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mas uma ilha tem um princípio: no fundo de um poço ou no alto de uma colina, 
uma terra respira. 
José António Gonçalves, “o esconderijo do caruncho”,  


































Mas há questões essenciais que se colocam. Por exemplo, quais os deveres de 
uma universidade em relação à preservação dos textos que constituem a história 
e a memória de uma comunidade? Por outras palavras, qual é a responsabilidade 
filológica da Universidade? 
 
Eduardo Prado Coelho1 
 
 
Pedra angular no processo de afirmação cultural da identidade madeirense e 
ainda pouco explorada na Literatura Portuguesa, a obra de Horácio Bento de Gouveia 
merece ser divulgada e estudada, pela sua originalidade temática, do ponto de vista 
literário, e por constituir material rico e interessante, do ponto de vista linguístico e 
textual. 
  
Embora nunca tivesse teorizado tal conceito, o que mais impressiona na sua obra 
é, com efeito, a tentativa de descrever e de definir a “insularidade madeirense” ou, se 
nos é permitido dizer, a “madeiridade”, através de uma prática discursiva e de uma 
escolha de temas que apontam para essa noção. Para além de o primeiro romance do 
autor ser, provavelmente, o mais ilustrativo do que acabamos de enunciar, a sua escolha 
deve-se ao facto de constituir assunto fecundo – dado o material existente à sua volta e o 
potencial literário e linguístico nele inserido –, com especial incidência, na nossa 
perspectiva, no que toca à sua variação, à sua história editorial, à sua transversalidade 
para outros domínios artísticos e aos problemas de tradução que levanta.  
 O primeiro romance Ilhéus, publicado em 1949, com a chancela da Coimbra 
Editora, narra a história de um rapaz de Ponta Delgada, pequena aldeia situada na costa 
norte da ilha, nado e criado no seio de uma família abastada. À medida que descobre, 
nos anos vinte do século passado, as delícias do amor nas suas várias vertentes 
                                                 
1
 Eduardo Prado COELHO, “Para que serve a Universidade? (2)”, Público, 23-XII-2003, p. 7. 




(platónico, flirt e amor carnal), vai tomando consciência do drama social em que se 
encontram “os colonos”, prisioneiros do regime agrário da “colonia”. Esta situação 
convém, principalmente, ao senhorio que explora as famílias de caseiros de forma 
desumana. Entre a crónica e a reportagem, a ficção encena personagens que terão sido 
inspiradas em figuras que existiram na realidade. 
 Esta narrativa conhecerá três edições (a segunda, em 1960, e a terceira, em 
1975). Cada edição corresponde a um estádio evolutivo do texto, que só atingirá a 
estabilidade com a última publicação. Em 1975, o autor substitui o título Ilhéus por 
Canga e acrescenta dois capítulos, explicando que se tratava do título e das passagens 
que a Censura da época não tinha autorizado.  
O romance suscitou, tanto quanto nos foi dado saber até ao momento, três 
projectos de adaptação: para o teatro radiofónico, da autoria da escritora Judite de 
Navarro (com o texto dramático praticamente concluído, em 1978), para o cinema, 
conduzido por José Luís Cabrita (mas o guião pode ter-se perdido) e para a ópera, por 
iniciativa do Maestro Victor Costa e com libreto de Ivo de Freitas. Nenhum dos 
projectos foi levado à cena, à tela ou para o ar, mas parte do material textual existe. 
 Fazer a história da narrativa, um estudo das suas transformações, quer 
intratextual, quer intertextual e/ou intersemiótica, é o que nos propomos levar a cabo 
com base num projecto de edição crítica do romance para depois o traduzir parcialmente 
para francês. No fundo, o que nos importa é reflectir, com base no estudo do corpus 
estabelecido e na prática da tradução, sobre a questão da reescrita, da reformulação 
literária (intralinguística e interlinguística) e da transcodificação para outras linguagens 
artísticas. Desse trabalho vai resultar um ensaio, no qual destacaremos os fundamentos 
para uma teoria da reescrita, da reformulação do modo narrativo de acordo com a nova 
motivação subjacente ao projecto definido e ao suporte de mediação adoptado. Na 




verdade, parece-nos que este assunto tem sido pouco explorado de forma sistemática e 
abrangente, sendo, por isso mesmo, necessário um estudo de fundo e globalizante sobre 
os mecanismos da actualização/transformação/transcodificação de um discurso 
narrativo.     
Para tal, levaremos a cabo a redacção de uma monografia cujo percurso 
passamos a enunciar: fazer o estudo das várias formas de que o texto narrativo Canga se 
reveste, ao ritmo das provas com emendas autógrafas de que há notícia e das três 
edições que teve por fortuna, bem como a descrição de alguns fenómenos de variação 
gráfica, linguística e textual, com o duplo objectivo de, por um lado, delinear uma 
proposta de edição crítica, pelo outro, responder às perguntas fundamentais que se nos 
colocam: que ilações se podem tirar do cotejo das sucessivas transformações textuais 
que o autor entendeu por bem operar no seu romance? Que texto adoptar para a 
tradução? 
Esta abordagem inscreve-se, naturalmente, na Linguística Aplicada, ciência 
fundamentalmente empírica e interdisciplinar. É empírica na medida em que se interessa 
pela linguagem e pelas falas individuais, não tanto enquanto sistema abstracto que 
descreve regularidades internas, mas enquanto recurso mobilizado nas mais diversas 
práticas sociais, desde a conversa de café entre amigos aos discursos profissionais e 
mediáticos. Situa-se, ainda, na Linguística Aplicada porque procura responder a uma 
solicitação social, como sugere a citação em epígrafe deste ponto da Introdução: a 
avaliação e valorização da obra de um escritor madeirense, enquanto expressão 
regional, nas suas dimensões mais relevantes: Literatura, Linguística e Cultura. 
Contrariamente ao que a designação “Linguística Aplicada” possa fazer supor, 
não se trata nesta disciplina de aplicar teorias linguísticas a práticas (ensino das línguas, 
ortofonia, lexicografia…), mas de elaborar reflexões para teorizar essas práticas, com 




base em noções desenvolvidas nos múltiplos campos das Ciências da Linguagem. Tal 
desígnio permite não só compreender melhor e melhor teorizar a linguagem através do 
estudo das práticas sociais, como também perceber melhor e melhor teorizar essas 
práticas através da linguagem. 
A Linguística Aplicada constitui, deste modo, um ponto de encontro privilegiado 
entre práticas sociais ligadas, de alguma maneira, aos acontecimentos verbais, bem 
como uma reflexão teórica caracterizada por uma visão linguística e social da 
linguagem, ao conferir um amplo espaço às suas dimensões contextuais. 
Abrangendo, assim, um vário leque de objectos de estudo que importa à 
Linguística Aplicada, a nossa pesquisa situa-se no âmbito do trabalho da edição crítico-
genética, da reflexão sobre a mutabilidade de um romance adaptada a nova 
configurações artísticas e linguísticas, da prática da tradução literária2, áreas que 
também podem contribuir muito para a didáctica das línguas e dos textos.  
Por isso, vale a pena aprofundar a problemática da escrita e da reescrita de uma 
obra literária, cultural e geograficamente muito marcada, porque permite relevar duas 
valências que sofrerão profundas alterações consoante o palco em que se produz e o 
público a que se destina: a (des)construção de uma identidade individual e colectiva 
madeirense e a configuração de saberes e de interpretações do mundo através dos 
discursos dos seus protagonistas. 
Tratando-se, assim, de um texto produzido no período contemporâneo, a crítica 
textual aconselha-nos a seguir a última lição autoral. Parece, então, evidente que é 
preciso basearmo-nos na última edição publicada de Canga, que corresponde à terceira 
                                                 
2 Os problemas que a tradução coloca, nomeadamente aqueles que dizem respeito às referências 
interlinguísticas, constituem vários momentos de reflexão passíveis de fornecer soluções concretas aos 
tradutores profissionais. Além disso, os contributos da Linguística Contrastiva, ao justapor duas línguas, 
duas culturas, e ao fazer corresponder a um dado elemento de uma um único elemento da outra, poderão 
participar na evicção das ambiguidades interpretativas dos textos.   
 




edição de Ilhéus, por ser o texto refundido pela mão do autor, com título do original e 
versão integral dos capítulos “ditos” censurados das primeiras edições, e publicado com 
o seu aval.  
Contudo, tendo em conta o potencial do material disponível, vale a pena 
explorar a problemática inerente às várias versões/edições da obra, no âmbito de uma 
linguística do texto, em que serão abordadas questões do foro da genealogia, 
transmissão textual e, até, genética.  
Esses dados relativos à natureza e aos funcionamentos da criação literária 
constituem, sem dúvida, informação preciosa para o tradutor, ao dar-lhe indicações 
válidas sobre as intenções do autor. Ou seja, esta abordagem permitirá “espreitar” a 
oficina da escrita criativa de Horácio Bento de Gouveia e levantar a ponta do véu sobre 
o modo como o autor escreveu o(s) seu(s) livro(s).  
À questão do “como escreveu?” segue-se, portanto, a pergunta essencial “como 
traduzir?”. Neste ponto, procuraremos, com uma análise do nosso próprio acto 
tradutivo, abordar a tradução como processo e como meio privilegiado de pensar a 
língua, de forma a contribuir, singularmente, para uma linguística da invenção 
translativa.    
 
Assim, traduzir o romance Canga permite responder aos dois objectivos que 
acabámos de enunciar. Além da óbvia função de que é investida, a “tradução é um 
excelente observatório, talvez o melhor observatório sobre literatura enquanto acto 
criativo”, como observa Claire Cayron3. 
                                                 
3
 Cf. “Entretien avec Claire CAYRON”, Hypogrif, Bulletin de Liaison du Groupe de Recherche 
Interdisciplinaire sur le Français, nº 1, Février 1995, p. 3. Traduzimos e adaptámos o seguinte trecho da 
entrevista: “j’ai voulu devenir traductrice, parce que cela me paraissait un excellent observatoire, peut-
être le meilleur observatoire sur la littérature en tant que création”. 




Neste trabalho, levantar-se-ão, forçosamente, problemas de transferência 
linguística, decorrentes das especificidades da língua portuguesa relativamente à língua 
francesa. Procederemos, então, à análise de alguns dispositivos gramaticais e 
linguísticos das línguas em confronto, colocando, por exemplo, a questão da ortonímia 
(que explica a marcação alterada dos acontecimentos, a mudança de sujeito, as 
explicitações, a escolha dos tempos verbais e a recusa da “literalidade”)4. 
A mesma problemática se coloca em relação à tradução de aspectos 
civilizacionais e culturais, que poderão implicar remodelações textuais e discursivas em 
aspectos vários, dos quais destacaremos as formas de tratamento ou as alcunhas, a 
onomástica (antroponímia e toponímia), as unidades de medida ou de peso, a moeda, a 
idiossincrasia do sistema administrativo, os “intraduzíveis” e o falar típico e vernáculo. 
Estes aspectos serão discutidos de modo a justificar as soluções adoptadas. 
 
Uma vez identificados e contextualizados os aspectos mais problemáticos ou 
relevantes da matéria em foco, trataremos de abordar os problemas da tradução, na 
óptica de quem procura refazer o mesmo texto noutra língua: serão tomados em linha de 
conta vários parâmetros, dos quais salientamos a mancha gráfica, o tamanho do texto, a 
plasticidade da frase, o aproveitamento das virtualidades linguísticas da língua de 
destino, a restituição do(s) sentido(s) e os processos estilísticos. 
 Em suma, o nosso projecto distingue quatro planos de acção: a contextualização 
da obra bentiana, a edição crítica de Canga, a sua tradução para o francês e um estudo 
dos processos de transvaze da narrativa literária para novos moldes semióticos, quer 
linguísticos, quer artísticos. A presente dissertação dividir-se-á nas quatro fases 
consecutivas: familiarização com a escrita e o universo bentiano, “peritagem” da 
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 V. Jean-Claude CHEVALIER, Problèmes linguistiques de la traduction – L’horlogerie de Saint-
Jérôme, 1995. 




matéria-prima, confrontação com as adaptações e análise dos processos de 
transformação, e, finalmente, justificação dos projectos propostos. 




2. RAZÕES DE UMA ESCOLHA: O ROMANCE ILHÉUS/CANGA 
 
Não é lícito ignorar que toda a investigação é o resultado de um contexto inscrito 
no tempo, com as suas marcas ideológicas e culturais, que acaba por determinar a sua 
metodologia e os seus objectivos, influindo, de certo modo, nos seus resultados.  
Por isso, pareceu-nos pertinente esclarecer alguns aspectos relativos às 
circunstâncias que nos conduziram a levar a cabo este trabalho de pesquisa.  
Faremos, por um lado, o relato de um breve percurso, com origem na 
perplexidade causada pela proposta de nos debruçarmos sobre o primeiro romance do 
escritor insular até à aceitação da mesma, a ser concretizada no projecto de investigação 
em Linguística Aplicada, cujo objectivo será desenvolver um quadro de análise 
filológica do romance Ilhéus/Canga com base nas suas transformações e adaptações 
textuais, no sentido de problematizar a sua reescrita, que agora se apresenta.  
Por outro lado, procuraremos tecer algumas considerações gerais sobre as 
dificuldades que fomos encontrando e que, em última análise, são os problemas com os 
quais todo o investigador ou futuro estudioso da obra de Horácio Bento de Gouveia 
poderá vir a debater-se nos primeiros passos de uma pesquisa, sendo estes, como se 
sabe, determinantes para a validação e prossecução do trabalho a realizar.  
  
2.1. Relato de um percurso intelectual para uma investigação 
Quando, há cinco anos, a Profª. Doutora Maria Elisete de Almeida nos sugeriu 
trabalhar o romance Ilhéus/Canga de Horácio Bento de Gouveia, mostrámo-nos 
reticentes pelas razões que se enunciam: sabíamos que se tratava de um importante 
símbolo da história cultural da Região, mas que eram escassos os estudos sobre a obra e 




o homem, com a agravante de ter ficado de fora da História da Literatura Portuguesa 
de Óscar Lopes e de José António Saraiva. 
Pois, trabalhar sobre a obra de um autor não canonizado pela instituição literária 
nacional, obra essa actual e aparentemente confinada ao arquipélago da Madeira e cujo 
valor literário ou cultural está ainda por estabelecer, comporta riscos para quem 
pretende evoluir no meio académico e ser reconhecido pelos seus pares.  
Não é por acaso que foram estudiosos estrangeiros como Rolf Ulbrich, Francis 
M. Rogers, Gregory F. Rocha, Giampaolo Tonini, isentos dos condicionalismos 
impostos pela tutela crítica nacional, mas também curiosos do raro e do singular, os 
primeiros académicos a dar relevância à obra do escritor insular que não procurou fazer 
carreira em Lisboa5. 
Além disso, ao recolhermos, em conversas, alguns depoimentos e testemunhos, 
depressa nos apercebemos que a figura de Horácio Bento de Gouveia é geradora de 
interpretações polémicas. Para alguns, é tido como um homem que esteve na 
“situação”6, para outros, um homem de coragem que escreveu o que até então ninguém 
ousara expressar. A ser verdadeira a asserção inicial, uma coisa não invalidaria a outra. 
É do consenso geral que a índole de um escritor nem sempre coincide com a sua 
produção literária: Balzac defendeu ideias reaccionárias e, no entanto, a sua obra 
testemunha uma profunda humanidade. Ainda assim, o conhecimento deste facto 
alimentava o receio de – caso avançássemos com a proposta, e porque não se sabe o que 
uma investigação desta natureza pode trazer à luz do dia – virmos a ser alvo de um 
                                                 
5
 Vale a pena lembrar o que o escritor madeirense opina acerca desta questão. À pergunta do entrevistador 
do Diário de Notícias do Funchal, de 10-X-1982 – “Pensa que se se tivesse radicado definitivamente em 
Lisboa, teria ganho outra estatura como escritor?” – responde Horácio Bento de Gouveia: “Com certeza. 
Estou convencido que sim. Ganharia outra auréola. Porque um escritor precisa de participar, de beber 
cultura a cada momento, de acompanhar de perto esboços ou consolidação de movimentos literários”. 
6
 Fez-se membro da União Nacional em Alcobaça, na década de trinta do século passado, e aceitou, anos 
mais tarde, o cargo de director do semanário político-regionalista A Voz da Madeira. 




possível aproveitamento político, visto tratar-se de um vulto que, ainda hoje, constitui 
um poderoso símbolo da identidade madeirense, sendo, por isso, susceptível de ser 
instrumentalizado para outros fins que não os de interesse cultural.  
Outro motivo de apreensão resultava das conversas que, entretanto, encetámos 
com professores madeirenses ligados à Literatura, quer do Ensino Secundário quer do 
Ensino Superior, e que, salvo entusiásticas, mas raras, excepções, eram reveladoras de 
desinteresse, indiferença ou desconhecimento. Se bem que, em matéria de Literatura, os 
gostos sempre se discutem (o mau gosto do bom, dirão alguns!), estranhávamos a falta 
de curiosidade por parte desses professores pela obra literária que, mais do que qualquer 
outra, poderia dizer-lhes algo acerca das suas origens, das suas experiências de vida e do 
espaço singular que habitam.  
Mesmo assim, e para não ficarmos pelos receios ou preconceitos, fomos em 
demanda do referido romance, que lemos com agrado, como quem redescobre a ilha 
através da “mitologia rescendente” da “sépia das fotografias”7, comoventes. Essa 
nostalgia, experimentada de um tempo e lugar que não nos pertencem, muito deve aos 
rasgos de boa factura literária de que a obra se reveste, nomeadamente na pintura, não 
raras vezes poética, do espaço físico, ou no pitoresco dos diálogos e no fino recorte de 
cenas comoventes e de situações em muito reveladoras da hipocrisia moral e social da 
época retratada.  
Além disso, o texto coloca problemas interessantes do ponto de vista da 
tradução, por exemplo, a transmutação das idiossincrasias regionais, tais como as 
isoglossas rurais ou a terminologia especificamente madeirense de hierarquização das 
classes sociais.  
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 As expressões são de Viale MOUTINHO, em Aquém e Além Montes – Textos de Andarilho, Porto, 
Editorial Domingos Barreira, 1992, p. 234. 




Como a ideia se nos afigurava progressivamente viável, continuámos a recolher 
dados e informações que pudessem ser úteis, em particular material relacionado com a 
linha de pesquisa que nos propúnhamos – e propomos – desenvolver, e que consiste em 
aprofundar a problemática da “reescrita” tanto autoral (seja no plano de uma simples 
etapa do processo global de composição, seja enquanto actividade de retranscrição 
modificada de um texto produzido) como translativa (interlingual, ou seja, refazer o 
mesmo texto noutra língua). Fizemos, então, o levantamento de bibliografia, fomos 
estabelecendo contactos com os familiares e contemporâneos do autor e procurámos 
constituir um corpus de trabalho com base na informação de que o texto da terceira 
edição era refundido, o que pressupunha a existência de textos intermédios.  
Relativamente à bibliografia existente sobre Horácio Bento e respectiva obra, 
não levámos muito tempo a verificar que é, em termos quantitativos, reduzida. As 
monografias que lhe são inteiramente dedicadas resumem-se a cinco.  
A primeira é a dissertação de Doutoramento intitulada Novelist of the madeiran 
experience: the life and works of Horácio Bento de Gouveia, do luso-americano 
Gregory F. Rocha, Jr. (da Southeaster Massachusetts University), tese defendida em 
princípios de Junho de 1979, na Universidade de Harvard8. O académico luso-
americano aborda a experiência humana e literária do escritor madeirense de modo a 
tirar informação que diga respeito às três áreas que se propõe articular: 
literatura/etnografia/antropologia. A leitura que faz da obra bentiana é correcta, mas os 
seus comentários trazem pouca novidade.  
                                                 
8
 Foi o próprio Horácio Bento de GOUVEIA quem, pela primeira vez, deu notícia desse “Doutoramento 
na Universidade de Harvard” no Jornal da Madeira, na sua edição de 26-V-1979. A correspondência de 
que é feito menção no referido artigo existe e está na posse do Dr. Horácio Miranda de Ornelas Bento de 
Gouveia, que teve a amabilidade de no-la mostrar. Graças à Internet, pudemos comprovar essa 
informação no catálogo on-line da Biblioteca da Universidade de Harvard: Novelist of the Madeiran 
experience: the life and works of Horacio Bento de Gouveia by Gregory F. Rocha, Thesis (Ph. D.) – 
Harvard University, 1979. Harvard Archives: HU90.11365.70 Harvard Depository. 




Temos também o estilisticamente curioso e penetrante “ensaio de entendimento” 
sobre Horácio Bento de Gouveia, Escritor Ilhéu e Populista, de Manuel Ferreira Rosa, 
publicado em 1980 pela Câmara Municipal de São Vicente. É, provavelmente, o ensaio 
que melhor cinge o assunto tratado. 
Há a interessante e graficamente bem conseguida Colectânea de Conferências, 
Notícias e Artigos da 1ª Exposição Bio-bliográfica na Casa-Museu Dr. Horácio Bento 
de Gouveia que veio a lume em 1999, e cujos exemplares se podem compulsar no 
escaparate das livrarias da Região. Há nela muita informação, embora nem sempre bem 
organizada. Os contributos maiores serão, sem dúvida, o trabalho de Maria Elisete 
Almeida, subordinado ao tema “Particularidades dos falares madeirenses, na obra de 
Horácio Bento de Gouveia”, bem como o de António Ribeiro Marques da Silva, 
intitulado “Horácio Bento – o escritor e o povo”. 
Assinala-se, ainda, a dissertação de Mestrado apresentada à Universidade 
Católica Portuguesa do Funchal em 1999, intitulada A Insularidade no Romance de 
Horácio Bento de Gouveia – Uma Introdução à sua Obra, de Maria Graziela Fernandes 
Camacho, e a quem agradecemos a generosidade intelectual de ter posto à nossa 
disposição os recortes de jornais que pacientemente recolheu, relativos aos escritos de 
Horácio Bento de Gouveia. Contudo, o estudo emanou de um espírito motivado por um 
certo proselitismo ilhéu, em que a autora apresenta frequentemente opiniões diversas de 
figuras importantes tiradas da imprensa escrita, sem as comentar de forma crítica. 
É de registar a revista Islenha, nº 30, inteiramente dedicada ao escritor 
madeirense que, sob os auspícios de Nelson Veríssimo, traz achegas penetrantes e 
profusamente ilustradas. Apesar da inclusão de dois ou três textos reflectindo leituras 
algo superficiais, o referido número desta revista será, sem dúvida, o instrumento de 
trabalho mais valioso para uma iniciação nos estudos bentianos. 




Finalmente, a dissertação de Mestrado apresentada à Universidade da Madeira, 
em 2004, intitulada O Itinerário Linguístico nas Crónicas em Prol da Língua 
Portuguesa de Horácio Bento de Gouveia – Tradição e Criatividade, de Natália 
Gouveia Nascimento Gonçalves, cujo maior mérito reside na compilação dos artigos 
sobre a concepção que o autor tem da língua, da estilística e do ensino da literatura, bem 
como a bibliografia (quase) exaustiva das crónicas publicadas na imprensa regional.    
Ainda na edição regional, encontrámos apontamentos ou páginas dedicadas a 
Horácio Bento de Gouveia em monografias de temática local, com achegas que 
reputamos discutíveis ou banais mas, por vezes, com pistas interessantes, como A 
Madeira – Cultura e Paisagem, de César Augusto Pestana (1985), Ilha da Madeira, 
Paraíso Terrestre: a Sua História, Povo e Mentalidade – Aspecto Social, Económico, 
Turístico e Cultural (1985), de César Figueira César, e Temas Linguísticos e Literários 
(1998), de Maria Margarida Macedo Silva.  
Além dos estudos que acabámos de enumerar, parte do material crítico encontra-
se disperso pela imprensa regional ou nacional. Destacaremos, para citar os nomes 
daqueles que, por mais do que uma vez nestes últimos anos, se debruçaram sobre o 
autor em questão, os artigos assinados por João David Pinto Correia9 e por José António 
Gonçalves10. É claro que os contributos disponíveis na imprensa da época são, para 
quem procura informações seguras e reflexões pertinentes, de interesse variável, a 
oscilar entre rasgados elogios e processos de intenção, passando por algumas análises 
convincentes. Daí que fazer a economia deste trabalho de selecção crítica seria correr o 
risco de passar ao lado de observações estimulantes. Convém, no entanto, não perder de 
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 Ver, por exemplo, João David Pinto CORREIA, “Horácio Bento de Gouveia, Uma/A Voz da Terra 
Madeirense”, Notícias da Madeira, “suplemento de Cultura”, Funchal, 01-I-1994. 
10
 Ver, por exemplo, José António GONÇALVES, “Torna-viagem – novo romance do Dr. Horácio Bento 
de Gouveia”, Jornal da Madeira, Funchal, 09-V-1979; “Uma homenagem à ruralidade”, Jornal da 
Madeira, Funchal, 26-VIII-1979; “Entrevista com Maria Amélia Bento de Gouveia”, Jornal da Madeira, 
Funchal, 22-II-1981 (texto de José António Gonçalves). 




vista que a imprensa estava fortemente influenciada pela grelha de leitura da Presença e 
condicionada pela censura prévia do salazarismo, e que, no período que se seguiu ao 25 
de Abril, a mesma estava sujeita a um certo determinismo ditado pela instabilidade 
política subsequente.  
Na Internet, a primeira referência a Horácio Bento de Gouveia foi introduzida 
em 1998, aquando da homenagem no décimo-quinto aniversário do seu falecimento, 
promovida pela Casa-Museu, por iniciativa de sua filha e genro11. Trata-se de uma 
sóbria notícia bio-bibliográfica do escritor, em texto bilingue português-inglês, a que 
falta, no entanto, manutenção e actualização. Mais substanciais são as páginas da 
responsabilidade do historiador Alberto Vieira, dedicadas ao Concelho de São Vicente, 
através do portal madinfo.pt. Embora o conteúdo oferecido aos internautas seja fiável, 
merecia, mesmo assim, uma edição do texto mais cuidada, bem como uma apresentação 
gráfica mais rica e atraente, documentada, por exemplo, com fotografias, fac-símiles e 
recensões críticas da época.  
Tal foi o objectivo almejado pelo site “Horácio Bento de Gouveia” 
(www.uma.pt/hbento), realizado por nós em colaboração com o Dr. António Pires, do 
Sector de Comunicações e Informática da Universidade da Madeira, com material 
diversificado e uma base de dados bastante útil, ainda que sujeita a algumas 
verificações. 
Em todo o caso, não é difícil constatar que o ano de 2001 – centenário do seu 
nascimento – se afigurou de viragem na produção de estudos sobre Horácio Bento de 
Gouveia, nem custa acreditar que, daí para a frente, o respectivo acervo bibliográfico 
tenha ganho, graças aos referidos trabalhos pioneiros e ao reavivar da curiosidade pela 
obra bentiana que as comemorações do centenário do seu nascimento não deixaram de 
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 Ver o endereço www.terravista.pt/PortoSanto/2305. 




estimular, espessura quantitativa e qualitativa. Iniciativas como o ciclo de conferências 
promovido pela Associação dos Escritores da Madeira em colaboração com a Câmara 
de São Vicente, bem como o colóquio que a Direcção Regional dos Assuntos Culturais 
(D.R.A.C.) da Região Autónoma da Madeira organizou, são disso um bom indicador.  
Ao estudioso de Horácio Bento e da sua obra importará saber que o seu espólio 
está repartido pelos dois ramos familiares que deixou12. Uma parte encontra-se na Casa-
Museu Dr. Horácio Bento de Gouveia, em que o escritor viveu a infância, parte da 
juventude e o primeiro casamento, e onde se podem consultar, designadamente, as 
provas dactilografadas, com emendas manuscritas, dos seus três primeiros romances, à 
guarda de Dr.ª Maria de Fátima Gouveia Soares, filha do primeiro enlace. A outra parte 
(grande parte do espólio) está na posse do filho de segundas núpcias, o Dr. Horácio 
Miranda de Ornelas Bento de Gouveia, e de sua mãe, D. Amélia Viola Miranda Bento 
de Gouveia, de cujo acervo literário realçamos os manuscritos dos romances Margareta 
e Luísa Marta. 
No âmbito das comemorações do centenário do nascimento do escritor de Ponta 
Delgada, a exposição “Horácio Bento de Gouveia – Vida e Obra”, que esteve patente ao 
público em Janeiro-Fevereiro de 2001 na Casa da Cultura de São Vicente, a exposição 
“Horácio Bento de Gouveia, escritor” organizada pela Direcção Regional dos Assuntos 
Cultural (D.R.A.C.), sob a coordenação de Nelson Veríssimo, no Teatro Municipal 
“Baltazar Dias”, patente ao público de 15 a 30 de Novembro do mesmo ano, ambas com 
abundante documentação biográfica, bem como as nossas idas à Casa-Museu em Ponta 
Delgada, permitiram-nos registar que o espólio de Horácio Bento de Gouveia se 
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 A esse respeito escreveu José António GONÇALVES, num artigo intitulado “Dr. Horácio Bento de 
Gouveia – Um ano depois do desenlace”, publicado no Jornal da Madeira, 23-V-1984, o que vai adiante: 
“Em Ponta Delgada resta uma casa onde estão guardadas as primeiras recordações do escritor ali nascido. 
Nas gavetas da sua última residência, a sua dedicadíssima viúva, Sr.ª D. Maria Amélia, guarda inúmeros 
textos, crónicas e artigos de jornal, ainda inéditos em livro, bem como o seu último romance, “Luiza 
Marta”, ainda por dar à estampa [...]”. 




encontra cuidadosamente guardado pelos familiares do escritor, desde que faleceu em 
1983, e acessível à investigação, embora sem organização arquivística.  
Apraz-nos aqui notar que a ambos devemos o corpus de trabalho que acabámos 
por constituir: foi através do Dr. Horácio Miranda Bento de Gouveia que conseguimos 
cópia da primeira e última edição de Ilhéus/Canga, há muito esgotadas, e foi a Dr.ª 
Maria Fátima Gouveia Soares quem nos facultou a cópia do referido dactiloscrito, em 
óptimo estado de conservação, assim como outros documentos de interesse para o 
estabelecimento da história editorial do romance em causa.  
Reunidos os materiais disponíveis, um cotejo preliminar entre as três edições 
revelou diferenças textuais significativas, correspondendo cada uma delas a um dado 
estádio da (re)escrita. Esta situação ia ao encontro daquilo que procurávamos e a 
existência do dactiloscrito com emendas e acrescentos autógrafos tornava a abordagem 
ainda mais aliciante.  
Além disso, o romance Canga (publicado em 1975 e reimpresso em 1976, 
tratando-se, contudo, da refundição de Ilhéus, 1949), que veio a público com a chancela 
da Coimbra Editora e mereceu três edições, suscitou três projectos de adaptação: para o 
teatro radiofónico (Judite Navarro, 1978), para o cinema (Luís Cabrita, 1978) e para a 
ópera (Maestro Victor J. Costa com libreto de Ivo de Freitas, 1984-85). 
Consubstanciavam-se, deste modo, as peças de um puzzle por juntar, que 
indiciavam o real impacte que a obra teve no espaço cultural português e, em particular, 
madeirense. 
 
2.2. Da relevância de estudar o romance Ilhéus / Canga  
Como já demos a entender, a escolha deve-se ao interesse crescente que o 
escritor madeirense tem despertado, bem como à variedade e à riqueza do material 




existente em torno do seu romance Ilhéus/Canga (cartas da editora, prefácio de 
Aquilino Ribeiro, original de imprensa com emendas autografas, as três versões, a 
publicação em folhetim e as adaptações) que estava por explorar. 
Para o contexto da actividade literária madeirense, o estudo de Ilhéus/Canga 
afigura-se-nos relevante porque se trata, ao que tudo indica, de um dos romances 
maiores que a ilha jamais inspirou a um dos seus filhos (nesse lote, incluímos Um 
Buraco na Boca, 1971, de António Aragão, O Último Cais, 1992, de Helena Marques, e 
Uma Família Madeirense, 2005 (edição póstuma), de João França).  
Além da crítica favorável da época, vinda tanto da imprensa regional como da 
nacional, são vários os testemunhos de intelectuais madeirenses que apontam nesse 
sentido: João França, José António Gonçalves, João David Pinto Correia, Rui 
Nepomuceno e Nelson Veríssimo.    
Para o enquadramento da obra de Horácio Bento, o estudo de Ilhéus/Canga 
importa porque é, cronologicamente, o seu primeiro romance. Traz várias chaves 
interpretativas, enceta as linhas de força do seu imaginário ficcional, nele se encontram, 
esquematicamente, as técnicas que inspiram toda a sua obra romanesca.  
Com efeito, Ilhéus é a génese do ciclo inicial de um projecto literário que se 
declina em três vertentes: a memória, a evocação e a observação, sendo a primeira 
responsável pela carga afectiva capaz de dinamizar a segunda e a terceira, e dar-lhes 
aquela crispação que trai o fundo autobiográfico. Quer isto dizer que os percursos de 
ficção têm buscado o seu material referencial genético nos relatos autênticos ou em 
factos testemunhados pelo próprio autor. 
Horácio Bento de Gouveia parece pretender, através da recuperação de episódios 
e discursos relativos a dezenas de figuras da freguesia que conheceu, reconstituir uma 
parte importante da memória local e, nessa linha de estrita coerência com o seu trabalho 




de levantamento da paisagem madeirense, vai registando na sua obra as transformações 
resultantes de obras e trabalhos levados a cabo no arquipélago da Madeira. Cremos, 
assim, que o fundamental, desenvolvido ou em embrião, estava já no primeiro romance. 
Ilhéus/Canga permite ilustrar a persistência e a adaptabilidade da anti-pastoral 
naturalista. Este romance madeirense evoca constantemente os ritmos e os ritos que 
determinam a regular continuidade da vida rural. Dá uma visão tão naturista como 
naturalista e apresenta a vida humana, a passagem do tempo, o nascimento, a 
maturidade, a velhice e a morte na perspectiva do tempo circular, com os seus eternos 
regressos, seguindo a ordem estabelecida desde os primórdios. 
Demarcando-se da tradição do idílio rural, que associamos a um Júlio Dinis ou a 
um Trindade Coelho, o texto bentiano é uma resposta à idealização do romance rural 
português, com a sua sentimentalidade intempestiva, a sua pieguice pastoral e o seu 
falso lirismo. 
Opõe-se também à tradição da narrativa “melodramática” de Camilo – à 
febrilidade e à prolixidade da ficção paraliterária, ao sobrepor ao interesse narrativo do 
romance de grande aceitação “popular” uma moralidade final. 
Vem, antes, reforçar a posição do romance de aprendizagem, uma quase 
novidade do romance português do século XX13, seguindo o trilho iniciado por 
escritores como Aquilino Ribeiro, com A Via Sinuosa (1918), Soeiro Pereira Gomes, 
com Os Esteiros (1941), ou José Régio, com o seu Uma Gota de Sangue (1945), sendo 
que todo o enredo gira à volta de jovens que procuram aprender a ser homens por 
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 O romance da adolescência tinha sido introduzido no romance português muito provavelmente pelo 
grupo de escritores da Presença, como é lógico supor, dado ter enveredado para o campo literário da 
introspecção. O psicologismo tem de investigar, obviamente, as raízes para explicar as causas e os efeitos 
dos actos humanos. Descoberto o filão, não é de estranhar que outras correntes literárias com pretensões 
de índole muito diferente das psicológicas tenham explorado este campo, como aconteceu, por exemplo, 
com o neo-realismo. Bons exemplos dessa categoria narrativa são Sedução, 1938, de José MARMELO E 
SILVA e Sinais de Fogo, 1979, de Jorge de SENA.  




caminhos incertos. Nestes romances, cada etapa/episódio constitui uma lição de 
identidade, em que o protagonista descobre quem é à medida que vai avançando; a 
experiência – quase obrigatória – da vida longe da casa paterna possibilita a emanação 
de tensões profundas no espírito do adolescente. 
Ilhéus/Canga anuncia, ainda, o fascínio que o romancista tem pelas mulheres, 
visível na forma como elas povoam os seus textos literários e no princípio gerador da 
sua escrita narrativa – sendo o livro Luísa Marta um caso à parte relativamente ao que 
se segue, mas não ao que acabamos de afirmar –, que coloca o habitual protagonista 
masculino quase sempre como um arquétipo de si mesmo, em situação de descoberta de 
vários tipos femininos. 
Outra chave que ressalta da leitura das obras de Horácio Bento é que o autor 
elegeu a freguesia da Ponta Delgada como o centro geográfico-sentimental da sua 
insularidade. Ponta Delgada parece ser, para o escritor, o primeiro critério de escolha 
quanto aos assuntos tratados e uma fonte inesgotável de inspiração. Ela representa, por 
assim dizer, a dupla aldeia bentiana: a cosmogonia onde permanecem os homens e a 
vida ancestral do povo madeirense, assim como os vultos fantasmagóricos das lendas 
locais que Bento de Gouveia convoca para fazer companhia aos vivos. Até nos 
romances de localização citadina ou da deslocação para terras distantes (a segunda parte 
de Águas Mansas e de Torna-viagem, bem como Margareta) –, incessantemente, esse 
mesmo centro funciona ora como lugar de origem ou lugar que não esquece, ora como 
ponto de retorno ou lugar de peregrinação.  
De facto, Ilhéus/Canga dá início a uma grande súmula romanesca de atmosfera 
madeirense, vivida e sentida, sem folclore para leitor ver, mas para leitor entender, que 
constitui a essência da obra de Horácio Bento.  




Tal expressão madeirense no campo literário pode delimitar-se pelos quatro 
critérios14 que se enunciam: i) a origem insular do autor, assumida em profundidade; ii) 
o desenrolar da acção em grande parte na Madeira, envolvendo sempre protagonistas 
madeirenses, com os seus costumes e modos de vida; iii) a transposição para a escrita de 
modos de falar típicos; iv) a abordagem de uma problemática socio-económica e moral 
inerente à sociedade madeirense. 
É claro que este processo novelístico tem as suas vantagens e interesse. Revela 
um universo romanesco próprio, pela fusão de experiências literárias anteriores com o 
espírito do lugar. Além disso, enriquece a paleta da variação linguística portuguesa para 
fins literários – recurso esse que confere maior realismo às situações retratadas, pois não 
existe enunciação que não seja biográfica15, alarga a galeria de tipos humanos 
portugueses com caracteres madeirenses e indicia um novo conceito de autonomia 
literária, desde então em debate, como se verá na segunda parte deste estudo.    
Por último, pensamos que é possível apresentar, com base na análise das 
reescritas do romance Ilhéus/Canga, algumas linhas coerentes de visão do mundo do 
autor, através do confronto das várias versões e do estudo da sua transversalidade para 
outras linguagens artísticas, que tanto remetem para o campo da estilística como, em 





                                                 
14
 Estes critérios foram enumerados por João David Pinto Correia, numa comunicação oral, improvisada, 
proferida em Junho de 2001, em São Vicente, Madeira, numa mesa redonda organizada pela Associação 
dos Escritores da Madeira em colaboração com a Câmara Municipal de São Vicente, para comemorar o 
centenário do nascimento do escritor da Ponta Delgada. 
15
 Veja-se, por exemplo, o contraste entre a linguagem do senhorio e a linguagem do colono, como no 
diálogo da página 181, em Canga (1975). 






































onde a memória era qual álbum de retratos que eu fosse folheando,  
deparei-me à beira do rio de águas mansas que tornavam ao mar para, 
depois, ao rio de novo se juntarem.  
 
Horácio Bento de Gouveia16  
 
 
Professor do ensino secundário, jornalista e escritor, Horácio Bento de Gouveia 
foi principalmente um cronista da ilha e do viver ilhéu, quer de ambientação rural, quer 
citadina. Escreveu centenas de crónicas em que figuram os traços mais originais tanto 
da vida quotidiana como da cultura popular e erudita dos madeirenses, e cuja revelação 
constitui também o ponto fulcral da sua pesquisa literária. É, por isso, lícito afirmar que, 
com Horácio Bento de Gouveia, o madeirense se torna, finalmente, o etnógrafo da sua 
própria história e experiência de vida.  
Embora se trate de um autor com uma considerável obra ensaística e jornalística, 
cingir-nos-emos, por uma questão de metodologia e de espaço, à narrativa bentiana, 
baseando-nos tanto na sua contextualização histórico-cultural como nas leituras que nos 
foi possível fazer, de modo a apresentar uma visão global da obra.  
Ao pretendermos abordar a produção literária bentiana hoje em dia, impõe-se-
nos interpretar, para não formularmos juízos apressados e desajustados, o escritor 
Horácio Bento de Gouveia no seu tempo e espaço próprio: a Madeira dos primeiros três 
quartéis do século XX, descrita, muitas vezes e talvez injustamente, como um ambiente 
social fechado, intelectual e artisticamente “castrador”, apesar de vários registos de 
períodos de interessante actividade cultural, nesses três contextos histórico-políticos que 
o escritor experimentou e testemunhou, a saber, a Monarquia Constitucional e a 
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 Horácio Bento de GOUVEIA, Águas Mansas, Coimbra, Coimbra Editora, 1963, p. 262. 




Primeira República (primeiro quartel), a Ditadura Militar e o Estado Novo (segundo 
quartel), a passagem do Salazarismo para o Marcelismo e a transição da Revolução dos 
Cravos para o pós-25 de Abril (terceiro quartel).  
Na verdade, a actividade cultural madeirense, associada às folhas literárias dos 
periódicos e dos cadernos de poesia desde o último quartel do século XIX, teve, em 
grande parte, como catalizador um espírito geracional17, grupal ou ideológico, 
características que ainda hoje se mantêm, gerando até acesas discussões: já nos 
primórdios do século XX, houve a “Geração do Cenáculo”18, designadamente com “o 
Pe. Fernando Augusto da Silva, João Reis Gomes e Alberto Artur Sarmento” (1910-
1940). Nos anos cinquenta, constituíram-se a “tertúlia ritziana”19, nomeadamente com 
Herberto Helder, Jorge de Freitas e António Aragão, e, em 1958, a “Tertúlia Sem Título 
(Jornalistas da Madeira)”, a que pertenceu Horácio Bento. Na década de Sessenta surge 
o grupo geracional do suplemento literário “Pedra”20, revelando-se no Comércio do 
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 Sobre este assunto, v. o nosso trabalho “Gerações, antologias e outras afinidades literárias: a construção 
de uma identidade cultural na Madeira”, no próximo número da Revista Dedalus – Associação 
Portuguesa de Literatura Comparada, Lisboa. (no prelo) 
18
 Academia e tertúlia literária que perdurou no Funchal de 1910 a 1940. Para mais informações, ver 
César A. PESTANA, “O Cenáculo”, em A Madeira, Cultura e Paisagem, Funchal, DRAC, 1985, pp. 29-
35.  
Na crónica intitulada “Funchal de ontem, Funchal de hoje” (Diário de Notícias, do Funchal, de 21-VIII-
1982), recorda o escritor Horácio Bento de Gouveia o Funchal do seu tempo de estudante liceal: “Quase 
em frente do cais, o café Kit-Cat tinha a frequência diária dos poetas e jornalistas da época: Jaime 
Câmara, Feliciano Soares, Carlos Marinho Lopes, João Marinho de Nóbrega, Teodoro Correia e Henrique 
Pereira […]. / Mas o café que por excelência se distinguia dos demais era o do rés-do-chão do Golden 
Gate […] onde se viam sentados, tertuliando […], os vultos de mais fastígio na literatura e no jornalismo 
da época: Reis Gomes, Comendador Figueiredo, Luís Pinheiro, Dr. João Ferreira, Dr. Elmano Vieira, 
Francisco Bento de Gouveia, Tenente-Coronel Sarmento e Baptista Santos. A atmosfera intelectual do 
tempo não apresentava a caquexia que nos anos sequentes se verificou”. 
19
 Assim se chamava porque se reunia no café-concerto Ritz. Além dos já referidos, pertenciam a esta 
tertúlia os poetas Florival dos Passos, Carlos Cristóvão, Rebelo de Quental, Rogério Correia e Silvestre 
Pereira. Da “tertúlia ritziana” saiu, em 1952, o volume colectivo Arquipélago, e cerca de dois meses 
depois Areópago, uma paródia pastiche do Arquipélago, organizada anonimamente por Jorge de Freitas, 
em colaboração com Alírio Sequeira, Carlos Camacho e Paulo Sá Braz (V. Maria Mendonça, “evocação”, 
em Tela em Branco, de Jorge de Freitas, 2ª ed., Funchal: Ilhatur, 1980). Em 1954, vem a público Poemas 
Bestiais, obra colectiva com Herberto Helder, Jorge de Freitas e Carlos Camacho.    
20
 Teve duas séries: a primeira de 25 de Março de 1965, no Eco do Funchal, e a segunda de 22 de Janeiro 
de 1967, no Comércio do Funchal. 




Funchal, na sua fase dita “cor-de-rosa” (1967-1973)21, encabeçada por Jorge Vicente 
Silva, Ricardo França Jardim e Luís Manuel Angélica. No pós-25 de Abril, vem para a 
linha da frente a geração do movimento “Ilha”22, com José António Gonçalves, Irene 
Lucília de Andrade, José Sainz-Trueva e José Laurindo Goes.  
Em contacto com a maioria dos vultos ligados às iniciativas acima apontadas, 
há, todavia, que registar que Horácio Bento de Gouveia não tomou parte nesses 
projectos: ora porque era demasiado novo, na época áurea do “Cenáculo”, ora porque 
não se encontrava na Madeira, entre 1923 e 1948, ora porque se tratava de iniciativas 
em prol da poesia – género literário que não cultivava –, ora porque já era demasiado 
maduro e conformado para enveredar por “aventuras editoriais”. Foi na qualidade de 
director do semanário Voz da Madeira, periódico com linha editorial afecta à União 
Nacional, que Bento de Gouveia terá exercido, entre 1953 e 1969, o papel de divulgador 
cultural, dando a oportunidade a jovens talentos, como Herberto Helder ou José 
Agostinho Baptista, de se iniciarem no mundo das letras. A finalidade do referido 
periódico não era oferecer um espaço para congregar intelectuais com preocupações 
artísticas e culturais, mas sim constituir um instrumento ao serviço de uma causa 
política. 
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 O primeiro número de O Comércio do Funchal impresso em papel cor-de-rosa, data de 1 de Janeiro de 
1967. 
22
 Laurindo GOES, “Ilha, quem és tu?”, Islenha, nº 31, Jul.-Dez. 2002, pp. 189-202. 




1. FORMAÇÃO E EVOLUÇÃO MORAL E CULTURAL  
 
De Horácio Bento de Gouveia pode dizer-se que foi testemunha de um período 
histórico rico em acontecimentos importantes e factos sociológicos marcantes, como é o 
caso, a nível mundial, das duas grandes guerras, havendo ecos da primeira no romance 
Luísa Marta, bem como da crise de 1929 que atingiu Portugal nos anos trinta e cujas 
repercussões estão patentes em Lágrimas Correndo Mundo.  
A nível nacional, das três mudanças de regime político haverá claras alusões às 
duas derradeiras, em particular, ao movimento que levaria à ditadura (a 28 de Maio de 
1926), decorrente da situação gravosa em que se encontrava o país e do descrédito nos 
políticos durante a Primeira República, a que se refere subtilmente o romance 
Ilhéus/Canga23. Também as transformações nas mentalidades e no tecido económico e 
social funchalense do pós-25 de Abril servirão de pano de fundo ao romance 
Margareta.  
A nível local, Horácio Bento soube, através das suas obras, qual Stendhal 
passeando-se com um espelho pelos trilhos da realidade humana, reflectir o modo 
madeirense de vida até à emergência do período autonómico. No conjunto geral, a 
situação da Madeira era, no contexto histórico que abrange, pelo menos, a Primeira 
guerra mundial e o termo da Guerra Colonial, de alguma desorganização, tanto a nível 
militar como a nível administrativo, e de crises económicas cíclicas: a população, que 
dependia dos principais sectores tradicionais – o turismo, o vime, os bordados, os 
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 Veja-se, por exemplo, o seguinte passo: “– Já era tempo de ser construída uma estrada que beneficiasse 
estas povoações do norte – aventou Manuel. / – Com a política dos partidos nada se faz na Madeira para 
bem de todos. Imagine que deve haver mais de trezentos anos que este caminho foi aberto. Isto se dermos 
crédito às Saudades da terra de Gaspar Frutuoso, que diz que a fundação da aldeia da Ponta Delgada 
ascende ao século dezasseis – retrucou o pai de Cristina que, além de professor primário, era espírito 
curioso no estudo da história insular. / – Quer dizer que estamos muito atrasados e por culpa dos nossos 
políticos? / – Sim. Mas também lhe digo: a estrada, se é progresso, por sua vez vem devassar estas belas 
estâncias de repoiso e tirar-lhes o encanto. É verdade que o bem geral está acima dos caprichos 
particulares...” (C, 111-112) 




lacticínios, o vinho, os fabricantes de calçado, sectores fragilizados pela concorrência 
estrangeira ou pela falta de escoamento no mercado – mantinha-se na pobreza 
económica e na esperança de dias mais desafogados, como ilustram, nomeadamente, os 
romances Ilhéus, Lágrimas Correndo Mundo…, Águas Mansas e Torna-viagem.  
Para aprofundar a questão, atentemos no seguinte quadro dramático da situação 
madeirense em meados do século passado, época da acção da narrativa, apresentado no 
romance Desnudez Uivante (1983), pelo escritor José Marmelo e Silva, que viveu vários 
anos na ilha (onde prestou serviço militar no período da segunda guerra mundial), 
através do seu narrador, o alferes Jordão: 
Fraudes, difamações, suspeitas, vinganças, – são de esperar no espaço português, onde 
os reizinhos são sagrados e sangrados todos nós, muito especialmente nesta ilha que o 
poder central, de olhos vendados, entrega à voracidade dos monopolistas estrangeiros. 
(Veja-se o escândalo da cana-de-açúcar, recentemente esbulhada aos naturais, oferecida 
pelo ditador, de mão beijada, ao seu londrino amigo HINTON.)24 / […] / O contacto 
com os soldados ilhéus tornou-me conhecedor dos seus pungentes dramas familiares e 
posso testemunhar que a Madeira jaz ainda na fase da escravatura, retida pelo 
colonialismo inglês, com as inevitáveis consequências de fome, roubo, prostituição e 
suicídio. / […] / [E]m vão se desespera esta pobre gente. (MARMELO E SILVA 2002: 
602) 
 
O poder político e económico concentrava-se, efectivamente, em escassos 
grupos elitistas, fundado em hierarquias rígidas, o que promovia uma pronunciada 
exclusão social. A exploração do trabalho, o peso dos impostos, a implantação de 
monopólios e o sonho da emigração constituem a atmosfera histórica das narrativas que 
retratam o arquipélago da Madeira nos três primeiros quartéis do século XX. 
No entanto, tal como grande parte dos portugueses, Horácio Bento esteve 
sempre à margem desses acontecimentos, como espectador, vivendo a parte mais 
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 Ao referir-se à família Hinton, com a sua fábrica do Torreão, na época da Segunda guerra mundial 
(pano de fundo em que decorre a acção do referido romance) lembra o narrador que essa família 
beneficiava do monopólio do fabrico do açúcar e de regalias na importação de açúcar das colónias. 
Apoiar-se em grupos económicos e financeiros que detinham monopólios na Indústria e no Comércio era 
estratégia política recorrente do poder salazarista. É, todavia, de registar que a família Hinton tinha já 
assegurado parte desse monopólio desde o decreto de 11 de Março de 1911 (a então designada “Questão 
Hinton”), no período da Primeira República. 




determinante da vida no isolamento atlântico (tanto nas ilhas como em Portugal 
continental), num tempo alheio ao bulício do mundo, imune aos ventos europeus, e 
numa conjuntura histórica de reforço de paradigmas civilizacionais, estéticos e 
linguísticos.  
Nascido nos primórdios do século XX, na freguesia da Ponta Delgada, na costa 
norte da ilha da Madeira, Horácio Bento de Gouveia teve uma infância tranquila no seio 
de uma família da burguesia rural, marcada, contudo, pelo ambiente pessimista 
feminino decorrente da dor, do luto e das frequentes ausências dos homens da família. 
Repare-se nas múltiplas referências à avó no decorrer da obra (nomeadamente em 
Ilhéus/Canga, em Águas Mansas, romance que lhe é dedicado, e em Luísa Marta) que 
indiciam ter sido literalmente a pessoa da família que nele mais profundas marcas 
deixou. Relativamente à figura paterna, adianta Irene Lucília Andrade, num exercício de 
imaginação biográfica:  
 
Lembro que o pai, homem de jornais e de criatividades várias, deve com certeza ter 
deixado algumas das suas pertenças em lugar acessível para que Horácio, como todas as 
crianças, imitador de hábitos paternos, soubesse procurar seus interesses na 
aprendizagem de crescer. (ANDRADE, www.uma.pt/hbento/irene_andrade.html, 2002) 
 
Além disso, Horácio Bento deve ter, muito jovem, aprendido a “ler” a paisagem 
madeirense e dela extrair os aspectos singulares e cambiantes. A respeito da moldura 
natural que enquadrou a sua infância, marcando-o profundamente, diz ainda Irene 
Lucília:  
Continuo sim, imaginando que as terras da Lombadinha, a Serra das Torrinhas e o 
cabeço das Murtas, horizonte próximo do seu logradouro, lhe terão despertado a 
vontade de abarcar todo o chão do Norte, […] de inundar os olhos com […] os cenários 
insulares que haveriam de envolver mais tarde homens e mulheres, habitantes de uma 
trama que, dia após dia, fazia e refazia, no rebuliço do seu afã com a História e com o 
fascínio das palavras.  (ANDRADE, ibidem) 
 




A imaginação de Irene Lucília é corroborada pelo testemunho do próprio visado, 
quer em Luísa Marta, quer nas entrevistas concedidas, quer ainda nas crónicas de 
carácter autobiográfico. Com efeito, Horácio Bento de Gouveia recorda, numa 
entrevista concedida ao Diário de Notícias do Funchal, em 198225, que foi ao perfazer 
os seus catorze anos que adquiriu “o gosto de ler, mas de ler com dicionário diante dos 
olhos”. A sua predisposição para o jornalismo revela-se com o “jornalzinho 
manuscrito”, O Norte, contendo “noticiário irónico e circunspecto da terra”, de que é 
único redactor. 
Crescia então num mundo feito de solidão e de rusticidade, num tempo suspenso 
enquanto a vida fluía. Mais tarde, numa crónica intitulada “À procura de um tema”, 
publicada no Diário de Notícias do Funchal (16-IX-1962), Bento de Gouveia dividirá, 
do seguinte modo, o tempo da sua juventude na aldeia: “oferecia-me o solitário um tema 
vulgar de evocações de duas épocas da vida: a da infância espertada pela açucena26 e a 
da adolescência a embrenhar-se na virilidade, pela jarra”. A imagem é tão bem achada 
quanto transparente. 
No entanto, relativamente à sua iniciação aos prazeres da leitura, Horácio Bento 
destaca, ainda, em vários lugares da sua escrita, o açoriano Francisco Rocha Homem27, 
o então chefe da Estação do Correio da Ponta Delgada, autodidacta que, melhor do que 
o professor da escola primária, transmitiu o seu gosto pela literatura e pelo 
conhecimento da língua portuguesa aos rapazes da terra, ao despertar neles o interesse 
pelos livros de Cândido de Figueiredo, Camilo, Fialho de Almeida, Júlio Brandão e Eça 
de Queirós.  
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 Luís JARDIM, “Retrato de Horácio Bento de Gouveia”, Diário de Notícias, Funchal, 10-X-1982. 
26
 Entenda-se “beladonas”. 
27
 Veja-se, por exemplo, a crónica intitulada “Cartas de Portugal XXII, Ao meu amigo Francisco Rocha 
Homem. Evocações: o arraial do Senhor Jesus da Ponta Delgada; vivos e mortos”, Diário da Madeira, 
Funchal, 5-IX-1934. (Cf. Escritos 2, Horácio Bento de Gouveia 1930-1939, org. Mª Fátima Gouveia 
SOARES, 2007: 167-169) 




Em 1917, o menino Horácio vem para o Funchal prosseguir os estudos no 
Ensino Secundário, durante seis anos. Desse tempo, lembra César Augusto Pestana o 
aluno do Liceu que Horácio Bento foi: “Da nossa geração de escolares com tendência 
ou natural propensão para as belas-letras, o nome de Horácio Bento destacou-se sempre 
desde as bancadas do Liceu. “Menino e Moço”, semi-caloiro ainda, já ele arrancava as 
melhores notas ao velho e exigente professor de português, o saudoso Dr. Joaquim 
Carlos – que não era de dar água a pintos...” (PESTANA 1985: 101). 
Em Tendências da Literatura na Ilha da Madeira nos Séculos XIX e XX, adianta 
ainda Mónica Teixeira que “por volta de 1918” Horácio Bento de Gouveia, na 
companhia de Marinho Lopes e de Octávio de Marialva, “entre outros colegas do 
Liceu”, “passava as tardes numa tertúlia28, uma espécie de cenáculo improvisado, 
autodenominado “A Academia dos Jovens Pagãos”” (TEIXEIRA 2005: 263). Estas 
amizades de estudante ter-se-ão mantido pela vida fora.  
Segundo o autor, num artigo intitulado “Das primeiras leituras”, publicado em 
1961 no Diário de Notícias do Funchal, terá sido esta a lista das obras e/ou dos autores 
que marcaram a sua adolescência, entre 1917 e 1919: Camilo, A Morgadinha dos 
Canaviais, de Júlio Dinis, Gente Pobre e Inimiga, de João Grave, O País das Uvas e 
Contos, nomeadamente “Madona do Campo Santo”, de Fialho de Almeida, Água 
Corrente e Bocas do Mundo, de Severo Portela, Esmeralda de Nero, de Carlos Parreira, 
as novelas “Doentes da Beleza” e “Boémia”, do Visconde de Vila-Moura, Marânus, de 
Teixeira de Pascoais, Pastorais, de Mário Beirão, e o escritor brasileiro Machado de 
Assis. Evoca, ainda, num artigo29 subintitulado “velhas leituras”, o livro de crónicas 
Fumo do meu Cigarro, de Augusto de Castro, que terá lido em 1919. É muito provável 
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 Ver Reporter Y, “A Academia dos jovens Pagãos”, Trabalho e União, Funchal, 26-X-1929, p. 3. A 
tertúlia tinha lugar num rés-do-chão da Estrada do Conde de Carvalhal, nº 16, à Rochinha. 
29
 Ver “Fumo do meu Cigarro, de Augusto de Castro – velhas leituras”, Diário de Notícias, Funchal, 17-
III-1962. 




que Horácio Bento tivesse em mente o modelo deste último décadas mais tarde, quando 
compilou num livro as suas Alma Negra e Outras Almas (1972). 
Nessa altura, começa a colaborar na imprensa regional, nomeadamente em O 
Desporto, O Radical, Gente Nova, no “conspícuo Diário da Madeira, sob a vigilância 
austera do seu director, o académico Major Reis Gomes”30, e, mais tarde, no Diário de 
Notícias.  
Em 1923, termina o Curso Complementar de Letras, no Liceu do Funchal e vai, 
em Outubro do mesmo ano, cursar Ciências Históricas e Geográficas, na Faculdade de 
Letras de Lisboa. Matricula-se na Faculdade de Direito de Lisboa, em Novembro de 
1924, mas abandona o curso. Visita, entretanto, os Açores (1922) e o Brasil (1925). 
Em 1928, depois de licenciado, é admitido ao estágio para o Magistério Liceal 
no Liceu Normal de Pedro Nunes, em Lisboa, no mês de Outubro. Conclui o estágio em 
1930. A 29 de Setembro de 1932, contrai casamento com Maria Elisa das Graças 
Machado Madureira, em Arões, concelho de Fafe31. Vai viver para Alcobaça, no 
período que medeia entre 1932 e 1936. Nesse período, segundo a filha, Maria de Fátima 
Gouveia Soares, faz-se membro da União Nacional. Muda-se, de seguida, para Lisboa, 
onde lecciona em vários liceus. Escreve para diários e revistas críticas literárias, 
crónicas e memórias, rubricas sobre as incorrecções gramaticais, pequenos ensaios de 
geografia social e humana, algumas reflexões sobre modelos civilizacionais. Na capital, 
é um assíduo frequentador de livrarias (designadamente a “Bertrand”, a “Portugal” e a 
“Clássica”), mas não se lhe conhece o hábito de participar em espontâneas tertúlias 
literárias ou políticas, em cafés ou na casa de amigos.   
                                                 
30
 Cf. César Augusto PESTANA, A Madeira – Cultura e Paisagem, Funchal, DRAC, 1985, p. 101. 
31
 Ver notícia do casamento de D. Maria Elisa das Graças Machado Madureira com o Dr. Horácio Bento 
de Gouveia em Arões, concelho de Fafe, no Diário de Notícias, do Funchal, 8-X-1932. Informação dada 
por António Feliciano Cannavial, a quem muito agradecemos. 




Ao encontrar-se em Portugal continental a fazer estudos superiores e os 
primeiros anos de carreira docente, estava em contacto com intelectuais da capital e 
académicos de renome da Universidade de Lisboa e, por conseguinte, dispunha de boas 
informações gerais sobre o panorama literário português, brasileiro e europeu. 
Por volta de 1942, graças aos bons ofícios de Veiga Pestana, então director do 
Comércio do Funchal e colaborador na feitura da Grande Enciclopédia Luso-Brasileira 
(1935-1960), vem Horácio Bento nela referenciada, com outros intelectuais madeirenses 
do seu tempo, muitos deles ainda sem obra de vulto32. 
No meio liceal, desponta o eloquente orador que será regularmente convidado a 
proferir conferências e palestras de elevado nível cultural em cerimónias oficiais e 
privadas.  
Em 1946, a saudosa terra natal que a distância não afasta da memória, a sua 
ambição de escritor e a sua adesão à causa dos colonos da Ponta Delgada vão impeli-lo 
na criação literária de fôlego. Começa a escrever o projecto de romance primeiramente 
intitulado Os Garipos e os Misérias, sendo posteriormente publicado sob o título de 
Ilhéus e, finalmente, em 1975, em “edição refundida”, sob o título de Canga.  
De acordo com o que escreve na crónica intitulada “Uma carta de Aquilino 
Ribeiro”, no Diário de Notícias do Funchal de 9-V-1971, o seu primeiro encontro com 
o autor de A Casa Grande de Romarigães deu-se em 1947, à porta da Livraria Bertrand 
em Lisboa. Pouco depois, Horácio Bento pedir-lhe-á para prefaciar o seu romance de 
estreia, Ilhéus. 
Em 1948, é promovido de “professor auxiliar” a “professor efectivo” “mediante 
concurso”33. Em meados desse ano, regressa então à Madeira para ser professor no 
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 Informação dada pelo Prof. Doutor Nelson Veríssimo, a quem muito agradecemos. 
33
 Lê-se no Diário de Notícias, do Funchal, na sua edição de 12-V-1948, p.1: “Mediante concurso foi 
nomeado professor efectivo do Liceu Nacional do Funchal o sr. Dr. Horácio Bento de Gouveia, professor 




Liceu Nacional do Funchal, onde lecciona, até 1976, as seguintes disciplinas, variando 
consoante os anos: Português, Filosofia, História, Geografia e Organização Política e 
Administrativa da Nação. 
Ainda nesse ano, vê o seu conto “Não foi o mar que o matou!” publicado na 
“Almanaque Serões para 1949” (Lisboa, Editorial Serões, pp. 38-40), a par com textos 
inéditos de escritores como Aquilino Ribeiro, João de Barros, Guedes de Amorim, 
Mário Beirão e Adelaide Félix. Em inícios de 1949, sai do prelo da Coimbra Editora o 
romance Ilhéus34, com prefácio do autor de A Via Sinuosa. 
Nos anos consecutivos ao lançamento do romance, eram sobretudo os alunos de 
Bento de Gouveia que compravam o livro Ilhéus, de acordo com o testemunho de um 
antigo empregado da Livraria Figueira (1947-1957), o localmente conhecido jornalista 
Luís Jardim35. Tal ocorrência se prendia, talvez, com a natural curiosidade que os alunos 
tinham de aferir o talento que o seu professor de Português possuía como romancista. 
Paralelamente ao ensino, à criação literária e, mais raro, ao ensaio, como denota 
a sua colaboração nos periódicos Das Artes e da História da Madeira36 e Revista 
Portuguesa, não cessa a sua actividade jornalística, designadamente no Diário da 
Madeira, no Jornal da Madeira, no Diário de Notícias (de que foi redactor desde 1 de 
Outubro de 1960 até à sua morte), e no Eco do Funchal: cultiva essencialmente a 
crónica, género mais literário do jornalismo, e elege como referências máximas das 
letras madeirenses, desde os seus primeiros escritos, Domingos dos Reis Costa, o 
                                                                                                                                               
agregado do Liceu “Gil Vicente” de Lisboa. / Espírito cintilante, escritor e pedagogo muito apreciado é 
com prazer que o veremos com permanência na nossa terra, que é também a sua onde conta sinceros 
amigos e admiradores. / Ao Sr. Dr. Horácio Bento de Gouveia dirigimos as nossas felicitações pela sua 
efectivação na classe dos professores do ensino secundário.” 
34
 Provavelmente a expensas do próprio autor, como acontecia com a maioria dos estreantes no mundo 
literário. 
35
 Para mais informação sobre o referido jornalista, v. Crónica Madeirense (1900-2006), selecção, 
organização e notas de Fernando FIGUEIREDO, Leonor Martins COELHO e Thierry Proença SANTOS, 
Porto, Campo das Letras, 2007. 
36
 Revista lançada em 1948 por Luíz Peter Clode. 




cónego Gomes Jardim, Armando Pinto Correia, Elmano Vieira e Albino de Menezes37, 
todos com colaboração no Diário de Notícias.  
Ângela Varela38 observa, num artigo dedicado ao familiar Elmano Vieira, que 
neste contexto jornalístico-literário, em que as influências estilísticas podiam 
entrecruzar-se, “a «preciosa factura» da linguagem (hiperbólica, de sobrecarga 
adjectiva), leva a escrita [de Elmano Vieira] a situar-se na linha do preciosismo 
decadentista, presente também, a nível local, na prosa mais ou menos poetizada dos 
escritores madeirenses seus contemporâneos (Horácio Bento de Gouveia, Visconde do 
Porto da Cruz, Ernesto Gonçalves, Luís Vieira de Castro)…” (VARELA 2004: 121).  
Horácio Bento de Gouveia vai tornar-se num jornalista reputado e as suas 
colaborações em publicações variadas na ilha e no continente (nomeadamente no Diário 
Popular de Lisboa) mostram a sua visão esclarecida, o seu sentido crítico e veia 
panfletária de que raramente dará mostras.  
A esse propósito, vale a pena lembrar, com o Visconde do Porto da Cruz (1953: 
251), a “violenta polémica” – de que dará talvez conta a história do jornalismo 
madeirense – que Ramiro Galba (pseudónimo de Ramiro Nóbrega) “travou com o 
escritor Dr. Horácio Bento de Gouveia, tendo o Major Reis Gomes sido forçado a 
intervir para pôr cobro à disputa”, por causa da crítica39 que o “nosso” autor fez ao 
romance Jogo de Damas, de Aleixo Ribeiro, em Setembro de 1934. 
Caso sério de longevidade, Horácio Bento de Gouveia revela toda a experiência 
de jornalista, de cronista em tempos de mudanças progressivamente aceleradas, na sua 
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 Relembra o escritor da Ponta Delgada esses vultos da imprensa e do pensamento insulanos numa 
crónica intitulada “Da vida do Diário de Notícias – Os jornalistas da minha adolescência”, Diário de 
Notícias do Funchal, 11-X-1979, p. 3. 
38
 Cf. Ângela VARELA, “Elmano Vieira e a “preciosa factura” da escrita”, Islenha, nº 35, Julho-
Dezembro 2004, Funchal, pp. 121. 
39
 Cf. Horácio Bento de GOUVEIA, “Como se prova a ignorância do Sr. Ramiro Galba, I e II – A crítica 
a uma crítica do Sr. Horácio Bento”, Diário da Madeira, 25 e 26-IX-1934. (Cf. Escritos 2, Horácio Bento 
de Gouveia, 1930-1939, org. Mª de Fátima Gouveia Soares, 2007: 62-70) 




prosa líquida e colorida e faz de cada um dos fragmentos de costumes um documento 
único para a futura reconstituição arqueológica de uma civilização insular já quase 
desconhecida: a Madeira dos anos vinte a oitenta do século passado. Mais do que 
anotações sobre meras curiosidades, a sua crónica jornalística terá por vezes incidências 
nos seus romances e vice-versa. Nela se espelha uma maneira de ser cronista no século 
XX e se retrata uma ilha que, se alterou muito de aspecto, pouco mudou na sua relação 
com as elites e no seu modo de participar na vida política e cultural. 
A cronística bentiana abarca a evocação memorialística de figuras e factos, a 
crítica literária, as considerações sobre a língua portuguesa, a divagação lírica e 
sentimental, as impressões de viagem, o ensaio de história local; de modo menos 
insistente, faz incursões na reflexão moral, na crítica de costumes e no comentário 
doutrinário. Aí se encontram os temas dilectos de Bento de Gouveia, as inquietações 
fundamentais, as simpatias, a visão do passado e a reacção perante a actualidade do 
momento, que assumem forma mais elaborada e artística nas obras de ficção.  
Segundo testemunhas da época, nomeadamente o professor de História, Jorge 
Pestana, e o jornalista Juvenal Xavier, as crónicas eram elaboradas com uma facilidade 
e uma velocidade impressionantes, dispensando-se de quaisquer revisões. Parece que 
essa facilidade de redacção era inversamente proporcional ao cuidado que o escritor 
tinha em reler e retocar o texto jornalístico em cima do fecho da edição do Diário de 
Notícias, da Madeira. António Feliciano Cannavial – revisor da redacção do Diário, nos 
anos sessenta do século passado – adiantou-nos que Horácio Bento de Gouveia só 
confiava a raros revisores os seus textos, cuja originalidade lexical ou estilística nem 
sempre era devidamente entendida pela maioria.  
Acerca da sua escrita da crónica observa Ernesto Rodrigues, na revista Islenha, 
nº 30, especialmente dedicada ao escritor madeirense:  





Horácio Bento de Gouveia é terrivelmente moderno quando intercala diálogos de 
terceiros, numa contaminação ficcional agora tão clara na cronística de António Lobo 
Antunes. A evocação, sob forma de diálogo, é um olhar de fora que, a pouco e pouco, 
regressa à impositiva primeira pessoa (RODRIGUES 2002: 101). 
 
A partir do seu regresso definitivo à Madeira em 1948, já com fama de escritor, 
é frequentemente convidado a fazer parte de júris de concursos literários na ilha e passa 
a ser regularmente pretendido para proferir palestras radiofónicas40 e conferências em 
saraus culturais subordinados aos temas da literatura portuguesa, da filosofia, da leitura 
e do livro, nos principais palcos da cultura insular: no Teatro Municipal do Funchal (5 
de Dezembro de 1949, 9 de Dezembro de 1954); no Centro Cultural da Madeira (Junho 
de 1952); no Liceu do Funchal (1 de Outubro de 1952); na Associação Comercial do 
Funchal (7 de Agosto de 1953); no Ateneu Comercial do Funchal (3 de Maio de 1954 e 
Dezembro de 1955) e em sessões organizadas pelo Rotary Clube do Funchal41, na 
viragem dos anos sessenta para setenta. Não estaremos longe da verdade, se 
adiantarmos que Horácio Bento de Gouveia se tornou, a partir de então, um dos 
intelectuais mais conceituados na ilha, sempre em contacto com os meios literários da 
capital e algumas figuras das letras brasileiras. 
Assim atesta a correspondência que ele próprio deu a conhecer através dos livros 
publicados (ora sob a forma de prefácio, como acontece em Páginas de Jornalismo e 
em Canga, ora como documento integrado na veia autobiográfica de Luísa Marta) ou 
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 Ver, por exemplo, o anúncio do Posto Emissor de Radiodifusão do Funchal, publicado no Diário de 
Notícias, na sua edição de 1-XII-1949: “21h – Palestra da série: “A bem da Língua Portuguesa”, pelo Dr. 
Horácio Bento de Gouveia”. Estas palestras tinham uma duração de cerca de 15 minutos. (Informação 
transmitida pelo historiador Nelson Veríssimo) 
41
 Torna-se “rotário” com o cartão de sócio nº 100, emitido a 31 de Março de 1968. No âmbito das 
actividades desta associação, profere as seguintes palestras: “550º Aniversário do Porto Santo” e “Major 
Reis Gomes”, em Novembro de 1968; “Visita a Berlim a convite da NATO”, em Março de 1969; “Um 
Aspecto do Existencialismo”, em Novembro de 1969; “Natal”, em Dezembro de 1973; “A Madeira e o 
jornalismo”, em Janeiro de 1978. A sua obra é, por duas vezes, tema de palestras proferidas por outros 
companheiros: “Alma Negra e Outras Almas: a última obra de Horácio Bento de Gouveia”, por Arlindo 
Mendes, em Dezembro de 1972, e “Horácio Bento de Gouveia” por António Marques da Silva, em 
Outubro de 1979 (cf. Rotary Clube do Funchal, Distrito 1960, 70º Aniversário: 1933-2003, 3 volumes, de 
António Drummond BORGES, O Liberal, 2003). 




aquela que familiares trouxeram posteriormente a público, em revistas ou em 
exposições. Em extensa galeria de nomes sonantes que marcaram uma época, podemos 
vislumbrar, entre outros, Afrânio Peixoto, Hernâni Cidade, Agrippino Grieco, Ferreira 
de Castro42, Rodrigues Lapa, Aquilino Ribeiro43, Guedes de Amorim, João França e, 
até, Cabral do Nascimento44, como a seguir se prova: 
 
Funchal, 24 de Julho 1977 
 
Dr. João Cabral do Nascimento, amigo de longa ausência, 
 
Talvez porque o caminho da vida já vai, como o sol, nos confins do mar em 
tarde de Julho, em lento crepúsculo (por antífrase) – veio-me à memória, quando eu 
andava no 7º [ano], aquele trabalho sobre o Eça de Queirós (A Ilustre Casa de 
Ramires), que eu não tinha lido e me dirigi a si para me dizer alguma coisa a fim de me 
desembaraçar de um exercício no Liceu. Decorreram mais de cinco décadas. Mas, 
como vê, não esqueci. 
 Por que lhe escrevo? É que vi há dias a notícia da nova edição de Cancioneiro 
e, comprado o livro, li-o em uma tarde que não tinha explicandos de filosofia e 
português. Li-o, li-o com emoção. Litoral despertou-me o encantamento das coisas 
inéditas. É que, de facto, aquela sua criação contém o dimensionismo estético do poeta 
de instinto, o maior que a Ilha produziu, em conteúdo e forma. É que a sua poesia é 
eterna, sem os obscurantismos dos bastardos de Fernando Pessoa. 
 Eu por cá vou vegetando. Em Abril fiz aquilo que devia ter feito aos trinta ou 
quarenta anos. Andei em digressão pela Dinamarca, Suécia, Áustria e Itália. 
 O meu romance Ilhéus saiu em terceira edição com o nome que a censura 
tolhera, em 1949: Canga. O meu romance Águas Mansas foi traduzido em alemão. Se 
tiver interesse em algum posso mandar-lhe. Estou a preparar o Torna-viagem – a 
história do emigrante madeirense. 
Em princípios de Setembro irei passar uns quinze dias a Lisboa. 
 Continua com as suas versões do romance inglês? 
 
Um abraço de Horácio Bento de Gouveia 
 
Nos anos cinquenta, é abordado pela União Nacional no sentido de emprestar os 
seus talentos de escritor e de orador a cerimónias oficiais e ao órgão de comunicação do 
referido partido único. Torna-se, assim, em Maio de 1953, o primeiro director do 
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semanário local, Voz da Madeira45, por iniciativa da Comissão Distrital da União 
Nacional, presidida pelo Dr. Agostinho Cardoso, e por intermédio do amigo de 
juventude, o advogado Álvaro Favila Vieira. Ao instituir-se o Partido da União 
Nacional, o órgão foi criando os seus núcleos pelas principais localidades da Madeira. O 
poder, que apoiava o Estado Novo, procurou reunir os intelectuais madeirenses em 
torno do semanário, oferecendo-lhes um espaço para as suas criações literárias. Em 
contrapartida, subentendia-se que não lhes era dado falar em política. Em A Voz da 
Madeira muitos se estrearam na escrita literária e muitos colaboraram com Horácio 
Bento. Sob a sua direcção (1953-1969), o referido semanário confere espaço a poemas 
(designadamente de Florival dos Passos, Jaime Vieira dos Santos, António Aragão, 
Rogério Correia, António José Vieira de Freitas e Gualdino Rodrigues), contos 
(nomeadamente de Ricardo Nascimento Jardim, António Marques da Silva, Carlos 
Cristóvão, Gualdino Rodrigues e até da brasileira Clarice Lispector) e artigos sobre a 
actividade cultural insular (alguns, por sinal, muito interessantes, de Herberto Helder, 
António Aragão e do Pe. Alfredo Vieira de Freitas). Enquanto professor no Liceu do 
Funchal, o cargo de director da Voz permitia-lhe ser o elo de ligação entre as novas 
gerações e o mundo das letras impressas. No texto policopiado “Horácio Bento de 
Gouveia – subsídio para o estudo da sua dimensão humana”, apresentado na Ribeira 
Brava, a 6 de Janeiro de 1984, testemunhava Eleutério de Aguiar o que se transcreve: 
 
Em uma aula dispersara-se a nossa atenção. O pensamento concentrara-se em outro 
domínio da vida emocional ou afectiva. No final da lição o Mestre solicitou-nos que 
fizéssemos a entrega do exercício criativo através do qual havíamos procurado 
exteriorizar os sentimentos que então nos dominavam. Passada uma semana oferecia-
nos um exemplar do Voz da Madeira, de que era director, e no qual havia publicado o 
nosso primeiro poema. (AGUIAR 1984) 
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Essa actividade cultural começou a agitar as mornas águas do plácido charco 
literário local. Como contraponto do Voz da Madeira, surge o Comércio do Funchal, na 
sua fase dita cor-de-rosa (1966-1973) que vai dar, na década seguinte, a sua melhor 
expressão, no “género combativo-cultural”, no dizer de João França46, com jovens 
irreverentes e talentosos como Ricardo França Jardim, Vicente Jorge Silva, José Manuel 
Barroso, Luís Angélica, José Maria Amador e Fernando Dacosta. 
Mercê do papel que desempenhava no órgão oficial do Poder, Horácio Bento de 
Gouveia também produziu alguns encómios que preferia não assinar nos periódicos em 
que colaborava. Todavia, repugnava ao escritor o rumo que o semanário tomava – o de 
alimentar a propaganda política – e, num assomo de dignidade moral, Horácio Bento de 
Gouveia anunciava, a 15 de Outubro de 1969, que se demitia do cargo de director do 
Voz da Madeira, através de uma “carta aberta a Agostinho Cardoso”, publicada no 
semanário em causa: 
Carta aberta a Agostinho Cardoso47 
 
Meu dilecto amigo, 
 
Há dezasseis anos que tomei a direcção do semanário Voz da Madeira de que o 
meu amigo é proprietário. Dezasseis anos para quem já ia na meia-encosta da vida 
constitui uma vida. Como nada permanece e tudo está sujeito, pois, ao devir, as ideias e 
as políticas dos homens evoluíram, e eu por natureza com costela de escritor e não de 
político, porque nunca o fui, na ilha onde nasci, sinto que o profissionalismo e o meu 
ascetismo dirigido para a cultura do espírito me divorciam inteiramente de ocupar a 
direcção de um semanário que na política criou profundas raízes. E ninguém melhor que 
você, Agostinho Cardoso, compreende o meu temperamento apolítico. Eis porque 
entregando à sua inteligência a chefia de Voz da Madeira muito ela vai lucrar com a 
orientação para que se fundou, há dezasseis anos. 
No entanto, sempre que possível dar-lhe-ei uma achega de meus escritos. 
 
Creia-me amigo ex-corde 
Funchal, 14 de Outubro de 1969. 
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Carta aberta a Horácio Bento 
 
Meu caro amigo, 
 
Compreendo a sua sensibilidade de artista e de escritor – o maior da Madeira 
nesta geração – ao ver Voz da Madeira tomar a feição acidental de panfleto político. 
Sei também os dissabores que estes dois últimos números lhe têm custado e 
respeito-os. 
Pena é que não os possa aqui descrever. 
Também a mim repugna a dureza desta pugnas políticas à roda do sufrágio 
inorgânico, diapasão no nosso tempo, da vontade do povo. 
Mas nesta hora gravíssima em que se joga o futuro da Nação teria vergonha de 
mim próprio se não formasse nas primeiras linhas como há 40 anos o faço, em todas as 
circunstâncias. 
E também aceitar a polémica e o debate no campo em que eles são postos, 
felizmente ainda, sem desrespeitos no campo pessoal. Assumirei a direcção de Voz da 
Madeira. 
A vida pública e a coerência política custam por vezes muito a viver. Passará o 
debate eleitoral. Voz da Madeira enquanto sobreviver – e não lhe auguro vida longa – 
regressará à sua feição regionalista e calma, reivindicando e criticando, numa espécie de 
oposição, adentro do actual regime, e fiel a ele. 
Os seus velhos companheiros querem continuar a contá-lo entre os seus. 
E não esquecem, sobretudo, o que lhe devem: a honra de ter figurado até hoje o 
seu nome de escritor consagrado, ao alto do nosso jornal. 




No seguimento desta demissão, parece que Agostinho Cardoso terá convidado o 
advogado e intelectual Rui Nepomuceno para o cargo de director do semanário, 
proposta que este não aceitou, o que agora não surpreende se tivermos em conta o seu 
localmente conhecido percurso político (era então um advogado bem sucedido, da 
confiança dos grandes comerciantes e empresários, mas comunista clandestino)48. Por 
isso, Agostinho Cardoso assumirá o cargo de director, ao mesmo tempo que o de editor. 
Ainda por meados do século passado, segundo Mónica Teixeira (2005: 288), 
Horácio Bento ter-se-á inscrito na “Associação Portuguesa de Escritores” a convite de 
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João Brito Câmara, então delegado eleito na ilha da Madeira (1956-1958) e “seu 
adversário político”. A associação será mais tarde encerrada pela PIDE49. 
Em 1957, conhece aquela que será a sua segunda mulher, Maria Amélia 
Miranda, com quem casa em 1958. A sua vida ganha novo fulgor criativo e é a partir 
desse período que se desenvolve a maior parte da obra de fôlego. 
Em Setembro de 1965, integra a Comissão Portuguesa do Atlântico (composta 
por 20 membros) convidada pela NATO a visitar Berlim (Berlim ocidental, o Quartel 
General Americano, o “Muro da Vergonha” e Berlim oriental). No regresso, a comitiva 
visita Paris. 
É eleito membro da Assembleia-Geral do “Grémio da Imprensa Regional”, a 27 
de Outubro de 1967.  
Nos anos setenta, Horácio Bento de Gouveia alarga a sua experiência de 
comunicador nato na imprensa não só radiofónica, a que já estava acostumado, como 
também televisiva, designadamente em programas de índole linguística e cultural na 
RTP-Madeira, com “Dentro do Espaço e do Tempo”, que fica “no ar” cerca de cinco 
anos (1976-1981), e na Radiodifusão Portuguesa – Madeira, com o seu “Do Homem e 
da Ilha”. 
 
Formado em Ciências Históricas e Geográficas e jornalista por vocação, está, 
naturalmente, muito atento às transformações de que o mundo foi e é objecto, bem 
como às suas repercussões no torrão de lava que o viu nascer. Isso vai predispô-lo para 
determinada sensibilidade patente nas temáticas principais que desenvolve em crónicas 
e, mais tarde, no seu universo ficcional. Aí aborda, em particular, um dado aspecto 
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social ou problema de vida que integra o vasto programa literário – não premeditado à 
partida, como faz questão de salientar Manuel Ferreira Rosa no seu “ensaio de 
entendimento”50 da obra bentiana, mas provavelmente consciente a meio do percurso 
criativo, como deixa supor a cobertura espacial e social da Região – que o escritor 
madeirense acabou por levar a cabo: o de encenar os principais actores anónimos e 
dramas pessoais e colectivos da Madeira do século XX.  
É por isso que a sua obra romanesca vai constituir um marco importante na 
história cultural da Madeira. Ao tentar interpretar nela o mundo madeirense de então, 
Horácio Bento consegue dar-nos da paisagem social uma larga visão cheia de 
humanidade, registando as mutações por que passava a sociedade madeirense do 
segundo e terceiro quartel do século XX. A sua sensibilidade, de um humanismo 
considerável, revela uma profunda compreensão da precariedade moral ou material, 
bem como da dor humana.  
Com efeito, foi dado a alguns dos seus romances viverem a ressurreição – quase 
sempre comovente, raras vezes artificial – do ruralismo, o regresso à terra, o catolicismo 
existencial, a exaltação dos valores camponeses e a condenação global e confusa da 
cidade, do mundo fabril e dos burgueses e aristocratas parasitas da sociedade. A par 
desses tópicos caldeados num regionalismo temático, o autor cultiva, como não podia 
deixar de ser, a vernaculidade linguística e o nacionalismo literário (designando Camilo, 
Fialho e Aquilino como seus patronos) que lhe estão ética e esteticamente associados. 
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 A esse respeito, escreve Manuel Ferreira ROSA: “Sabemos – e já o anotamos – não ter Horácio nem 
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da vivência e invento dos quadros e figuras de cada um dos temas deles” (ROSA 1980: 26)). 




Por muito pisados que tenham sido estes temas herdados do século XIX, 
nomeadamente em relação ao contexto político do Estado Novo que os assumia e 
canalizava, é significativo que tenham revigorado e encontrado ainda uma grande 
audiência em pleno século XX.  
Num trabalho intitulado “Literatura Oficial” no Estado Novo – Os prémios 
literários do SPN/SNI”51, Luís Reis Torgal aponta os valores apreciados no texto 
literário pelo Secretariado Nacional de Informação (SNI, antigo SPN), o então garante 
da defesa e difusão dos ideais do regime salazarista: as “impressões autobiográficas”, 
com “um olhar nostálgico” para o mundo rural, “marcado pelo ambiente alegre e 
religioso das romarias”, em que evolui “um rapaz provinciano”, expressando “um 
lirismo com o seu quê de ingénuo”, onde se afirma “a crença cristã”, o “gosto pelo 
etnográfico”, “um credo tradicional” e “o diálogo campo-cidade”.  
Na verdade, todas essas coordenadas configuram clara e profundamente a prosa 
que o escritor madeirense publicou: os romances Ilhéus, Lágrimas Correndo Mundo, 
Águas Mansas, bem como os livros de contos e de crónicas, Canhenhos da Ilha e Alma 
Negra e Outras Almas, saíram desta moldura ideológica e sentimental.  
Se, por um lado, há em muitas das suas obras óbvias intenções de realismo 
social, ao pôr a nu a realidade agreste da vida dos humildes, as narrativas literárias 
bentianas não deixam de ter uma finalidade moral, que se articula com os valores 
políticos e morais do Estado, valores esses de que a sociedade madeirense comungava. 
Horácio Bento de Gouveia situava-se em terrenos próximos da convergência ideológica 
estadonovista, mas com uma postura que recusava a submissão e o servilismo. 
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Tal se deve essencialmente à autonomia criativa, à afirmação artística e à 
nobreza de espírito de que muitos escritores da época deram provas, independentemente 
de estarem mais próximos dos saudosistas, dos presencistas ou dos neo-realistas. 
Horácio Bento de Gouveia comungava, bem decerto, desses valores intelectuais, 
embora nenhuma destas correntes tenha sido exclusiva e os traços da última se tenham 
vindo a esbater gradualmente. Mantém-se um tanto isolado para obedecer a um 
profundo imperativo de independência pessoal em face de quaisquer correntes que o 
ligassem demasiado a uma doutrina estético-literária.  
Será difícil, por isso, arrumar as narrativas de Horácio Bento de Gouveia dentro 
desta ou daquela escola como num compartimento estanque, porquanto reflectem 
características e posições comuns a todas as que vingavam no seu tempo. Contudo, 
parece-nos haver três constantes na sua obra: as transposições autobiográficas 
ficcionadas, o regionalismo e a concepção naturalista da vida.   




2. DA INFLUÊNCIA DO MEIO E DAS “SUAS” LEITURAS AO ROMANCE REGIONAL52 
 
Como é do conhecimento geral, a literatura de tradição naturalista esteve muito 
mais em voga do que a de renovação nas primeiras décadas do século XX. A ela estão 
intimamente ligados os cultores da literatura regionalista. A este propósito, observa 
Óscar Lopes: “Temos verificado que Camilo e Fialho se destacam entre as influências 
dominantes” nos regionalistas da primeira metade do século XX. A “presença dos dois 
modelos verifica-se” tanto ao nível temático como “ao nível do estilo verbal e 
fraseológico” (LOPES 2002: 181). Nessa prosa de cunho regionalista, derivam, 
naturalmente, “a vernaculidade, a exuberância lexical e o relativo arcaísmo camilianos” 
(ibidem: 181).  
Os problemas de que essa prosa se ocupa andam à roda da casa familiar, citadina 
ou rural, da indissolubilidade do matrimónio, da mesura no comportamento, da 
mobilidade social, das causas e experiência da emigração, da reconciliação com a terra e 
as origens, da denúncia da miséria, do elogio ou da crítica da tradição, das vicissitudes 
do sexo. Nela se nota bastante realismo e indiscrição ao versar a política dos sexos e do 
descontentamento social. Os escritores que a ilustram definem-se, de algum modo, 
como historiadores dos usos e costumes, denunciando as hipocrisias sociais e tentando, 
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 Vale a pena distinguir o conceito de literatura regional do de literatura regionalista. Por literatura 
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“do campo” perante ela-própria, orientando-se, deste modo, para a investigação sociocultural da ilha. A 
primeira é mais abrangente do que a segunda. 




através das obras respectivas, contribuir para a resolução das injustiças sociais mais 
gritantes porque acreditam na melhoria da sociedade. 
A essa literatura de continuidade podemos ligar Horácio Bento, um típico 
representante do naturalismo de cariz humanitarista e social de meados do século XX, 
porque não cultiva a ideia de invenção e imaginação a favor, unicamente, do 
comprovado. Com efeito, o escritor madeirense procura dar expressão cultural à ilha 
natal numa escrita que se esforça por restituir o colorido dos lugares e dos tempos, por 
imprimir os seus próprios ritmos à narração. Na obra de Horácio Bento, “a região é 
verdadeiramente um elemento componente da obra, quer pelo espaço e relevo que lhe é 
dedicado, quer pela evidente implicação que tem na acção e no carácter das 
personagens” (VERDELHO 1982: 29). Tal é a definição que Evelina Verdelho propõe 
da literatura regionalista em Portugal, e pode dizer-se que a obra bentiana se apresenta 
neste âmbito. Na verdade, a relevância de um lirismo telúrico, as manifestações da 
cultura tradicional madeirense coexistente com a situação social dos pequenos 
trabalhadores isolados, sujeitos a uma grande exploração por parte dos detentores do 
poder económico e político, deixam transparecer, no plano do imaginário colectivo, o 
peso secular da ruralidade e da insularidade na formação social da Madeira. 
São esses os elementos que nos remetem para o plano de uma mentalidade 
regional. A cultura popular corresponde não só a um conjunto de temas literários, mas 
também à revelação da alma popular através da capacidade enunciativa romanesca. 
Assim se entende a reiterada tendência para o registo da oralidade popular na boca dos 
madeirenses humildes, a necessidade premente de lhes dar a voz que não conseguem 
fazer ouvir, a consciência de partilhar com eles um espaço e um devir comuns, em prol 
de uma assumida identidade comunitária. Vale a pena, por isso, estudar a “literatura 




regional” enquanto expressão cultural, quer em si mesma, quer relativamente ao 
contexto em que se insere.  
Vários aspectos devem ser tidos em conta. Em primeiro lugar, porque o conjunto 
de obras literárias, tanto tradicionais (que circulam por via da oralidade) como eruditas 
(em suporte escrito), expressa a visão do mundo, as experiências e os problemas dos 
habitantes da Madeira. Em segundo lugar, porque indica uma especificidade histórico-
geográfica que sublinha a situação de pequeno mundo que a Madeira corporiza, 
enquanto porto de escala entre continentes, com a sua capital airosa e acolhedora de 
navios que cruza(va)m o Atlântico, mas também com a sua geografia áspera, fustigada 
regularmente por “quebradas” e “temporais”, pelo “vento leste” e pelo “capacete”, onde 
os saques de corsários e piratas, a fome, as epidemias, as pragas, as tradicionais penúrias 
e o alcoolismo inquietavam com alguma frequência as populações. Trata-se, pois, de 
uma área geográfica que deve ser encarada como área cultural ligada a um certo número 
de particularidades relacionadas com, por exemplo, a cultura material, padrões de 
povoamento, tipos de família e de organização social, crenças religiosas (sem, todavia, 
pôr em causa a sua forte unidade cultural com a civilização portuguesa de que é uma 
extensão).  
Tal remete, pois, para a História de uma comunidade isolada, que teve as suas 
vicissitudes, que passou a reivindicar maior margem de manobra para poder decidir do 
seu futuro relativamente ao poder central, procurando afirmar-se como projecto social, 
económico e cultural. 
Esta aspiração – a que a História acabou por atender – conferiu-lhe uma 
identidade forte e reconhecida, traço de união que justapõe os conceitos de tradição-
progresso-projecto de futuro, mas que corre actualmente o perigo de se aniquilar na 
globalização do cosmopolitismo todo-poderoso e desrespeitoso da memória (convém 




lembrar que o cosmopolitismo, no âmbito da cultura, serve, por vezes, também de 
caução à mundialização da economia que tende a tudo uniformizar, apagando as 
particularidades locais). 
Além disso, a regionalização designa um modo particular de integração e de 
representação política e cultural de uma comunidade. Este modo é caracterizado por: i) 
um sentimento de pertença, expresso em símbolos e alimentado pela memória; ii) 
elementos de cultura comum (a língua – identificada pelo sotaque, a expressão da 
religiosidade, os valores morais e sociais, os estilos de vida e as tradições); iii) consenso 
em torno de regras fundamentais, consagradas na Constituição do país de que é parte 
integrante; iv) uma vontade de participar no desenvolvimento colectivo suportada e 
arbitrada por um Governo Autónomo (vejam-se, a título de exemplos, os casos da 
Alemanha, da Áustria ou da Espanha).  
Por tudo o que acabámos de enunciar se depreende que vale a pena estudar a 
actividade literária na Madeira, bem como os clercs que melhor a representaram.  
 
Na Madeira, Horácio Bento de Gouveia não é um caso isolado, sendo antes 
herdeiro de uma tradição que, no campo da prosa de ficção, ganhou visibilidade com, 
nomeadamente, os escritores João da Nóbrega Soares (1831-1890), João Augusto de 
Ornelas (1833-1886), João Gouveia (1880-1947), os circunspectos mentores do 
“Cenáculo”, o Major João dos Reis Gomes (1869-1950) e o Tenente-Coronel Alberto 
Artur Sarmento (1878-1953), bem como Teodoro Correia (1890-1955). Uma tomada de 
consciência regional muito nítida se instala nos escritores da Madeira, que passam a 
orientar a sua actividade para as motivações de raiz madeirense, com projectos literários 
ou científicos mais ambiciosos, com alcance reflexivo.  




Nos anos quarenta do século passado, com Horácio Bento de Gouveia, surge 
uma geração de escritores, a saber, Carlos Martins, Ricardo Nascimento Jardim e João 
França, que apostam na narrativa de ficção com forte cunho regionalista – mas não de 
forma exclusiva, como atestam, respectivamente, as narrativas A Mulher Que o Diabo 
me Ofertou (1975), Sino Rachado (1953), Romance de uma Corista (1956) – e que, 
quase nunca se encontrando, seguindo caminhos divergentes e cultivando cada qual um 
estilo que lhe é próprio, parecem comungar do mesmo propósito artístico e cultural: o 
de constituir uma história, uma memória, uma biblioteca, uma identidade cultural forte 
para as gerações futuras da ilha. Estes escritores vão, pois, indicar um caminho que leva 
da constatação das diferenças à construção de uma identidade fortemente 
conscientizada, podendo ver-se na implícita e explícita comparação com o continente 
um certo sentimento regionalista que será especialmente explorado por eles.  
Além disso, convém lembrar que Horácio Bento viveu, contextualmente, numa 
sociedade profundamente católica, com um forte sentimento de pertença à terra natal, 
conservadora, cheia de interditos e de juízos inquestionáveis. É, por isso, natural que os 
valores então preconizados o tenham marcado profundamente.  
Os padres53 e os militares tinham uma grande influência no meio intelectual da 
ilha e na lide jornalística, sendo os principais autores de estudos, ensaios e produções 
literárias, bem como os principais promotores da actividade cultural54.  
Após o conturbado período da Primeira República, os representantes da pequena 
burguesia dificilmente podiam sair deste domínio intelectual, o que acontecerá talvez 
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 Seguindo o exemplo da monografia Os Militares e a Literatura Madeirense (1996), de João David 
Pinto CORREIA, está por fazer o estudo sobre “Os Padres e a Literatura Madeirense”, abordagem 
utilíssima que permitiria uma visão de conjunto da sociologia da cultura madeirense no século XX. 
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 Alguns vultos de então destacaram-se no âmbito das comemorações do quinto centenário do 
descobrimento da Madeira, que decorreram entre 1922 e 1926. Essa ocasião veio reforçar o interesse e o 
gosto pela investigação científica na ilha; monografias sobre vários aspectos da história insular saíram do 
prelo. Um bom exemplo dos esforços então envidados foi a publicação da obra de feição enciclopédica 
intitulada Elucidário Madeirense, da responsabilidade do Pe. Fernando Augusto da SILVA e Carlos 
Azevedo de MENEZES. 




por volta dos anos cinquenta-sessenta com o novo fôlego de que os órgãos de imprensa 
(Diário de Notícias, Diário da Madeira, Voz da Madeira, Comércio do Funchal, Eco do 
Funchal) parecem dar conta e com a maior abertura ao mundo a que o desenvolvimento 
do Turismo e as portas da Emigração obrigaram. Horácio Bento de Gouveia tinha, bem 
decerto, consciência disso e, embora cultivasse relações de amizade com padres e 
militares, não é por acaso que evita, prudentemente, encenar figuras religiosas ou 
castrenses ou manifestar qualquer desagravo contra o Governo.  
Aliás, a forma como o meio literário era pressionado por volta dos anos quarenta 
do século passado em Portugal e na Madeira55 é revelado por um apontamento 
significativo que coube à personagem do escritor Marco Carlos apresentar, no romance 
As Figuras de Proa do “Marco-Wanda”, num jogo de auto-representação do seu autor, 
Carlos Martins: 
Temos, incontestavelmente, na Madeira, rapazes de grande valor literário, mas, 
motivado às suas dependências, têm que limitar-se escrevinhar reprimidos, 
constrangidos, ou então produzirem obras neuráticas, que bem se adaptariam ao século 
passado, a fim de harmonizarem com a mentalidade de uma grande percentagem dos 
seus leitores e dos que lhes dispensam protecção. E, assim, quando os novos com ideias 
vastas e horizontes desanuviados pretendem ilustrar-se e procurar distracção na leitura, 
têm que recorrer a traduções de autores estrangeiros, tendo nós, na nossa terra, tão bons 
e indiscutivelmente melhores. Li, por exemplo, há dias, um artigo num dos nossos 
jornais, versando na próxima comemoração centenária de um dos nossos mais 
considerados escritores. E, pediam, calcula tu, para que não fossem editadas as suas 
melhores obras!... Depois de uma incoerência falhada, desajeitada, idiota, alegavam a 
influência que elas iriam exercer na imaginação da geração actual. No século XX! / A 
que escritor se referia o artigo? / Ao Eça. Os senhores padres... / Ah!... (MARTINS 
1977: 95) 
 
Devido à censura, que estimulava, consequentemente, a auto-censura, é provável 
que se tivessem perdido muitos temas que fazia sentido tratar e que nunca foram 
abertamente abordados: as elites intocáveis, um Senhor Governador e um Presidente da 
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 Apesar de não haver nenhum estudo cabal sobre esse assunto, pensamos poder afirmar, à luz dos 
elementos disponíveis e do conhecimento geral, que havia, desde o século XIX, uma instituição literária 
na Madeira, embora desprovida de uma crítica exigente e seguidora dos modelos de referência em voga 
no continente: escritores, sociedades recreativas e literárias, editoras locais, jornais e revistas, prémios 
literários, antologias, colóquios, comemorações, ensaios e pesquisa de vária ordem.  




Junta Autónoma sempre acima de qualquer suspeita, a influência política, económica e 
social das abastadas famílias inglesas na ilha, a vida política e os interesses particulares, 
os comportamentos contrários aos bons costumes, mas tolerados desde que discretos. 
Esse quadro ideológico não impediu, porém, Horácio Bento de Gouveia de 
cultivar um espírito aberto e uma curiosidade para com as renovadas expressões 
literárias, tanto em Portugal como no Brasil, revelando interesse por escritores dados 
como suspeitos pelas autoridades da época. O teor dos artigos publicados na imprensa a 
partir dos anos trinta, a sua biblioteca particular56 e, em especial, a sua conferência 
intitulada Aspectos da Moderna Literatura Brasileira (1941) são disso testemunhos. Aí 
se depreende que Capitães de Areia, de Jorge Amado, causou forte impressão nele e que 
Banguê, de José Lins do Rego – com quem Bento de Gouveia chegou à fala aquando da 
passagem do escritor brasileiro pela Madeira no dia 11 de Outubro 1956 – não provocou 
nele menor impacte.  
Neste último caso, Águas Mansas vem confirmar tal asserção, revelando-se o 
mais “reguiano” dos romances de Horácio Bento pela temática desenvolvida e pelo tom 
assumido. Trata-se das memórias e observações do menino Pedro, filho do dono do 
mais moderno engenho da Ponta Delgada, que narra um mundo prestes a desagregar-se, 
lembrando as experiências e emoções com que se deleitava num tempo socialmente 
estagnado.  
A estas influências e às de escritores como Fialho, Aquilino, que aceita prefaciar 
Ilhéus, e até Alves Redol, também referenciado com frequência nas suas crónicas 
literárias nos anos trinta e quarenta, foi permeável a escrita de Horácio Bento. Prova 
disso é, segundo o próprio numa entrevista cedida em 1982 ao Diário de Notícias do 
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 Em Horácio Bento de Gouveia: Escritor Ilhéu e Populista – Ensaio de Entendimento, observava 
Manuel Ferreira ROSA: “Montões de modernos, portugueses e brasileiros, muitos brasileiros, se lhe 
acumulavam nas estantes. Atafulham as mesas” (1980: 14-15). 




Funchal57, os seus dois primeiros romances terem chamado a atenção da Censura 
Prévia. Não há dúvida de que esses romances continham matéria susceptível de fazer 
franzir o sobrolho da “polícia da inteligência”, mas, infelizmente, não há provas 
materiais, nem nos Arquivos Nacionais da Torre do Tombo, nem nos arquivos do 
Ministério da Administração Interna, que possam atestar da veracidade do seu 
depoimento. Como chegaram os referidos textos à Censura Prévia é informação de que 
não dispomos. Resta a hipótese de o autor ter ido submeter o seu texto à aprovação da 
Censura, ou seja, à apreciação de um militar de alta patente, por mão própria, como 
acontecia com alguns escritores de então que assim procuravam evitar futura apreensão. 
Certo é a narrativa Ilhéus ter circulado por entre amigos e escritores, a quem o 
estreante autor pediu uma leitura atenta, nomeadamente o beirão Aquilino Ribeiro, o 
açoriano Rebelo de Bettencourt e o madeirense Eduardo Antonino Pestana que, de 
algum modo, apoiaram a sua publicação. 
Recordemos que o romance Ilhéus foi fortemente criticado, na ínsula, pelo 
austero, veemente e conservador Cónego Fulgêncio (que assinava então as suas 
intervenções com as iniciais CF), através do Diário da Madeira datado de 23-II-1949, e 
que algumas recensões críticas publicadas no mesmo ano na imprensa continental o 
aproximavam da sensibilidade neo-realista58. Todavia, o segundo romance, Lágrimas 
Correndo Mundo, será bem recebido pelo Pe. Alfredo Vieira de Freitas, de acordo com 
a nota crítica deste no Jornal da Madeira, datada de 21-V-1959. 
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 Ver a entrevista do Diário de Notícias (DN) com Horácio Bento de Gouveia, publicada a 10-X-1982. 
Eis o passo que nos interessa: “DN: O escritor em Portugal. Regressemos aos anos anteriores ao 25 de 
Abril. A censura, as inibições do passado, a “revolta” do não poder escrever tudo quanto se sente. Conta-
se no número dos perseguidos pelo famigerado lápis azul? / Horácio Bento de Gouveia: a censura 
forcejou-me a substituir “Canga” por “Ilhéus”, além de que me havia inutilizado dois capítulos. Quanto 
ao mais tudo veio a lume. / DN: Que problemas teve com a censura? / Horácio Bento de Gouveia: 
Lágrimas Correndo Mundo, posto que seguindo o mesmo rumo surrealista de Canga, não houve qualquer 
censura. 
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 Ver, por exemplo, a rubrica “A Semana Literária”, de António QUADROS, no Diário Popular, de 
Lisboa, na sua edição de 13-IV-1949, e a peça de Almeida LUCAS, na secção “Arquivo Bibliográfica” de 
Serões Revista Ilustrada, vol. I, nº 1, Lisboa, Editorial Serões, Verão de 1949, p. 58. 




Na verdade, como observa Ricardo António Alves, na badana do seu livro 
Anarquismo e Neo-realismo: Ferreira de Castro nas Encruzilhadas do Século: “Não era 
fácil ser-se escritor nesse tempo extremado. Não o era sequer para os da “situação”, 
embora estes não vislumbrassem um horizonte de provável gaveta e possível prisão, 
como sucedia aos demais” (ALVES 2002). 




3. A POSIÇÃO IDEOLÓGICA E POÉTICA DE HORÁCIO BENTO DE GOUVEIA: SOB 
OS SIGNOS DO LUSOFONISMO59 LITERÁRIO, DO REGIONALISMO TEMÁTICO E DO 
POPULARISMO EMPENHADO 
 
Cantar o povo, a sua grandeza,  





Se olharmos quer para a sua formação literária e intelectual, quer para a matéria 
dos seus artigos, crónicas e notas críticas relativos à ideologia linguística e literária, 
tudo parece indicar que existe no escritor o culto do vernáculo, do lusofonismo literário, 
e o desprezo pelas obras traduzidas. 
A leitura da sua bibliografia jornalística permite, efectivamente, verificar que 
Horácio Bento de Gouveia escreveu quase exclusivamente sobre escritores brasileiros e 
portugueses61, dando, ainda, uma atenção particular aos escritores madeirenses, pouco 
ou nada conhecidos além-mar, tais como Albino de Menezes, João Brito Câmara, 
Ricardo Jardim, Carlos Cristóvão, João França, Irene Lucília e José António Vieira de 
Freitas.  
Além de dar continuidade ao realismo-naturalismo, há no ficcionista Bento de 
Gouveia um prolongamento saudosista, traduzido pelo amor à terra, pelo humanismo 
heróico, pela exaltação dos sentimentos simples, fortes e generosos, e um assumido 
regionalismo cujo temário dominante se declina nas superstições e nos rígidos códigos 
sociais, na penosa labuta da terra, na ritualização doméstica dos objectos hereditários, 
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 Com este termo, queremos designar a vasta comunidade onde se fala a língua portuguesa. 
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 Virgílio FERREIRA, Cântico Final, Lisboa, Portugália, 1966 [2ª ed.], p. 34. 
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 Há a notícia de Horácio Bento ter escrito excepcionalmente sobre literatura estrangeira: “Dois 
romances: um de Aldous Huxley, outro de Morris West”, Diário de Notícias do Funchal, 17-IX-1962. 




nas tradições que merecem ser defendidas ou combatidas62, na sujeição das mulheres à 
tutela masculina, na tensão que a burguesia local e o lucro pelo logro exercem sobre os 
demais.  
Deste conjunto de parâmetros se faz o tradicionalismo com que Horácio Bento 
“canta” a freguesia de Ponta Delgada e a costa norte da Madeira, assim como a 
Natureza nos seus aspectos mais simples. Devotado à terra, Bento de Gouveia empresta 
às suas descrições, uma visão genesíaca e, por vezes, animista da Natureza. Seduzido 
pela paisagem outoniça e crepuscular (como atesta a abertura de vários capítulos de 
Ilhéus/Canga), que identifica com estados de alma saudosos, o escritor madeirense 
procura transfigurar os lugares que relembra. Não raro, espraia-se com prazer, nos seus 
primeiros romances e contos, pelo bucolismo, folclorismo e sentimentalismo, a fazer 
lembrar o pendor para um realismo etnografista patente nos romances Gaibéus, Avieiros 
e Fanga, de Alves Redol, e já anunciado no seu “Tentâme etnográfico”, Glória: Uma 
Aldeia do Ribatejo (1938). No prefácio intitulado “Uma escrita acerca do povo ou da 
possibilidade de um discurso etnográfico”, que João David Pinto Correia dedica a este 
estudo redoliano, na sua edição de 1980, podemos ler: 
 
É, com efeito, no campo, na aldeia, que Redol encontra o autêntico povo. Segue assim 
um dos princípios unanimemente aceites pelos etnógrafos, preocupados com a 
observação, a análise, a descrição, o estudo, das populações rurais. Nestes há-de 
assentar sempre a verdadeira identidade de uma cultura. (CORREIA 1980: 14) 
 
Horácio Bento não foge a este princípio e, seguindo a via aberta, a partir de 
1940, por Alves Redol, inclinar-se-á, como muitos autores da sua geração, para uma 
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 É, por exemplo, perceptível, no romance Canga, a tomada de posição do autor, por intermédio do 
narrador ou do protagonista, seu alter-ego, sobre determinados hábitos tradicionais, ao denunciar o 
arcaísmo ou o desajustamento de certos costumes que são, no seu modo de ver, moral ou intelectualmente 
reprováveis, tais como a “noite do anjo”, a procura das curandeiras, a superstição ou a pesca com bombas 
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estética que, de acordo com os próprios valores morais e éticos, funde o regionalismo e 
o realismo social numa intenção comum.  
A par desta representação de cenários exteriores ao ser humano, que tanto o 
comove como o inspira, cultiva Horácio Bento de Gouveia certo psicologismo e 
assumida preocupação ética. Reflecte, através da sua obra, sobre o sentido moral dos 
actos e dos pensamentos dos indivíduos, sobre o que se faz ou diz e sobre o que se 
pensa, sendo, por vezes, modos de ser antagónicos. Tenta abarcar o lado racional e o 
lado instintivo dos seus protagonistas, procura corresponder ao duplo esforço de 
compreender sem deturpar. Tais intentos serão conseguidos, em especial, nos romances 
Canga, Águas Mansas e Luísa Marta, bem como nos contos “Alma Negra” e “Ana 
Maria”, onde Horácio Bento de Gouveia examina, de forma mais profunda, os mistérios 
da alma humana.  
Todavia, na óptica bentiana, a realidade humana e individual só pode ser 
apreendida no seu todo se observada à luz do seu enquadramento social e físico. Por 
isso, à semelhança dos fundadores da Seara Nova, mas nunca com eles partilhando a 
utopia marxista, procurou Bento de Gouveia aproximar a arte literária das realidades 
sociais e económicas. Deste ponto de vista, a maioria das narrativas (romances e contos) 
bentianas parece inscrever-se no quadro que Maria Idalina Resina Rodrigues gizou na 
sua inédita tese de doutoramento, intitulada Tendências e Correntes do Moderno 
Romance Português, quando expõe: 
 
Como é compreensível, a intenção [de alguns escritores portugueses] concentrou-se de 
preferência sobre aqueles aspectos que mais directamente se poderiam prestar à 
interpretação para que desde o começo se inclinavam: trabalhos agrícolas, problemas de 
alojamento e alimentação, salário, relações com o proprietário da terra. Na descrição das 
tarefas rurais procuravam salientar o esforço desumano a que algumas delas parecem 
obrigar o homem, nas alusões à habitação e à comida puseram em relevo deficiências 
injustificáveis, nas referências ao salário evidenciaram a sua insuficiência na 
manutenção na família normal. (RODRIGUES 1956: 91) 
 




O escritor madeirense vai, então, optar, na escolha de assuntos, pelo 
popularismo, ou seja, uma ostensiva simpatia por tipos populares e mendigos e “luta 
contra o snobismo”63, em detrimento do historicismo.  
Nesta linha de abordagem literária, vêm ao de cima os motivos da alienação 
mental devido a um trabalho físico degradante, das exíguas habitações, sem condições, 
onde impera a promiscuidade, do medo da exclusão social, das vidas sem saída, mas 
onde reina um sentimento de solidariedade e, finalmente, da aceitação tranquila e 
assumida das suas origens e condição (sobretudo quando se sobe na vida). Disso serão 
os melhores exemplos Canga, Lágrimas Correndo Mundo e Torna-viagem. 
Horácio Bento de Gouveia inaugura, pois, o romance populista madeirense e 
atinge, na pintura dos seres e das paisagens que lhe são caros, a melhor expressão do seu 
talento, num modo escultural, tradicional e clássico. Algumas das suas obras, 
nomeadamente os romances rústicos, continuam a encantar o leitor. A intriga mantém o 
leitor interessado porque é bem conduzida; os costumes e as tradições trazem a sua nota 
pitoresca ou graciosa, o falar popular madeirense, o sabor da terra evocada; esses 
camponeses conformados mas dignos, a simplicidade que deles emana, o seu valor 
moral, as suas fraquezas e o seu lote de emoções que não soam a falso reanimam no 
leitor o sentido da fraternidade humana, para além das diferenças de fortuna, de 
educação e de cultura. Com efeito, Horácio Bento de Gouveia tem o dom de captar e de 
traduzir com naturalidade a poesia das paisagens familiares, dos trabalhos do campo e 
das almas simples. 
Nem sempre, porém, evita os escolhos do género: faltas pontuais de isenção 
relativamente às personagens pertencentes a certas categorias sociais ou caracterizadas 
por determinados comportamentos sexuais, algum esquematismo nas relações humanas 
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 Citámos de memória a expressão lida num artigo de Agostinho da Silva sobre “literatura populista”, 
publicado na década de 1930. 




(os bons e os maus, os corajosos e os cobardes, os ricos e os pobres, os sérios e os 
volúveis), algumas notas de sentimentalidade convencional, falta de relevo na 
composição de algumas cenas, tom declamatório ou um certo didactismo, características 
para que tende, aliás, grande parte da produção literária em meios periféricos. Todavia, 
os romances bentianos mantêm-se fiéis à verdade da terra insular e dos actores da ficção 
que nela intervêm, trazendo achegas válidas para o conhecimento das mentalidades, 
usos e costumes, bem como para a inteligência da evolução da sociedade madeirense. 
Em suma, podemos enumerar as coordenadas, que ajudam a situar a obra 
bentiana no panorama da literatura portuguesa, do seguinte modo: a tradição que cultiva 
o gosto pelo folclore local de sabor neo-romântico; o crescente interesse pelas 
curiosidades de carácter etnográfico, reveladoras de uma cultura regional; a sugestão da 
Presença, no que nela se propunha de trabalho da memória, de introspecção e de soltura 
da linguagem; a influência da “nova” literatura brasileira, na sua preocupação em 
legitimar as aspirações do povo no âmbito das dinâmicas sociais, bem como a influência 
do neo-realismo português, na sua vontade de denunciar e de reformar as 
desequilibradas relações sociais, motivada por um forte sentimento de justiça e pelo 
reconhecimento da dignidade humana.  
A curva ideológica do escritor, patente na visão do mundo que a sua obra 
oferece, poderá parecer um tanto paradoxal: do impulso reformador de Ilhéus às 
crónicas e ao romance Margareta, de espírito conservador. Mas explica-se muito bem 
se inserida no roteiro do regionalismo que o condicionou: tendenciosamente reformador 
a partir dos anos quarenta (como parecem revelar os seus primeiros romances, que 
denotam, com apurado sentido, um anseio de transformação social numa nova 
consciência das relações que ligam os comportamentos individuais às estruturas 
sociais), de espírito liberal e ecléctico em face da ditadura, acabou, enfim, por se 




identificar com a defesa das raízes e do statu quo. Este roteiro acabou por incidir 
directamente na valoração das tradições, dos estilos de viver e de pensar herdados da 
sociedade patriarcal.  
Do ponto de vista do posicionamento ideológico, não será, por conseguinte, de 
admirar que fustigue, de modo gradualmente mais vincado, os comportamentos 
moralmente reprováveis numa perspectiva judaico-cristã, tais como o adultério, o 
compromisso não honrado, a homossexualidade, as várias formas de alienação como o 
álcool, a luxúria e o jogo, a “bilhardice”64, a vaidade, o logro; aspectos sobejamente 
abordados e encenados ao longo dos seus mundos ficcionais. A estes vícios ou 
fraquezas humanas opõe heróis e, nos últimos romances, heroínas, que tendem a 
personificar o espírito de sacrifício, a dedicação, a virtuosidade, a humildade, a 
honestidade, o merecimento, a solidariedade, sempre submetidos, a dada altura, a duras 
provas que conseguem, no entanto, ultrapassar, apesar de, no fim dos seus percursos, a 
vitória nunca ser sinónimo de plenitude65, fazendo-se acompanhar de um travo amargo, 
à semelhança do que a vida ensina.  
Horácio Bento de Gouveia é, sem dúvida, um ficcionista de orientação 
doutrinária conservadora que se apresenta, nos seus primeiros romances, como um fino 
observador dos anseios anímicos e do mundo físico e humano circundante, que articula 
intimismo com unanimismo, a fina expressão da emoção com a transposição da palavra 
inculta. Por outro lado, surge como um reformista sensível às injustiças sociais, à 
condição dos explorados e dos falhados, mostrando, assim, que o escopo literário do 
empenhamento social não é um exclusivo dos neo-realistas, como acentuou Rui 
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Nepomuceno (2002: 95-98), no seu artigo “A Canga e o movimento neo-realista 
português”.  
Na senda dos grandes escritores do século XIX, e à semelhança de muitos 
escritores da sua geração, Horácio Bento empenha-se em dar voz aos diferentes estratos 
sociais da sociedade a que pertence, desde os camponeses da costa norte às famílias 
gradas, burguesias rurais ou urbanas, fechadas sobre si-mesmas. Contudo, nos últimos 
romances, o moralista exigente que habita Horácio Bento de Gouveia vem, por vezes, à 
tona do texto. A sua atitude provém da opção de estar cada vez mais presente no texto, 
procurando situar-se no interior da narrativa e transmitir ao leitor a sua visão das coisas. 
Embora nas suas primeiras obras consiga pautar-se por uma discrição de bom-tom, já 
não consegue, nos últimos anos de criação literária, despir-se de pressupostos parciais, 
de tão preparado que foi para assumir algumas ideias do seu tempo66, mais preocupado 
agora em denunciar os comportamentos que reprova do que em procurar a causa dos 
mesmos ou em apontar a virtualidade de um mundo melhor, como fizera nos primeiros 
romances.  
Horácio Bento de Gouveia não está, portanto, isento da incorporação de 
“preconceitos”, que se tornam mais explícitos à medida que os seus romances são dados 
à estampa. Se se recorrer à análise do discurso, para evidenciar como o discurso 
narrativo está organizado em profundidade por processos ideológicos conscientes ou 
inconscientes, não será difícil entender certos silêncios como marca de prudência: por 
exemplo, o autor de Águas Mansas nunca se refere ao uso excessivo da língua inglesa 
na ilha, facto que terá deixado profundamente magoados e até indignados o linguista 
José Leite e Vasconcelos, em 1924, e o escritor Raul Brandão, em 1926; note-se a quase 
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 Pertencente a uma classe social razoavelmente instalada na vida, Horácio Bento rege-se por um 
catolicismo cultural, por uma ideologia social de direita, anti-comunista, recusando pôr-se de parte e 
sentir-se afectado pelas medidas que são postas em prática.  




ausência de personagens ligadas à Igreja ou à burguesia funchalense de origem 
estrangeira (sendo excepção a significativamente pouco simpática67 família Ewing, em 
Luísa Marta). Também ausentes estão as históricas convulsões sociais insulares, tais 
como a falência das casas bancárias Henrique Figueira da Silva e Sardinha & C.ª, em 
1930, que deixou muitos pequenos e médios depositantes sem nada, a “revolta da 
farinha” que deu origem à revolta da Madeira, em 1931, a deportação de insurrectos 
para as áfricas, ou a guerra colonial, nos anos sessenta e setenta68, situações que muito 
incomodavam o regime salazarista. Na ficção escrita em período de censura, Bento de 
Gouveia assumiu uma posição de análise social, mas sem denúncia anti-governamental. 
Também não será difícil identificar manifestações de discriminação ou até de um certo 
parti pris, nem mostrar como o discurso narrativo favorece ou desfavorece certos tipos 
de personagens ou determinados grupos sociais ou políticos69, contrariamente ao que o 
próprio escritor advogava, quando disse, em vésperas do lançamento do romance 
Margareta: “É um romance e num romance o narrador não pode ter qualquer tendência 
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 Através de algumas personagens, Horácio Bento deixa transparecer uma certa desconfiança em relação 
à comunidade inglesa residente na ilha. Com efeito, em Lágrimas Correndo Mundo, o narrador faz dizer 
ao pai de Ângela: “– A gente de raça inglesa nã tem amizade à casa onde nasce, nem à terra – atalhou o 
pai.” (LCM, 197)  
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 Existe, contudo, uma breve mas inconsequente alusão a esse pano de fundo histórico na crónica 10, “o 
regresso de José”, em Alma Negra e Outras Almas (1972: 60). 
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 Para ilustrar o lado por vezes tendencioso do discurso narrativo, seguem-se dois exemplos tirados de 
Margareta, o mais experimental dos seus romances tanto a nível da escrita como a nível da técnica 
narrativa, e o mais queirosiano pela temática abordada e pelo tom adoptado. No período conturbado do 
pós-25 de Abril, a farta e sentida descrição do ambiente de incivilidade nas escolas, do povo que se 
manifesta em turba pelas ruas do Funchal, dos operários que, ao terem exigências incomportáveis, levam 
à falência a empresa onde trabalham, do adolescente labrego escondido atrás de uma árvore a apedrejar os 
carros dos notáveis que passam na estrada e que vem como que justificar o atentado à bomba contra um 
dirigente político de esquerda na hora em que decorre uma manifestação, atentado sobre o qual, 
significativamente, nada se diz. Neste caso, Horácio Bento de Gouveia não evita julgar a posteriori a 
época histórica de que fala e o retrato pretendido assume, deste modo, contornos de libelo. Quanto às 
personagens femininas de segundo plano, é distinta a apresentação que o autor faz das duas mulheres 
sensuais que coabitam com o depravado engenheiro alemão Rudolph. O escritor dá à primeira, a 
deslumbrante brasileira Mara com quem o alemão casou, a oportunidade de explicar o que lhe vai na 
alma, justificando a sua posterior fuga com o empresário americano, Mr. John. Quanto à outra, a são-
tomense Maria José, é sempre apresentada ao leitor através de uma focalização externa, insistindo-se na 
atracção sensual que ela desperta no homem com quem acaba por ficar, não lhe cabendo nunca a 
possibilidade de ser mais do que uma simples personagem plana (cf. Margareta, 1980, pp. 339 e 351).  




política”, como podemos ler na entrevista que Horácio Bento de Gouveia deu ao Diário 
de Notícias, do Funchal (29-VII-1980). 
Um certo ideal político-cultural regionalista congregou vários interesses, 
políticos, jornalistas e intelectuais, consagrando o “escritor madeirense” como figura 
institucionalizada e a “literatura madeirense” como possível modelo cultural, em prol de 
uma afirmação pela diferença relativamente ao padrão continental (sem, todavia, o 
renegar alguma vez).  
Horácio Bento de Gouveia é, provavelmente, o primeiro ícone dessa instância 
mobilizadora e tal facto não lhe desagradaria, com certeza, a fazer fé na resposta que o 
escritor dava ao confrade João França, quando este lhe perguntava, em 1981, num 
diálogo passado para o Diário de Notícias70, se o seu projecto literário em curso se 
inscrevia, igualmente, num assunto madeirense:  
 
Tem mesmo de ser ilhéu. De contrário, sentir-me-ia traidor à minha terra. […] a nossa 
terra sofre de carência de romancistas, mesmo de contistas que lhe pudessem “pintar” o 
justo e até necessário retrato literário, humano e social, a que ela tem direito, para uma 
possível projecção de intelectualidade digna. Nesse campo, tudo quanto eu fizer pela 
Madeira farei como se fora um dever. (GOUVEIA 1981) 
 
Deste jeito, a literatura, como parece vê-la Horácio Bento de Gouveia, deve 
anunciar um forte sentido regional, depois uma abordagem sociocultural, para de 
seguida ser determinada por uma estrutura moralista. 
Acerca do modo como trata o tema do cosmopolitismo em Margareta, fica a 
ideia de que o autor desconfia dos seus modelos, embora tenha consciência da sua 
inevitabilidade e reconheça a sua necessidade socio-económica, como regista a 
entrevista que cedeu ao periódico Eco do Funchal, na sua edição de 10-VI-1964:  
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 Ver “Entre um e outro banco – Diálogo entre dois escritores madeirenses”, Diário de Notícias, Funchal, 
18-IX-1981, p. 3. 




A sociedade madeirense não pode isolar-se da influência cosmopolita. Lá vai o tempo 
em que as ilhas eram conservadoras de seus costumes. Tinham os habitadores uma 
maneira de ser inteiramente diferente da que caracteriza o continental. A tendência 
imitativa faz que os hábitos avoengos se sepultem. (GOUVEIA 1964) 
 
Tal mudança de comportamento e de mentalidade lucidamente observada 
anuncia a inevitável perda dos valores que caracterizam o idealizado ser madeirense. 
Essa corrupção das qualidades identitárias provém do cosmopolitismo a que o Funchal 
se foi rendendo, revelando-se uma sociedade onde impera o novo-riquismo, tornada 
ainda mais interesseira, ingrata e insensível às desigualdades, onde se cultiva o cinismo 
e a cobardia, como exemplificam os últimos romances Margareta e Luísa Marta, 
escritos na já consolidada era da autonomia político-administrativa. Esta situação não 
constituía propriamente uma novidade, dado Ferreira de Castro ter já entrevisto essa 
sociedade em crise de valores morais, como prova o quadro de relações humanas e 
sociais que o seu romance Eternidade (1933) apresenta. 
Não é por acaso que as personagens cosmopolitas, em Margareta, se apresentam 
como seres desenraizados que não respeitam os valores (a religião, os estilos de vida, as 
tradições) da sociedade insular. São personagens volúveis, imorais, sem carácter, que 
acabam por desaparecer como apareceram, de súbito, sem avisar (veja-se os casos de 
Vasco, Rudolph, Mara, Mr. John e Maria José), depois de se aproveitarem da 
generosidade e da fragilidade daqueles que os acolheram. No final do romance, salvam-
se os protagonistas que souberam preservar os traços culturais que melhor definem o 
espírito madeirense (Nuno e Maria Germana).  
Se é certo que neste romance eventuais tratamentos diferenciados se tornam 
mais visíveis, fruto talvez do curto espaço de tempo em que foi produzido (não 
permitindo ao escritor distanciar-se da obra para fazer uma leitura crítica antes da 
edição), o que importa frisar é que a vida dos madeirenses é, na ficção bentiana, 




problematizada em toda a sua intensidade possível, mostrando experiências de seres 
retratados de corpo inteiro, em ambientes de tensão ou até nas relações de domínio e de 
resistência, de afectos e de estigmas, quais campanhas pela preservação e recriação de 
valores.  
O universo literário de Horácio Bento de Gouveia parece, assim, oscilar entre o 
paraíso perdido e a terra prometida, embora esta seja apenas ficcionalizada em 
personagens com um papel flutuante, aquelas que não se deixam corromper, mantendo 
as raízes e os valores identitários, mas adaptando-se aos novos tempos. No fundo, a 
maior parte dos defeitos que se podem relevar na obra bentiana não são inteiramente da 
responsabilidade do autor, mas antes do século e do enquadramento ideológico em que 
viveu. 




4. PARA UM “ROMANCE MADEIRENSE”: DEFESA E ILUSTRAÇÃO 
 
Entre o forte sentimento de pertença à terra que o viu nascer e os modelos de 
referência literária, os clássicos e contemporâneos portugueses e os modernos 
brasileiros, o escritor madeirense acumula duas identidades fortes – uma regional e a 
outra nacional (ou, em sentido lato, de carácter lusofonista). 
Dadas as reduzidas dimensões geográficas que conduzem o narrador a reflectir 
nas suas obras o ambiente social e a envolvência natural com uma sensibilidade aguda 
que se transforma com frequência em sublimação, quer em sentido estético, quer em 
termos de psicologia, não será de admirar que a sua obra sugira intenções e fins sociais, 
com a consequente reavaliação das funções culturais e humanitárias do escritor, 
manifestadas na sua ficção pela dimensão social de carácter realista.  
Horácio Bento de Gouveia abre a via do realismo regional, procede a uma 
radiografia do drama social do homem madeirense: o isolamento, a insularidade, o 
trabalho insano e ingrato, a miséria, a injustiça social, a emigração, o mar como 
fronteira mítica da viagem e do sonho, a coesão da família de acordo com a doutrina 
cristã. Com excepção dos contistas que encenam um morgado a iludir uma jovem 
camponesa, Bento de Gouveia é talvez o primeiro escritor madeirense a estabelecer a 
oposição explorador/explorado, avançando para a denúncia do drama dos colonos e das 
bordadeiras, entendido não só no presente como, ainda, diacronicamente. 
A fazer fé na reacção de certas entidades e na tentativa tímida de responder 
positivamente à situação denunciada, entregando, em 195671, aos colonos das Lombadas 
da Ponta Delgada os terrenos adquiridos pelo Estado, o notável impacte que o romance 
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 Na sequência de um motim gerado em 1927 na Lombada da Ponta do Sol, o governo foi levado a 
extinguir nesse local o regime de colonia pelo decreto de 26 de Dezembro desse ano, no qual se 
expropriavam as referidas terras, que depois foram vendidas aos colonos por escritura feita em 26 de 
Janeiro de 1928 (Cf. Alberto VIEIRA, Canaviais, Açúcar e Aguardente na Madeira – Séculos XV a XX, 
Funchal, 2004, p. 107). Quer isto dizer que já havia um precedente. 




Ilhéus (1949) teve junto do poder político e religioso regional da época vem confirmar 
essa tese. O autor não cessa de defender os valores por ele considerados como 
genuinamente madeirenses, de estigmatizar os que deles se desviam, bem como de 
denunciar os defeitos da sociedade insular ou dos meios caracterizados.  
O seu texto imbrica-se, assim, com os demais discursos em torno da construção 
da identidade do povo insular, dos seus hábitos sociais, numa estratégia de mobilização 
do imaginário em torno da preservação da cultura autóctone. Desta feita, o ficcionista, 
legitimado pela nascença e pela opção de vida em regressar à ilha-mãe para o fazer, não 
cessa de problematizar criticamente a sociedade e o indivíduo madeirenses72. 
Essa faceta não escapou ao amigo e escritor que, numa entrevista cedida ao 
Diário de Notícias, do Funchal, a 8-V-1977, opina o que passamos a transcrever:  
Acho que Horácio Bento de Gouveia só poderá resolver o problema do interesse dos 
novos, aconselhando-os a fazer o que ele próprio fez que é, afinal, o que fizera Eça: 
afastarem-se por algum tempo, viajar, meditar nas coisas da sua terra. Quanto mais 
longe, melhor se “vê” o telhado da nossa casa… Iria jurar que o Dr. Bento de Gouveia 
viu (idealizou) lá fora os seus romances (FRANÇA 1977). 
 
Com efeito, a sua qualidade literária não se fica pelo simples documentário do 
quotidiano. Os seus romances desdobram-se em dois planos, o do simbólico e o da 
realidade, como reconhece o próprio autor numa espécie de “antelóquio” a propósito de 
Águas Mansas: o “símbolo” é o que releva da condição humana, sendo o meio natural e 
social, o psicológico e a estatura moral, determinantes prévios do destino; a “realidade” 
é o que remete para o depoimento de inegável valor documental, a transposição da 
realidade social e psíquica.  
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Bento de Gouveia: Uma/A Voz da terra madeirense (Notas de leitura)”, Notícias da Madeira, 
“suplemento literário”, Funchal, 01-I-1994.  
 




Em suma, Horácio Bento de Gouveia criou uma forma pessoal de realismo, 
tendo por missão não “copiar a realidade”, mas “procurar a verdade humana” que lhe 
ficou na memória, espiritualizando-a através da palavra literária. Favorece a 
verosimilhança em detrimento dos factos ocorridos, razão pela qual o tempo histórico é 
impreciso. São o quadro banal do quotidiano, o anedótico e o fait-divers que ocupam 
um lugar privilegiado na narrativa. Os cenários são tão reais quanto as personagens que 
neles evoluem, pertencentes a grupos sociais marcados, muitas vezes inspiradas em 
figuras anódinas que o autor conheceu pessoalmente73. Quando se lê as obras de 
Horácio Bento, repara-se num “efeito do real” mais do que numa mera “descrição da 
realidade”, porque a transposição do real para a ficção é feita a partir de uma 
interiorização do mundo retratado.   
Se procurarmos esboçar uma visão de conjunto da obra bentiana, não será de 
todo descabido apresentar a seguinte leitura: cada romance pode ser visto como uma 
monografia, fruto da classificação que organiza a obra bentiana em função dos lugares, 
das classes sociais ou profissionais, ou ainda dos sexos, o que revela a preocupação de 
tradição naturalista de consagrar uma obra a um caso ou a um tipo humano. O mesmo é 
dizer que a monografia aborda um assunto de carácter social com a ambição de explicá-
lo em profundidade: ora foca o quotidiano dos colonos, em Ilhéus, ora a vida da 
indústria dos bordados, em Lágrimas Correndo Mundo, ou a prosperidade e a 
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 Este dado é confirmado pela carta de um amigo a quem Horácio Bento terá dado a ler a obra antes da 
publicação, datada de 4 de Março de 1948, escrita no Porto Moniz e assinada por João Sousa Jardim 
Júnior, visivelmente uma frequente visita da casa da Ponta Delgada, quando este último escreve: “Todos 
os personagens da sua decantada obra, são pessoas que pessoalmente conheci, uns que já tombaram na 
Vala comum e, assim, encontraram o descanso na morte, que é a maior das verdades da vida. Outros 
ainda se encontram na ladeira íngreme da vida, lutando e sofrendo. Pois todos conheço, desde o psicólogo 
e realista Manuel Esmeraldo, até aos mansos bois do Ferreira dos Enxurros, que mais bem felizes são do 
que as bestas humanas que andam amarradas àquele humilhante regime de colonia. Até conheci a velha 
figueira martinha de que fala no seu romance e algumas vezes comi de seus saborosos frutos.” [Muito 
agradecemos à Dr. Fátima Gouveia Soares ter-nos gentilmente facultado cópia de documento tão 
interessante.]  
 




decadência dos engenhos de cana-de-açúcar, em Águas Mansas; ou ainda trata de 
percursos de emigrantes, em Torna-viagem, ou do desenvolvimento do turismo na 
Madeira, em Margareta, e do pequeno mundo dos empregados no Funchal, em Luísa 
Marta.  
Tal panorama não é, aliás, destituído de semelhanças com o projecto idealizado 
por Raul Brandão, em 1919, que pretendia levar a cabo a História Humilde do Povo 
Português (que incluiria Os Pescadores, Os Operários, Os Camponeses e Os Pastores). 
A obra literária bentiana tende, deste modo, na mesma linha popularista, à realização de 
um vasto inventário humano e social da Madeira do século XX, que nem sempre, 
contudo, evita o resvalo para uma lição de geografia humana e social.  
São disso exemplo o capítulo X, em Lágrimas Correndo Mundo, e, como Álvaro 
Salema (1982: 76) observa, alguns trechos de Margareta relativos às cidades europeias 
(designadamente Copenhaga, Viena e Roma) visitadas pelos protagonistas do romance, 
no período em que o próprio escritor as fora visitar na companhia da esposa e do filho, 
em 1977, como refere, aliás, na carta que endereçou a Cabral do Nascimento, transcrita 
no ponto 1 desta primeira parte. 
Acresce que a soma dos romances preserva tudo o que constitui uma civilização: 
a da sociedade madeirense dos três primeiros quartéis do século XX (1917-1977). Para 
além do folclore que o autor não deixa de explorar, as características culturais da ilha 
incorporadas no texto emanam fundamentalmente do quotidiano e do meio natural e 
nem sempre são perceptíveis para um leitor não madeirense. Até porque Horácio Bento 
não investe numa pintura minuciosa, saturada de pormenores, do quadro humano ou das 
representações sociais, esboçando antes uma poética, a traço largos, assente num modo 
alusivo, evocativo ou sugestivo dos referentes da esfera insular.  




Bem decerto, o leitor de cultura madeirense encontrará, no decorrer das páginas, 
os fragmentos de uma memória que lhe é familiar: o ambiente do arraial, uma paisagem 
sobranceira aos fraguedos e nuvens, alguns textos e autores que evocam a Madeira, o 
“idílio de janela”, uma buliçosa rua do Funchal, a campanha da vindima, os antigos 
meios de transporte usados na ilha, os navios que ligavam a ínsula ao continente.   
Com efeito, sem deixar de referenciar símbolos nacionais (Os Lusíadas, Camilo, 
as trovas do Bandarra, Lisboa...), o escritor recorre à intertextualidade insulana74, à 
convivência linguística, aos dados da história, da botânica, da economia, da geografia, 
evocando os vultos das letras madeirenses, poetas populares como o Feiticeiro do Norte, 
inserindo dezenas de palavras e de expressões do espaço insular até então ignoradas 
pela literatura nacional, caldeando grandezas e misérias, fomes e revoltas, tuberculose e 
alcoolismo, catástrofes e esperanças, ao modo de reportagem e de narração genesíaca.   
Por isso, os romances testemunham com uma rara intensidade a relação carnal 
que une os madeirenses à ilha, cuja saudade, independentemente do tempo e do espaço, 
está cravada no coração e na memória das personagens. Para Horácio Bento, a ilha é o 
centro do “seu” mundo.  
No entanto, o historiador João Adriano Ribeiro, em conferência apresentada em 
São Vicente, a 13 de Junho de 2003, subordinada ao tema “Investigação e Literatura 
(oral e escrita) – acerca de “escritores” de São Vicente”75, lamenta o facto de Horácio 
Bento de Gouveia se ter inspirado pouco em matérias e factos dignos de nota sucedidos 
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 Contrariamente aos escritores madeirenses, neo-românticos e tradicionalistas, que o precederam, 
Horácio Bento de Gouveia não é dado, na sua narrativa literária, à intertextualidade com as lendas ligadas 
à Madeira: nem lendas sobre as origens da Madeira, nem a lenda do descobrimento, nem sequer a lenda 
do Senhor Bom Jesus de Ponta Delgada. É certo haver em Águas Mansas (1963: 128) uma alusão à ilha 
encantada de Arguim, mas tal serve para caracterizar ironicamente a personagem D. Antónia, que lia e 
relia fantasias e profecias, nomeadamente a do monarca D. Sebastião, de quem se dizia que aguardava a 
sua hora de regressar à Portugal, recolhido na nebulosa Ilha de Arguim. No entanto, não repugna ao autor 
abordar estes temas, com alguma regularidade, na sua escrita jornalística. 
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 Trabalho ainda inédito, do qual o autor nos deu gentilmente cópia. 




na Madeira, ou mesmo, especialmente, na costa norte, (quase) impensáveis noutros 
lugares do país, realidades essas que, por vezes, ultrapassa(va)m a imaginação.  
São disso exemplo desde a figuras de padres cuja vida alimentava o anedotário 
popular ao curioso caso do naufrágio do Varuna, misteriosamente levado contra as 
rochas em dia de mar calmo, passando pela constituição de uma equipa feminina de 
futebol de São Vicente, num tempo em que só era permitido às mulheres entreterem-se 
com lavores, como alguém da assistência lembrou no final da referida conferência76.  
“É pena que tenham surgido os arautos da escrita e nada! Nada! Insistiam que o 
quotidiano era uma angústia. A vida das pessoas, um pesadelo; com rasgos de 
namoriscos. Lá de longe em longe, uma menção a esta ou àquela personalidade. 
Consideramos certos escritos muito aquém da realidade”, escreve aquele historiador 
madeirense. 
Com efeito, Horácio Bento de Gouveia interessa-se, essencialmente, pelo 
quotidiano, o banal, o familiar e o social e, na narrativa, raramente dá corpo a figuras de 
excepção ou, sequer, desenvolve factos extraordinários, recorrendo a eles apenas como 
suporte narrativo ou pano de fundo (por exemplo, o acidente de avião ocorrido na 
Madeira em 1977, em Torna-viagem, ou, em Luísa Marta, o caso do carro do padre da 
Ponta Delgada soterrado numa derrocada em 1979).   
 
Enquanto ficcionista, Bento de Gouveia soube captar e descrever a essencial 
condição do homem madeirense dentro de várias sensibilidades literárias que aliam 
elementos simbólico-decadentistas, naturalistas, neo-românticos, neo-realistas e, até, 
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 Talvez se possa ler um testemunho que vem confirmar o depoimento registado no seguinte trecho da 
narrativa As Trincheiras da Vigia (Realidade e Fantasia), de Teresa Valério: “Na margem esquerda, lá 
estava o campo de futebol, que recordava a Leonor aqueles bons e grandes momentos de felicidade, que 
ela e as suas amigas ali passaram” (VALÉRIO 2000: 64). 




nos seus últimos romances, preocupações mais acentuadas de carácter filosófico e 
moral, como observam António Fournier e Duarte Correia Jardim:  
 
Os últimos dois romances – Margareta e Luísa Marta marcam uma viragem mais 
profunda na obra de Horácio Bento de Gouveia, com a passagem de um painel de fundo 
social de inspiração neo-realista para uma tendência, que se poderá também entender de 
maturidade, para a digressão filosófico-moral, onde acabam por vir à tona os fantasmas 
sexuais da personalidade do autor. (FOURNIER e JARDIM 2002: 46) 
 
Em todo o percurso romanesco, voltas e desvios secretos desenham, de uma obra 
a outra, sinuosidades por vezes imprevistas, mas sempre evocadoras. Essas linhas 
ressoam de ecos íntimos e seguem, mais ou menos de modo fiel, o curso da existência 
do autor. Existe, sim, de um romance a outro, uma série contínua e subtil de 
correspondências que se cruzam, multiplicando para o leitor os ecos de uma história 
fugidia que o autor teima em narrar de novo.  
Além disso, há episódios e tipos de personagens que, uma vez esboçados num 
romance, são retomados e desenvolvidos em romance posterior. Daí a percepção de que 
as narrativas respondem umas às outras, num jogo de ecos que percorre toda a obra de 
ficção. Por exemplo, a criação da personagem Margareta, do romance epónimo, 
resultará de um processo demorado, com origem nas alusões à mulher nórdica, em 
Canga (p. 153), e no esboço da dinamarquesa que se apaixonou por Elias, em Lágrimas 
Correndo Mundo (p. 171). O crédulo pescador João Parreira, do conto “Não foi o mar 
que o matou!”, que se deixa engolir pelas ondas alteradas, tem óbvias afinidades com o 
fanático camponês, João Mata, que se embrenha no incêndio da Igreja da Ponta 
Delgada, em Ilhéus/Canga. A título de curiosidade, verifica-se que a família Garipo de 
Ilhéus/Canga reaparece em Águas Mansas (AM, 83) e que a personagem Jaca surge 
tanto em Ilhéus/Canga (C, 184) como em Luísa Marta (LM, 15). Há, ainda, nos 




referidos romances, a repetição lancinante da cena do “francelho”, ave de rapina, que 
deita as garras aos pintos para raptá-los (C, 276 e AM, 54 e 55).   
Se considerarmos o temário profundo da sua ficção nas diversas situações 
focadas, verificamos que coexistem (quase sempre) dois universos sociais e culturais: 
por um lado, o da vida tradicional no campo em comunhão com a Natureza, configurado 
na rusticidade, e, pelo outro, o da vida urbana e sofisticada, representado pela cidade do 
Funchal ou, melhor ainda, pelo continente (Lisboa ou Coimbra), espaço pelo qual o 
herói, ao deixar a sua terra, sente uma atracção confusa, a que não consegue resistir até 
voltar a ter mão em si e conseguir finalmente disciplinar a própria vontade.  
O sentido e o sentimento de pertença do autor estão indubitavelmente vinculados 
à freguesia da Ponta Delgada. Trata-se de um espaço aldeão em que o senso comum 
exerce uma forte vigilância sobre os actos de cada um. As quadras e as cantigas 
populares mostram o referencial histórico e o imaginário do povo que aí vive. Quase 
todos os romances bentianos começam pelo relato de uma juventude, senão feliz, pelo 
menos aconchegada num mundo estável e seguro, numa comunidade em molde cristão, 
onde o espaço é circular com a família no centro. Porém, as freguesias do Norte 
representam também o ambiente social fechado das primeiras décadas do século XX77, 
fundado em hierarquias rígidas. 
O Funchal, designado, metonicamente, como “a cidade” por ser até há pouco a 
única existente no arquipélago da Madeira, emerge como um espaço de maior à-vontade 
e liberdade, pleno de atractivos vários, tais como a cultura erudita e literária, urbana e 
moderna. O saber social respiga-se na convivência, por exemplo, em bailes no Casino, 
em visitas de cortesia às pessoas amigas ou nas tertúlias de café.  
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A cidade é, por isso, de acordo com uma longa tradição literária que Horácio 
Bento de Gouveia e muitos autores da sua geração subscrevem, o lugar do mundo 
contemporâneo para onde se transportam esperanças e vontade de mudança. Mas a 
cidade é, também, um espaço de artificialismo, de degenerescência e de amoralidade, 
em que se afunda aquele que não tem sólida formação moral. Ao passar sem preparação 
de um meio para o outro, ainda são alguns os protagonistas que sucumbem ao desalento 
e à dissolução da sua personalidade. Só progride quem se mantiver fiel à nobreza de 
espírito e ao culto esclarecido das suas raízes.  
Se o Funchal (como, aliás, Lisboa, no caso de Águas Mansas, 1963) é o lugar 
para onde vão as entidades ficcionais que querem vencer na vida – à semelhança do 
próprio percurso de vida do autor –, a verdade é que elas nunca esquecem as origens ou 
o passado e, no final do seu trajecto e da narrativa, essas personagens optam pelo 
regresso ou pela peregrinação à costa norte, como se o escritor quisesse convidar o 
leitor a uma romagem à sua terra natal.   
É, pois, a partir desta tensão criada pelo bipolarismo dos referidos espaços 
paradigmáticos que se desenvolve o drama fundamental da poética bentiana, como 
ilustra o excerto de pendor autobiográfico Luísa Marta:  
Viviam em mim dois eus: um que comigo nascera […], o eu da infância e da 
adolescência, o eu que herdei da aldeia, de seus espaços físicos e humanos […]. O outro 
eu constitui-se a partir da socialização que a cidade e os estudos me foram repassando 
no espírito. (LM, 96-97) 
 
Do ponto de vista formal, o escritor madeirense, na sua qualidade de prosador, 
manipulou os excipientes com doseamentos sempre diferentes ao longo da sua produção 
criativa e com processos de escrita que associam, num todo bastante pessoal, o lirismo, 
a descrição, a análise psicológica e sociológica, o dramatismo, a inserção de recortes de 
jornais ou de epístolas (além de seguir uma tradição romântica, a manutenção deste 




recurso faz sentido para um autor madeirense de meados do século XX, porque a 
importância das “cartas” e das “notícias”, num tempo em que as comunicações com a 
ilha, ou dentro dela, eram esporádicas, espaçadas e sujeitas a extravios, é incontestável). 
Em toda a sua obra perpassam a ironia subtil, o monólogo interior e a reflexão filosófica 
sobre a vida do ser madeirense, bem como as suas relações com o meio envolvente e o 
resto do mundo. 
Relativamente à escrita, Horácio Bento de Gouveia desenvolve pesquisas 
estilísticas, aliando a lição dos clássicos à originalidade dos modernos autores 
consagrados. Procura palavras rebuscadas, raras mas expressivas. Não sendo palavras 
usuais, é natural que o leitor possa ficar incomodado com esse vocabulário inusitado, 
como sugere António Marques da Silva (2002: 3). De Horácio Bento pode dizer-se 
ainda, o que António José Saraiva escreve acerca da língua de Aquilino: 
Ele pertence àquela série de escritores para quem as palavras não servem tanto para 
significar como para impressionar, palavras-coisas, de que importa mais o feitio, o som, 
a sugestão marginal, o conteúdo mítico, o sabor, a conotação, do que o significado no 
código feito da língua. Vai buscá-las à linguagem rural, mas também aos clássicos, ao 
latim e a línguas estrangeiras. (SARAIVA 1994: 154) 
 
Quanto à composição, a maioria dos seus romances surge, do princípio ao fim, 
com dois veios narrativos que, por vezes, se aproximam e quase se tocam. Tal não 
sucede em Águas Mansas, romance que segue um discurso autobiográfico linear, nem 
em Margareta, em que existe uma multiplicação de fios narrativos intermitentes, à 
semelhança da estrutura ficcional das telenovelas. Em todo o caso, Horácio Bento de 
Gouveia recorre à moderna técnica do collage, com recortes de jornais, cartas e bilhetes, 
documentos que conferem à obra um simulacro de realismo, quando não um 
dissimulado aproveitamento da realidade, como no caso do discurso de Manuel 
Esmeraldo, no final do romance Canga, onde o autor recupera um facto histórico em 




que participou com algum protagonismo, transferindo-o para a ficção, e trocando de 
papel com a sua personagem que, por isso mesmo, tem muito de autobiográfica.  
A estrutura fechada das suas obras faz sentido, porque nas narrativas de carácter 
socioeconómico, com alcance realista, se reflecte uma ordem linear, a de um período de 
vida levado ao seu termo, para a satisfação geral. Tanto mais que o alcance dos seus 
romances não se esgota na palavra “fim”, como podemos reparar, havendo sempre a 
imanência de uma perspectiva aberta ao futuro.  
As personagens não têm qualquer motivação ideológica, nem consciência 
política. Se algumas delas se obstinam na prática de erros deploráveis, Horácio Bento de 
Gouveia não as castiga, de forma exemplar, no desenlace. O remate das suas produções 
ficcionais coincide sempre com o fim de um significativo período da vida dos 
protagonistas. O leitor despede-se das personagens no momento em que começa para 
elas um novo ciclo, ao que tudo indica, menos tormentoso do que aquele que 
atravessaram.  
Tal é o significado cristão na sua obra: como a prática do erro, o remorso e o 
perdão justificam a vida, a reflexão sobre essas vidas justifica o acto literário. Para 
Horácio Bento de Gouveia, a literatura é o lugar privilegiado, porque partilhado com o 
leitor, para ensaiar respostas ao questionamento da existência humana. Quem o diz é o 
próprio autor numa apresentação que faz aquando da reedição, em folhetim, do romance 
Lágrimas Correndo Mundo, no Diário de Notícias do Funchal, na sua edição de 27-I-
1977:  
Sempre uma atitude comovida me despertou com observar as injustiças do Homem. 
Atitude comovida, digo, de compreensão pela dor que poderia ter refrigério e não 
houve, porque a existência do mal é inerente ao próprio ser dotado de razão. Mas se o 
bem é, outrossim, imanente ao humano, pugnemos por que o bem prevaleça ao seu 
antónimo. (GOUVEIA 1977) 
 




Efectivamente, como afirma Eleutério de Aguiar, a “sua maior preocupação era 
definir o homem perante o infinito. O comportamento do ser perante a vacuidade 
temporal – o ser finito projectado no cosmos” (AGUIAR 1984: 4). É, decerto, a uma 
definição do homem madeirense que Horácio Bento consagra todos os seus livros. Para 
tal, faz, prévia e metodicamente, o recenseamento sociológico das riquezas materiais, 
espirituais, presentes ou eventuais, da região. É a João David Pinto Correia que vamos 
buscar a conclusão de que necessitamos para rematar este aspecto da obra bentiana:  
 
Apontamentos sobre os acidentes do terreno, da flora e da fauna, interesse pela cultura 
regional desde a culinária às romarias, parênteses sobre os antecedentes históricos (que 
bem podem ser os genealógicos), focagem da acção narrativa sobre o aspecto social 
considerado como mais importante, sem que, no entanto, seja esquecida a constelação 
das mais variadas preocupações socio-económicas – eis algumas coordenadas que nos 
permitem afirmar que a obra de Horácio Bento de Gouveia é, no seu género, a mais 
representativa da Literatura Madeirense, no seu duplo sentido: isto é, feita por 
madeirenses ou sobre assuntos madeirenses, mesmo – anote-se em concorrência, quanto 
a este último aspecto, com a Eternidade de Ferreira de Castro. (CORREIA 1994) 
 
Movido por este forte sentimento regional, o certo é que o escritor da Ponta 
Delgada procurou, através dos seus romances, transformar o seu discurso na voz 
colectiva e é neste ponto que reside a força da sua obra, como também sublinhou João 
David Pinto Correia, ao intitular um artigo seu sobre o autor: “Horácio Bento de 
Gouveia: Uma/A Voz da Terra Madeirense (Notas de leitura)”78.  
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5. PARA UMA PERIODIZAÇÃO DA OBRA BENTIANA 
 
No quadro da produção bentiana, poder-se-ão delimitar dois períodos de escrita 
distintos: um primeiro e longo momento, compreendido entre 1946 e 1975, que é 
dominado por narrativas de vida com preocupações sociais, construídas como se o autor 
procurasse suspender o tempo, remetendo para um passado distante. Num segundo 
espaço de tempo, situado entre os anos de 1975 e 1982, surgem narrativas de família 
com preocupações existenciais, referindo-se a um passado recente. 
Além do mais, se a configuração dos títulos aponta para uma visão tradicional 
do trabalho literário, o certo é que a sua análise comparativa permite distinguir uma 
viragem na orientação que o autor quer imprimir no modo de leitura das suas obras. Se 
nos primeiros escritos domina um título de forte pendor temático e/ou simbólico, 
Horácio Bento de Gouveia parece, nos últimos livros, privilegiar o potencial titular do 
nome ou da identificação social do protagonista. Ora vejam-se os títulos atribuídos às 
suas narrativas marcadas, significativamente, pela ausência do artigo determinante, a 
conferir aos livros uma dimensão simbólica com alcance universalizante: 




romances    contos 
Ilhéus / Canga (1949, 1960, 1975)  “Alma Negra” (1972, provavelmente decor-  
      -rente do esboceto “açucenas”, de 1920) 
Lágrimas Correndo Mundo (1959)  “Não foi o mar que o matou!” (1948, 1972) 
Águas Mansas (1963)79   
 
Torna-viagem (1979)   “Ana Maria” (1972) 
Margareta (1981) 
Luísa Marta (1986 - póstumo) 
_______________________________________________________________ 
 
Porém, parece haver uma certa continuidade nos principais eixos temáticos que 
orientam e estruturam o imaginário do autor, procurando este sempre despertar o 
espírito crítico do leitor.  
No que diz respeito à conformação temática exposta na narrativa bentiana, o 
confronto das suas obras permite identificar duas linhas de força:  
a) um “regresso às origens”, marcado essencialmente por três componentes: a 
juventude, o saudosismo e o telurismo. 
b) a integração da identidade madeirense, universalista e restritiva, no mundo, 
conciliando os três factores que se enunciam: maturidade, afirmação dos valores 
constitutivos da identidade regional e cosmopolitismo. 
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 A fazer fé nos Segredos, de Maria de NÓBREGA (Edição de Autor, Funchal, 2002, p. 15), o título do 
terceiro romance de Horácio Bento terá surgido da forma como a seguir se transcreve: “Águas Mansas! – 
o que Horácio Bento de Gouveia, em caminho, um dia, com sua esposa Maria Amélia, para o Santo da 
Serra, leu numa tabuleta à beira da estrada. / Soube-lhes tanto a paz e a doçura esta expressão toponímica, 
que logo a escolheram para o título do romance Águas Mansas que Horácio Bento de Gouveia vai 
publicar só mais tarde, em 1963. / Mas as Águas Mansas a que Horácio Bento de Gouveia se refere no 
seu romance, têm outro cenário. / Referem-se só e exclusivamente às da sua terra natal, Ponta Delgada, 
uma aldeia no Norte da Ilha, local de saudade da sua infância e parte da adolescência, “as águas que 
fazem gemer na recordação, os engenhos da cana, os quais se foram”, como se poderá ler no prefácio da 
obra, assinado por Carlos Lélis, datado de Setembro de 1962.” 
 




Referente ao primeiro caso, Ilhéus/Canga, Águas Mansas e Luísa Marta, 
romances outonais envoltos em melancolia, inscrevem-se num cruzamento de escrita 
autobiográfica, de pesquisa etnográfica e de reflexão social. Representam a juventude 
(ou, melhor dizendo, a passagem da juventude para a maturidade) e a memória, o eixo 
central em torno do qual gravitam as referidas narrativas. Horácio Bento de Gouveia 
constrói a sua experiência poética através das suas recordações da adolescência, 
adolescência decerto revisitada, reinventada, que se torna tanto a fonte da sua obra 
autobiográfica como também o centro das suas atenções etnográficas80.  
Desse projecto literário que, por definição, obedece à obsessão de captar as 
experiências, de querer cercar um eu ou um outro fugidio, de tudo recensear e de tudo 
colocar à disposição do leitor, recolhendo impressões e contradições até aos limites do 
decoro, resulta o pendor narcisista em falar de si próprio. Ao falar de si próprio, fala, de 
igual modo, do outro, das relações de distanciamento e de fuga, de que procede este 
conceito da introspecção. Daí advém a necessidade de atingir e de abraçar esse outro 
(feminino ou social), de o compreender, de criar uma relação de empatia com ele, de se 
fazer ouvir e de se projectar nele, dado que, para Horácio Bento de Gouveia, o acto 
literário estará sempre virado para a sociedade e, assim, apenas faz sentido se se cumprir 
em função do leitor. Deste modo, o impulso pela confissão e pela memória nasce da 
vontade de se revelar ao leitor, fazendo com que, num processo de reflexividade, este se 
revele a si próprio, com o intuito de o mobilizar, de expor os dramas humanos à 
consciência e de o convocar para melhorar a condição desse outro.  
Colocam-se no segundo ponto os outros romances, Lágrimas Correndo Mundo, 
Torna-viagem e Margareta, narrativas de mobilidade social e/ou geográfica, plasmados 
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em relatos de vida e de viagens, em experiências da maturidade, escritos em frases 
polidas e ritmadas. O escritor desloca-se de si próprio e procura um local privilegiado 
de observação, à maneira de um repórter experimentado que sabe apagar-se perante os 
acontecimentos e os actores que acompanha.   
Os assuntos desenvolvidos decorrerão de uma passividade assumida pelo 
escritor perante a realidade representada, em nome da possível objectividade, levando-o 
a opor, para ensaiar o estudo dessa realidade, o subjectivo ao objectivo, a visão exterior 
à visão interior, o eu ao outro. A esse respeito, observa João David Pinto Correia:  
 
Podemos com certeza notar que, neste autor, ficção e crónica não se situam tão longe 
uma da outra como à primeira vista poderá parecer. Direi mesmo que uma implica a 
outra. De facto, na obra bentiana, os romances poderão ser considerados como 
momentos importantes e vastos da cronística, de tal maneira que podemos perguntar-
nos: Ilhéus/Canga não será a mais vasta crónica sobre os problemas da colonia?; 
Lágrimas Correndo Mundo não constituirá a mais ilustrada forma de desenvolver 
criativamente o mundo e a problemática dos bordados?; não se poderá dizer o mesmo 
de Águas Mansas, Torna-viagem e os outros? Bem significativo é o exemplo de Alma 
Negra e Outras Almas, em que a palavra “almas” nos convida a que a substituamos por 
“crónicas”. Por vezes, paralelamente à narração e à descrição, a evocação e o tom líricos 
próprios da crónica ganham o nível primeiro da escrita, e aí se expõem os mesmos 
assuntos que, depois, podem ser isolados no exercício literário-jornalístico. (CORREIA 
2002: 138-139) 
 
A esse trabalho de reportagem, de reprodução de documentos, de transposição de factos 
verdadeiros ou, pelo menos, verosímeis, estão, por conseguinte, outros planos 
fundamentais, a saber, o da fabricação da escrita e o da “elaboração artificiosa” do real 
que lhe confere o estatuto de texto literário, como é processo já bem presente na obra de 
Balzac. Essa técnica literária, desenvolvida por vários escritores ocidentais da primeira 
metade do século XX, baseia-se na recuperação de vários tipos de discursos que se 
cruzam e interferem no fluxo natural da narrativa, de entre os quais se destacam 
diálogos bem recortados, expressões geográfica e socialmente marcadas, excertos de 
poemas ou de quadras populares, títulos de obras significativas, recortes de jornais e 




transcrições de cartas. Estes corpos distintos, que têm ora uma fonte real, ora uma plena 
autonomia textual, acusando ou possibilitando, deste modo, uma existência fora da obra 
bentiana, são projectados num espaço de ficção para servirem como componentes de 
uma estrutura superior: o romance. São, todavia, facilmente identificáveis pelo leitor por 
constituírem um facto de heterogeneidade da narrativa. Como tal, implicam uma citação 
tipograficamente assinalada por parte do narrador e, por conseguinte, uma mudança de 
locutor. Além disso, sabemos que não repugna ao autor fornecer ao leitor, incorporados 
na narrativa ou a ela apensos, textos autênticos que documentam a pertinência do tema e 
a sua inscrição histórica, ou notas de pé de página que explicam particularismos da 
esfera madeirense. Assim acontece, por exemplo, em Canga, com as principais 
cláusulas de um contrato de colonia do século XVII e um glossário final, ou com a 
reprodução, parcial ou integral, em Luísa Marta de cartas que recebeu de confrades. 
Mais do que um simples efeito de realismo documentado, o escritor procura projectar a 
realidade tangível e inteligível, através da moderna técnica do collage e da citação, da 
incorporação de materiais discursivos e textuais, de vozes múltiplas e de pontos de 
vistas distintos, com base no que viu, sentiu, ouviu, pensou, consultou e imaginou, no 
sentido de produzir história de âmbito cultural, narrativizando.   
No fundo, Horácio Bento procura escrever acerca de tudo o que conhece(u) 
intimamente, acerca do que fez ou poderia ter feito, e, neste aspecto, não esconde as 
suas preferências: o seu apego ao telúrico e à sociedade ilhoa, o seu fascínio pelas 
mulheres e a sua especial preocupação com a condição humana. Nas raras vezes que 
envereda por matérias não suficientemente interiorizadas, a escrita torna-se menos 
palpitante. Bento de Gouveia só revela ser, a nosso ver, o escritor inspirado que é 




quando extrai de si, para projectar na escrita, experiências intensamente vividas ou que 
podia ter vivido81. 
Entre 1946 e 1975, a produção bentiana tende a reflectir uma literatura 
essencialmente regionalista, plasmada no diálogo bem sucedido que o autor aí 
estabelece com as formas tradicionais e modernas – dentro de um lirismo bem 
português que, à semelhança da obra romanesca de Vergílio Ferreira, nunca esquecida 
das potencialidades renovadoras de um retorno às origens, se tem continuado a explorar 
no país –, concentrada na problemática socioeconómica, mas norteada pela matriz 
católica e por uma visão do mundo de cunho determinista. 
Com Ilhéus, romance com laivos de realismo épico, Horácio Bento de Gouveia 
surge como um escritor renovador, com preocupações sociais e uma linguagem alusiva 
e parcialmente regionalista, que procura dar a palavra àqueles que não a tinham e que 
eram, segundo o autor, desumanamente explorados. Se a terceira edição do primeiro 
romance, datada de 1975, agora intitulado Canga, sofre uma refundição parcial é para 
configurar um novo discurso, com alcance político-filosófico, a que o fim da ditadura, 
os primórdios da Autonomia e a extinção do regime de colonia convidavam: “ser livre 
da tutela desumana de uma canga primitiva herança medieval da colonização da Ilha”, 
como se poderá ler na última frase do romance. Inédita no âmbito da sua produção 
literária, esta situação abre perspectivas de investigação, por ocupar um lugar à parte no 
contexto geral da sua obra.  
Ao publicar, em 1959, Lágrimas Correndo Mundo, o escritor parece sugerir que 
a mobilidade social emerge como possibilidade para o rapaz inteligente, trabalhador, 
determinado e com sentido de oportunidade. Ser pobre ou de origem humilde já não é, 
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assim, uma fatalidade: o homem madeirense – representado significativamente pela 
personagem João, de apelido, Freitas – pode tornar-se dono do seu destino. Ainda não 
será o caso da bordadeira, operária ou camponesa, presas à sua condição tradicional e 
arcaica. Tal situação merece, de César Augusto Pestana, o seguinte comentário, tão 
expressivo quanto sucinto: 
Pobres Marias bordadeiras! / É a Maria Balbina, a Maria do Rosário, a Maria do Carmo, 
a Maria Gertrudes, todas as Marias bordadeiras, erguendo-se protestantes contra o 
minguado salário, invectivando os “caixeiros” que lhes roubam o suor do trabalho. 
(PESTANA 1985: 105) 
 
Em Águas Mansas, o autor apresenta a crónica da época áurea dos engenhos de 
cana-de-açúcar e do seu fim na aldeia da Ponta Delgada, onde encena nesgas de sonho e 
de sofrimento, de esperança e de frustração, das rivalidades quotidianas em nome da 
sobrevivência. Na segunda parte, a acção desloca-se para Lisboa, dando a ver a vida de 
estudante de Pedro Guimarães, com especial destaque para a sua educação sentimental, 
desde o início do curso superior até ao casamento. Trata-se de um romance de pendor 
confessional, em registo autobiográfico, em que as descrições dos acontecimentos 
conduzem a uma maior interiorização, bem como a um estudo mais aprofundado dos 
complexos e impulsos contraditórios da consciência.  
Em 1972, Horácio Bento de Gouveia lança o livro de contos e crónicas, Alma 
Negra e Outras Almas, numa edição de autor, onde se apresentam três contos, 
estrategicamente colocados: um, na abertura do volume, os outros dois a fecharem-no. 
O primeiro, “Alma Negra”, descreve uma comunidade rural regida por um código 
estritamente estabelecido, onde as mulheres são as primeiras vítimas, quer a nível 
afectivo, quer a nível social. Em “Não foi o mar que o matou!”, conto publicado em 




1948, no “Almanaque Serões para 1949”82, e aí reeditado, o autor dá o exemplo de um 
radicalismo primário e crédulo, na figura do pescador João Parreira. Em “Ana Maria”, 
conto de perfil e de destino, o autor faz o retrato anónimo de um tipo feminino do seu 
tempo. Horácio Bento de Gouveia aborda o moderno tema da emancipação da jovem 
mulher madeirense, a quem se exige elevados custos que a obrigam a opções de vida 
que implicam ruptura com as origens e o passado. Poderia dizer-se que, à sua maneira, o 
escritor compõe aqui um ensaio de psicologia contemporânea, dando a ver a sua 
modernidade. No entanto, o que interessa reter é que a unidade profunda emana do facto 
de os protagonistas serem, em última análise e independentemente do sexo ou da 
origem social, vítimas do “diz-que-diz”, da mesquinhez provinciana, do juízo mal 
fundamentado que terceiros infundiram a respeito dos mesmos ou de um seu próximo, 
como observa Gregory F. Rocha, Jr., na sua dissertação de doutoramento, A Novelist of 
the madeiran experience: the life and works of Horacio Bento de Gouveia (ROCHA Jr. 
1979: 96). 
Significa que, nessa primeira fase, o realismo em que assenta o imaginário do 
autor não é meramente copiado do momento, mas antes arrancado à memória e 
reconstituído pela força da invenção. Assenta numa construção interminável porque 
sensível à História do quotidiano e às suas variações profundas. Horácio Bento de 
Gouveia não visa a reconstituição histórica, nem o relato de significativos momentos de 
revoltas sociais de que há memória na historiografia da Madeira. Raramente envereda 
pelo romance de cunho historicista, porque, como sublinha no posfácio de Lágrimas 
Correndo Mundo, “o ponto de vista cronológico, em certos pormenores, pode estar fora 
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do tempo, o que, porém, não deixa de transmitir a realidade concreta dentro da criação 
ficcionista, cuja realidade é o objectivo desta”. É, deste modo, a História da gente 
anónima que interessa ao escritor, a História dos costumes e das mentalidades que 
compõem o quotidiano, numa abordagem então muito em voga. Por isso, será pacífico 
afirmar que Horácio Bento entende a “sua” literatura como a conservação da memória 
cultural de um povo, com base na História, na Sociologia e na Antropologia. 
Embora nascido em berço da burguesia de província, e prudentemente alheio, 
como já foi dito, aos sobressaltos da história local e nacional, Bento de Gouveia parece, 
todavia, recusar o imobilismo político, o tradicionalismo serôdio e as posições 
reaccionárias. A captação desse quotidiano leva-o a mudar não raras vezes de campo, 
porque o realista tende a abarcar todas as perspectivas possíveis da História. É aquele 
que, sob a pressão das circunstâncias, se esforça e força o leitor a olhar para as coisas 
com olhos de ver. É aquele que, procurando atingir o devir histórico, pensa 
simultaneamente contra ele próprio quando denuncia os defeitos de um sistema de 
valores em que julga(va) acreditar. Deste múltiplo percurso se extrai uma imagem 
complexa e unificada do escritor, assente em contradições dinâmicas. Prova disso é que, 
quando se dá a “Revolução de Abril”, a aceita naturalmente porque o consulado 
salazarista se tornou decadente, pela corrupção e pela centralização que entravavam as 
liberdades a que o Arquipélago aspirava. Não será, então, de admirar que a sua obra 
reflicta a passagem do “Estado Novo” à Democracia e da Madeira rural à Madeira 
cosmopolita, nomeadamente em Margareta. Com efeito, parece que Horácio Bento de 
Gouveia procura partir sempre do ponto em que a sociedade se encontra, acompanhando 
a cadência que os tempos imprimem. Mas, se no pós-25 de Abril, em véspera de ser 
aprovado o diploma que abolia o regime de colonia (1976), o escritor acompanha os 




tempos de mudança com a publicação de Canga83, a terceira edição de Ilhéus, em 
versão dita “refundida”, a efervescência e o radicalismo na quebra de tradições, na sua 
primeira fase, dá lugar a uma visão ainda mais crítica e, muitas vezes, mais áspera da 
nova realidade regional. Horácio Bento denuncia uma sociedade funchalense 
conservadora e insensível às desigualdades, caracterizada pelo culto das aparências e 
pela fatuidade, em que impera a memória curta e a ingratidão, o egoísmo e a 
irresponsabilidade, o perigo da perda da identidade e a medíocre felicidade. Na verdade, 
como já observámos num trabalho anterior, numa análise da compilação das entrevistas 
que Horácio Bento cedeu à imprensa,  
o escritor surge, surpreendentemente, no consulado salazarista, como um reformista 
algo progressista, ao denunciar injustiças sociais e o marasmo cultural em que a ilha 
estava mergulhada. No entanto, após o 25 de Abril, Horácio Bento de Gouveia virá a 
assumir, naturalmente, a postura de inconformismo com os deslizes da Revolução, de 
personalidade saudosa dos tempos em que os valores dominantes da sociedade eram a 
família, a preservação do mundo rural, a moral católica e o nacionalismo literário. / 
Desta aparente reviravolta na postura do autor madeirense de Ponta Delgada, há, no 
entanto, uma linha coerente: a simpatia que transborda da sua obra recai sempre sobre 
os injustiçados do momento. Ao virar a página da História político-social de Portugal e, 
por conseguinte, da Madeira, o escritor acaba o capítulo da exploração desumana dos 
colonos e das bordadeiras para escrever um novo sobre a vingança cega de que são 
vítimas algumas famílias de empresários sérios e compreensivos (levados à falência). / 
Talvez seja por isso que os seus romances pareçam estar em dissonância com a 
ideologia dominante dos diferentes tempos a que pertencem. (SANTOS 2004: 113-114) 
  
Nos dois romances seguintes, que são de todos os mais romanescos, Bento de 
Gouveia enceta um novo ciclo, sob os encorajamentos da sua segunda esposa, D. 
Amélia Bento de Gouveia, sua secretária, “crítica e conselheira”84: a tónica é, então, 
posta no papel que a família e a rede de amigos, ou seja, aqueles que pertencem à esfera 
afectiva, desempenham no quotidiano madeirense como estruturantes da sociedade, em 
geral, e do bem-estar, em particular. Este veio temático será, aliás, desenvolvido com 
virtuosismo, na década de noventa, nos romances Angélica e a sua Espécie, de Irene 
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Lucília de Andrade, O Último Cais, de Helena Marques, e Um Dia Depois do Outro, de 
Margarida Gonçalves Marques, que também patenteiam a necessidade imperiosa da 
viagem para cumprir-se fora do torrão natal, não mais por via da aventura forçada da 
emigração cujo foro íntimo se prendia directamente com razões de pura subsistência, 
mas por força do ensejo de experiências que conferissem maior profundidade e 
conhecimento à existência. 
Horácio Bento de Gouveia afasta-se agora do percurso individual da personagem 
para voltar a uma combinação mais vasta, herdada da tragédia. Retomando o tradicional 
tema da emigração, insiste na temática histórica da necessidade de muitos habitantes da 
Madeira terem de se dispersar pelos quatro cantos do mundo à procura de melhores 
condições de vida, como já era exemplo A Família do Demerarista, comédia de 
costumes madeirenses publicada em 1859, de Álvaro Rodrigues de Azevedo. É, pois, 
em Torna-viagem, romance cujo projecto chegou a ser designado como “O 
Venezuelano”, que Horácio Bento vai desenvolver o referido assunto, na sua habitual 
narrativa bipartida. No primeiro veio, assiste-se às tribulações de Artur, da Achada do 
Castanheiro, pelo Brasil e pela Venezuela, homem cuja sorte foi a de uma vida de altos 
e baixos. No final, envelhecido e sem nada, volta às origens, assim como à mulher que 
outrora abandonara. É a família, durante anos ignorada, que lhe dará acolhimento, sendo 
a sua tábua de salvação para a velhice85. Em contraponto, há o casal Freitas, com uma 
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sólida estrutura familiar, que se vê obrigado a emigrar por não haver na Achada do 
Castanheiro condições económicas de sustentabilidade para o comércio nem de 
mobilidade social para os seus habitantes. Os Freitas (apelido muito comum na 
Madeira, que parece, no imaginário bentiano, designar a família madeirense 
empreendedora, à semelhança de Ferreira de Castro que, em Eternidade, atribuíra 
significativamente ao maior empresário da indústria dos Bordados na Madeira o nome 
de “Jordão de Freitas”) representam uma história de sucesso empresarial na Venezuela, 
talvez inspirada no caso exemplar da cadeia de supermercados “Central Madeirense”, a 
mais importante desse país sul-americano, que quatro emigrantes madeirenses lançaram 
em meados do século passado. Nunca esqueceram a terra de origem e a ela regressam 
com o intuito de investir. Há, todavia, no desenlace, um conflito familiar interno, 
latente, uma única nota dissonante, que é dada pela filha, Anabela, licenciada em 
Medicina e habituada a conviver com a nata da sociedade, que rejeitará as origens rurais 
dos pais. Em todo o caso, Torna-viagem constitui um hino à glória da diáspora 
madeirense bem sucedida, à rede económica e sentimental que se expande por esse 
mundo fora, mas cujo ponto de referência, de partida e de chegada, é a ilha. Convém 
não esquecer, como sugere a obra de Horácio Bento de Gouveia, que tal ligação entre as 
comunidades madeirenses e as origens favorece o desenvolvimento da Madeira, daí ser 
perceptível na intenção do autor um certo proselitismo a favor da ínsula.  
O romance Margareta explora, igualmente, o modelo familiar e levanta a 
questão subjacente ao livro Torna-viagem: valerá a pena o madeirense viver longe das 
suas raízes, da sua ilha? A esta pergunta se associa o tema da memória da terra-mãe e do 
problema da transplantação humana que a personagem Rosa personifica em Torna-
                                                                                                                                               
momento, que se decide a escrever à sua velha companheira, arrependido do mal que fizera e, cheio de 
miséria, regressa ao lar. / Aqui está a essência, o alicerce de toda a arquitectura imaginosa da novela.” 
(Ver Horácio Bento de GOUVEIA, “Cartas de Portugal: Maria da Luz – novela por José Castilho – XV”, 
Diário da Madeira, Funchal, 24-VIII-1933). 




viagem. Apesar das melhorias de vida que a Venezuela irá proporcionar ao casal, Rosa, 
a mulher de Ratazana, continuará a viver numa tristeza profunda, provocada pela 
lembrança da terra natal86. Em Margareta, esta questão emerge, todavia, no contexto do 
pós-25 de Abril, aliado à revolução de hábitos que o transporte aéreo e o 
desenvolvimento do turismo provocaram, anunciando uma profunda crise de valores e 
de mutações culturais. Ao insistir nos abusos cometidos nesse período, o escritor 
transmite alguma desconfiança relativamente a esta mudança de paradigma87, alertando 
para os seus perigos, apesar de a reconhecer incontornável e necessária. 
Com o romance póstumo Luísa Marta, Horácio Bento de Gouveia relega para 
segundo plano a estrutura familiar, ainda que bastante presente e configurada em novos 
moldes – o par madrinha e afilhada, funcionando aqui como mãe e filha, reciprocamente 
confidentes –, e inaugura uma tocante escrita de memórias justaposta a uma narrativa 
biográfica, como se da aproximação de um pólo negativo e de um pólo positivo se 
tratasse, provocando a faísca da síntese entre a ficcionalidade e a realidade e, em última 
análise, a síntese da própria vida do escritor, já com 82 anos de idade, num discurso 
ficcional de carácter testamental, somas autobiográficas a coroar a sua carreira de 
escritor. Ao fundar uma nova estrutura, em que ao percurso de vida (fictício) da Luísa 
Marta se junta a autobiografia pessoal, vem Horácio Bento de Gouveia oferecer um bom 
exemplo das metamorfoses da autobiografia no século XX. Com uma narrativa 
descontínua, distribuída alternadamente entre a vida do autor e a vida imaginada da 
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personagem, com recurso à análise crítica, Bento de Gouveia renova as formas e os 
modos de expressão da autobiografia, ultrapassando a crise que tomou igualmente conta 
do romance psicológico. Esta associação, biografia e autobiografia, afigura-se 
interessante porque virá romper com a tradição egocêntrica da introspecção e enriquecer 
o leque das grandes interrogações do final do século XX: a pesquisa das origens e da 
História. Com efeito, por muito diferente que ele fosse dessa rapariga, Horácio Bento de 
Gouveia falava dele, dos seus ideais, por intermédio dela, dado o paralelismo existente 
entre o percurso do romancista e o da heroína com futuro promissor que opta por 
regressar para junto dos seus, ao conseguir um lugar de “regente escolar” (LM, 290). 
Contudo, ela é mais perfeita do que ele, não fosse ela uma figura de ficção em que o 
autor insufla os valores que desejaria incorruptíveis. O percurso biográfico de Luísa 
Marta é marcado por atitudes de coragem, de frontalidade, de lealdade e de sacrifício. 
Os rapazes que por ela se interessam não têm, por razões várias, estofo moral tão 
elevado. Por isso, este é o romance do remorso masculino, dos homens arrependidos (o 
desprezível José Casca, o presunçoso Albano e o efeminado Rui), vs. o romance da 
dignidade feminina, da quase santificação da virtuosa mulher madeirense. Luísa Marta 
vai sempre preferir a uma vida medíocre, acomodada ou resignada, apesar de 
materialmente compensadora, a vida ascética em nome da sua integridade moral. 
Todavia, na cena final, já envelhecida, a protagonista descobre, numa velha gramática 
esquecida, um envelope com a foto do Albano, do Caniço, o pretendente de quem ela se 
afastou décadas antes, que a deixa meditativa sobre a possibilidade de um amor que, 
como mulher, não viveu (LM, 295).  
Em suma, Horácio Bento investigou, em toda a sua obra de ficção, a relação 
entre o sensorial e o não-dito, o meio natural e o meio humanizado, o código social e o 
devir individual, o homem e a mulher madeirenses, o ilhéu e o continental residente na 




ilha. Assim como delinea um comportamento ideal, assim exalta as origens insulares, as 
noções do belo e da insignificância humana que a natureza insular ensina, e a virtude 
como única tábua de salvação para a vida terrena, mesmo quando rodeada de mar, em 
cenário exótico. No imaginário bentiano, a ilha da Madeira não parece ter a ver com 
uma utopia positivista, mas sim com um purgatório. Ou, por outras palavras, como 
escreve Eleutério Gomes de Aguiar,  
[a] origem divina do Homem habitou o tecido dos seus textos e pode considerar-se que, 
em cada livro, há uma lição que se repete: o homem tem que lutar para vencer o 
alheamento, a dor, a marginalização psíquica e social e a sua maior arma é a crença, 
como se subentende em toda a sua Obra. (AGUIAR 1984: 6-7) 
 
Com efeito, a crença subjaz à visão do mundo que, em Horácio Bento de 
Gouveia, subverte a habitual arte do romance. Nada de lutas dramáticas entre o Bem e o 
Mal, entre Deus e o Diabo, como na obra de José Régio ou na do francês Bernanos, a 
quem Horácio Bento chegou a referir-se em alguns dos seus artigos dos anos trinta. Para 
ele, o mundo afigura-se o palco onde cabe ao homem superar-se e redimir-se.  
Esse palco compõe-se de imagens, de paisagens, de personagens recuperadas das 
memórias da juventude ou recentes pela catarsis da escrita, o que potencia uma 
apreciável carga poética nos textos bentianos. Num modo muito pessoal, o escritor 
estuda no mundo real o sempre possível exemplo do supra-humano em oposição à 
mediocridade humana. Sob o tradicional discurso psicológico e social, o autor remete 
para as Sagradas Escrituras (passim), o Génesis (TV, a epígrafe), a Imagem da Vida 
Cristã de Frei Heitor Pinto (C, 112), os Diálogos de Frei Amador Arrais (LCM, a 
epígrafe) e a Imitação de Cristo (M, 84), emoldurando o quadro ficcional com a matriz 
religiosa em que se inscreve a sociedade madeirense, com o espírito aberto para a 
redenção.    




O realismo desloca-se, deste modo, para a profecia; o sonho de liberdade para as 
transformações possíveis dessa sociedade e a narração para as chamadas de atenção do 
narrador/autor sobre os erros fundamentais que vale a pena emendar. O sentimento 
metafísico é, em toda a obra, o oceano de onde sobressai a ilha romanesca. Como esta 
filosofia é profundamente cristã, a leitura da obra bentiana cria a ilusão de um certo 
tradicionalismo, escondendo a sinceridade e autenticidade que o autor põe no acto 
criativo. Esse acto fundador leva à espiritualização da ilha e das suas gentes através da 
palavra literária. Por isso, no final dos romances fica sempre em aberto a possibilidade 
de alguma coisa vir a transformar-se na vida dos protagonistas para melhor. 




6. E AGORA? 
 
Ao morrer, em 1983, aos 82 anos, Horácio Bento de Gouveia parece não ter 
deixado – tanto quanto nos foi dado saber – nenhum acervo de inéditos, quer romances 
inacabados, poemas, diários ou ensaios, excepto alguns papéis manuscritos referentes à 
preparação de aulas ou a notas avulsas. Houve a promessa dos ensaios anunciados, um 
“Panorama do romance português moderno”, em 1942, e um “Aquilino Ribeiro e a sua 
obra”, a partir de 1949 (informação aposta nos seus três primeiros romances), mas não 
concretizados. Resta um “livro de honra” (na posse da viúva, D. Amélia Miranda Bento 
de Gouveia), as dedicatórias em livros oferecidos por confrades, textos dactilografados 
dos três primeiros romances com emendas autógrafas, os manuscritos dos dois últimos 
romances, a correspondência com várias personalidades da época, as fotografias que 
registam os momentos privados ou eventos públicos em que participou e a casa onde 
nasceu e foi criado, hoje elevada a Casa-Museu Dr. Horácio Bento de Gouveia (por 
iniciativa da sua filha, a Dr.ª Maria Fátima Gouveia Soares). 
Mais de vinte anos após a sua morte, está por fazer o balanço da herança literária 
de que somos os principais beneficiários. Até porque, parte da sua obra encontra-se, 
infelizmente, esgotada, o que não facilita o seu acesso. 
 O que há para dizer acerca de Horácio Bento transcende, por certo, os 
documentos observados e a história que neles se procurou seguir. Viveu num tempo e 
numa conjuntura histórica de estagnação, de reforço de paradigmas civilizacionais, 
estéticos e linguísticos. Se bem que tenha interiorizado parte desses valores, Horácio 
Bento soube estar atento às novas linguagens estéticas e tirar delas originais efeitos 
plásticos, o que lhe valeu ser incomodado pela repressão intelectual. Contudo, Horácio 
Bento de Gouveia não deve ter sido movido pelo espírito revolucionário, como observa 




Rui Nepomuceno (2002: 98), mas antes por um espírito reformista, como sublinha 
Michel Maillard (2002: 74). 
O que fica do homem é um forte e inconfundível perfil de autonomia criativa e 
crítica, que um dia reivindicou a necessidade de, não somente através do 
desenvolvimento económico, mas também da literatura e cultura, humanizar a sociedade 
madeirense. Com o que acabámos de enunciar, julgamos que João de Freitas, de 
Lágrimas Correndo Mundo (1959), não poderia estar mais de acordo.   
O que nos parece é que Horácio Bento de Gouveia quis deixar para a posteridade 
um fresco da ilha da Madeira da época de que foi testemunha responsável, e nisso terá 
sido bem sucedido. O regionalismo literário madeirense torna-se, graças a ele, um acto 
pessoal, um instrumento de realização literária. Tirando do fundo da memória histórias 
de senhorios desumanos, de bordadeiras enganadas, de engenhos em declínio, de 
jovens empregados em plena ascensão social, de camponeses que emigram, de amor e 
paixões secretas, de ambição e de invejas camufladas, Bento de Gouveia soube dar vida 
aos principais actores e actrizes que evoluíram no palco insular do século XX. 
O autor de Canga será, com certeza, uma referência para os seus conterrâneos, 
que se revêem na sua obra, retratados, dotados de uma voz que é a deles sem deixar de 
ser a dele, que aí descobrem uma certa mentalidade que lhes é específica, um imaginário 
e uma cultura comum a todos os madeirenses. Certo é que a originalidade do escritor 
não reside nas suas ideias políticas, nem religiosas, nem mesmo estéticas. Reside, isso 
sim, na sinceridade do homem, como sugere Tolentino Mendonça88, que foi ou que 
podia ter sido, na sua consciência social e na convicção de que a Madeira só se pode 
afirmar pelo que faz ou alcança no campo económico-social e no campo cultural.  
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Pelo que acabamos de expor, fica patente que muitos aspectos merecem ser 
reavaliados na obra bentiana. É disso que vamos falar na Parte II deste estudo. 











































Se não esquecermos que há países desenvolvidos, países em via de 
desenvolvimento e país subdesenvolvidos, que os homens neles conhecem 
experiências assaz diferentes, que neles criam realidades sociais e culturais 
muito diversas, que as suas lutas, o seu desespero ou o seu espanto, as suas 
esperanças, não são as mesmas em Espanha ou na Noruega, no Brasil ou em 
França, na China ou em Itália, que em cada país os homens se dividem por 
práticas e ideais, e formação, e temperamento, e que a literatura com tudo isso 
se faz, apesar da sua força de recusa que a liberta, sem nunca a deixar afastar-se 
por completo daquilo mesmo de que se liberta, teremos de admitir, não só a 
existência de literaturas diferentes e igualmente válidas de país para país, como 
de correntes distintas, e igualmente válidas, dentro de cada país. E que, por isso 
mesmo, nem todas as literaturas forçosamente passarão pelas mesmas fases, 
sendo bastante prudente admitir que algumas seguirão caminhos bem diversos 
daquilo a que chamamos vanguarda, sem que tal as diminua, ou se tornarão 
vanguardas literárias por caminhos bem diversos dos que se abrem, por 
exemplo, em França ou na Itália. 
 
Mário Dionísio89  
 
 
No todo português há múltiplas sensibilidades. Ninguém, de boa fé, pode 
considerar igual o pulsar do homem do Norte ao do homem do Sul, a vivência 
de um açoriano semelhante à dum madeirense. E mesmo neste panorama 
alargado, necessariamente que um minhoto é diferente de um trasmontano, 
embora ambos do norte, um algarvio dum alentejano radicados no sul, um 
porto-santense dum madeirense implantados em ilhas do mesmo arquipélago, 
um micaelense dum picoto assumidamente açorianos. E, considerando pequenas 
minorias, de certeza absoluta que há diferenças entre um machiqueiro e um 
ribeirabravense, um camacheiro e um camaralobense. / Mas todas, todas estas 
formas de estar e de ser, de amar e sentir, de calar ou gritar, são parcelas 
múltiplas e enriquecedoras de um todo, chamado Portugal, de um povo 
chamado português.   
 
Maria Aurora Carvalho Homem90  
 
Há uma coisa que nos introduz na humanidade que é a cultura do sítio onde 
nascemos, aquilo que a gente ouve, os costumes que há, tudo isso. É isso que 
nos introduz na humanidade, o resto a gente vai progredindo à medida que vai 
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Sobre o que vem a seguir, importa adiantar que a nossa explanação procurará dar 
uma visão dinâmica que vai do panorama sobre a actividade literária na Madeira para o 
plano particular da análise do romance que nos ocupa, passando pela perspectiva global 
da obra romanesca de Bento de Gouveia. Após apresentar “a narrativa de ficção 
bentiana no contexto da produção literária madeirense”, vamos contextualizar o autor e 
a sua obra romanesca no tempo a que pertencem e propor fazer nela alguns “percursos 
de leitura” até nos determos, mais demoradamente, na análise do romance Canga.   
Como indicia a escolha do primeiro prefaciador – Aquilino Ribeiro – e da 
editora que publicou os quatro primeiros romances – a Coimbra Editora –, convém 
frisar que a obra romanesca do escritor da Ponta Delgada se dirigia ao alargado público 
do espaço lusófono. Os seus livros tiveram eco em vários órgãos da imprensa escrita, de 
periodicidade vária. A segunda edição de Ilhéus, em 1960, beneficiou até de uma 
iniciativa das Bibliotecas da Fundação Calouste Gulbenkian que a difundiu pelas 
bibliotecas fixas das pequenas vilas de província. Restringi-lo, por isso, ao contexto 
insular pode parecer tendencioso e até um contra-senso do ponto de vista do alcance que 
a obra, efectivamente, teve.  
Todavia, como o enquadramento literário nacional da época é sobejamente 
conhecido e bem estudado, pareceu-nos que estava por fazer a contextualização da 
prosa literária na Madeira que, de algum modo, marcou também o autor em 
profundidade. Se é certo que Horácio Bento procurou submeter-se ao escrutínio crítico 
de leitores mais exigentes à escala nacional, conseguindo junto deles uma boa aceitação, 
mas sem notável reconhecimento, não é menos certo a obra ter conseguido um 
assinalável impacte junto da população letrada e culta da ilha. Se uns a rejeitaram, 
outros aplaudiram-na, entrando, deste modo, em diálogo com os principais agentes e 
projectos da cultura local. 




1. A PROSA DE FICÇÃO BENTIANA NO CONTEXTO DA PRODUÇÃO LITERÁRIA 
MADEIRENSE  
 
Na asserção “este escritor pertence à Literatura Madeirense” residirá algum 
sentido pejorativo? 
 
José António Gonçalves92  
 
Eis os motivos por que escrever sobre literatura madeirense é sempre de uma 
certa temeridade quando o exacto, vasculhada a produção literária dos séculos 
pretéritos, será verificar-se que não há obra vultosa ultrapassante a raia da terra 
com o mar. 
 
Horácio Bento de Gouveia93  
A construção do objecto de estudo que aqui nos traz assenta no pressuposto de 
que existe um fenómeno literário particular na Madeira. Por um lado, a interrogação que 
este assunto levanta é já em si uma especificidade madeirense. Pelo outro, os factos 
falam por si: há autores com profícuas memórias e experiências da ilha; o espaço insular 
tem inspirado temas e motivos literários; com a instalação da imprensa em 1821, inicia-
se a produção de textos para consumo local; na segunda metade do século XIX, 
organizam-se álbuns e antologias de autores madeirenses; constituem-se tertúlias e, a 
espaços, surgem quezílias entre literatos. Na viragem para a década de cinquenta do 
século XX, vem a lume uma historiografia em três volumes94 e, a partir daí, tem-se 
publicado bibliografias95 de autores da região. A par das numerosas edições de autor, 
criam-se pequenas editoras, embora de actividade breve e irregular, dado o restrito 
mercado de bens culturais. Nesse mesmo período, com a massificação do ensino, 
alarga-se o público de leitores; instituem-se prémios literários e, a partir dos anos 
                                                 
92
 José António GONÇALVES, “Cultura madeirense: tabu ou busca de identidade?”, nota de 
apresentação à antologia Poesia da Ilha, (com selecção, coordenação & notas de José António 
Gonçalves), realizada no âmbito da exposição “Olhares Atlânticos, mostra de Artes e Letras da Madeira”, 
Biblioteca Nacional, Abril 1991. 
93
 Horácio Bento de GOUVEIA, “Literatura Madeirense – um romance do século XIX. Depois da Hora 
imóvel, Histórias que o vento levou de Irene Lucília”, Diário de Notícias, Funchal, 03-I-1980. 
94
 V. VISCONDE DO PORTO DA CRUZ, Notas & Comentários para a História Literária da Madeira, 
3 vols. Funchal, 1949, 1951 e 1953. 
95
 Consultar Alberto Figueira GOMES que organizou e apresentou monografias sobre o Feiticeiro do 
Norte, Francisco Álvares de Nóbrega, Baltazar Dias e Cabral do Nascimento. 




setenta, proliferam as iniciativas artísticas. Os media acompanham a produção 
intelectual, fazendo eco da vida cultural. Com o novo regime em 1976, intensifica-se a 
autonomia político-cultural. Em 1989, nasce a Associação de Escritores da Madeira. 
Muitos dos livros aí publicados continuam a ser prefaciados por uma personalidade 
afecta à vida cultural ilhoa. Na década de noventa, multiplicam-se, com regularidade, as 
edições de colóquios, as conferências e as revistas animadas por investigadores e 
escritores, contribuindo, assim, para a emergência, ainda que de modo tímido, de uma 
crítica informada à produção literária local.  
Assim se vai constituindo, de facto, mau grado a sonolência cultural que parece 
definir as periferias, um sistema em que cabem um corpus, uma tradição literária, um 
naipe de criadores com público e até um mercado de coleccionadores das coisas 
impressas de e sobre a Madeira, que apontam para uma crescente identidade histórico-
cultural. É, pois, este todo que corresponde ao critério comunicacional definido por 
Fernando Cristóvão, em prol de uma “consciência colectiva de integração” e de “um 
património reconhecido como próprio” (CRISTÓVÃO 1983: 27-28). 
Por isso, vale a pena “repensar o regionalismo literário em termos de lugar e de 
possibilidade de discurso”, como escreveu Maria Alzira Seixo (2005: 43). Para a 
ensaísta, dada a crescente globalização dos modelos de interpretação do meio 
envolvente, é preciso “dar lugar de relevo à voz da própria terra”, num sistema cultural 
que “é em si mesm[o] uma voz”, um locus de enunciação, o que significa considerar a 
história dos centros hegemónicos como uma história local entre outras. 
  
1.1. A narrativa de ficção 
No que concerne a narrativa de ficção, convém tecer algumas considerações 
prévias, para melhor cercar, numa leitura diacrónica, os mundos e fundos em que ela se 




insere. Para obstar o não resolvido problema do corpus relativo à expressão local, valer-
nos-emos da proposta de João David Pinto Correia (1998: 9). O presente autor entende 
que toda “a actividade escrita por parte de autores nascidos no arquipélago da Madeira”, 
bem como aqueles, “não tendo nascido na Região, devem ser considerados 
“madeirenses” de pleno direito, por dedicação, por amor, por adopção”. Quer isto dizer 
que podemos definir o corpus em apreço como a soma dos textos, orais ou escritos, que 
participam na elaboração da identidade literária insular. O que faz integrar um texto na 
literatura afecta à Madeira é o facto de esse texto propor ao público madeirense, dadas 
as suas condições de produção, de difusão ou de leitura, o ponto de partida para uma 
reflexão sobre si próprio. 
A título heurístico, podemos distinguir, na narrativa de ficção, duas linhas de 
força: a localização assente num regionalismo temático e a colocação da narrativa em 
modernos espaços cosmopolitas ou em mundos virtuais. Na primeira vertente, 
identificámos duas direcções: a narrativa histórica e a narrativa do quotidiano. É 
claro que estas duas vias de exploração de uma identidade cultural, evoluirão, com o 
decorrer do tempo, quer nas intenções, quer nos discursos, de acordo com as novas 
tendências críticas e artísticas, no sentido de uma maior autonomia e singularidade. Na 
segunda vertente, são propostas narrativas de fantasia, em que imperam ora um 
onirismo esteticizado, ora um clima fantasmagórico, ora um mundo abstracto. Todos 
eles se movem no plano da ficção pura, sem qualquer ligação com a realidade insular. O 
centro de interesses destes cultores não está na ilha, mas nos círculos literários de 
prestígio, na arte, no pensamento e na cultura de audiência internacional. Todavia, as 
situações imaginadas não deixam de sugerir metáforas do “insulamento”: seres lançados 
no limbo e perdidos no sonho, o conceito circular do tempo e do espaço, uma existência 
marcada pela iteração e por obsessões num microcosmo, inscrita num tempo suspenso. 




  Relativamente à narrativa histórica, podemos propor três fases no seu modo de 
reconstituir o passado: primeiramente, as obras de conformação tradicional, ligadas às 
coordenadas do neo-romantismo, em que a História aparece como um factor de unidade 
e de identidade, numa escrita mais didáctico-cultural do que literária. Disso são 
exemplos A Filha de Tristão das Damas (1909), O Anel do Imperador: Napoleão e a 
Madeira (1934) e O Cavaleiro de Santa Catarina (1941), de João dos Reis Gomes 
(1869-1950), bem como Na Ilha dos Sonhos (1954), de Amadeu Mimoso (1881 – 
depois de 1959). 
Num segundo momento, surgem romances ainda de cariz historicista, mas com 
particular incidência no enredo familiar, relegando para segundo plano a situação ou 
figura histórico-lendária em proveito do enredo dos protagonistas, com desejos, 
ambições e desalentos. Obras disso mesmo ilustrativas são Da Choça ao Solar - 
Narrativa Madeirense do Século XVIII (1921), de João Vieira Caetano (1883-1967), 
Saias de Balão (1946), de Ricardo Jardim (1906-1990), a novela A Neta do Morgado 
(1967), de Carlos Cristóvão, e os romances A Ilha e O Tempo (1970) e António e Isabel 
do Arco da Calheta (1985), de João França (1908-1996). Este conjunto inscreve-se 
numa tendência naturalista em que se oculta a historicidade para realçar a vida privada 
das personagens, uma vez que a consciência histórica está muito próxima da 
consciência do real que o madeirense tem da própria terra. Tal como em A Filha de 
Tristão das Damas, nestas obras, o papel principal cabe a uma mulher, cuja força de 
carácter e de vontade suplanta os condicionalismos físicos e sociais do meio em que 
evolui. Tal narrativa parece inscrever-se naquela galeria das mulheres heróicas que o 
imaginário português consagrou, desde a Padeira de Aljubarrota a D. Maria Antónia, e a 
que subjaz certa ideia de nação como seio materno que alimenta e irmana as suas 




gentes, sem deixar de relevar – avant la lettre –  a problemática da emancipação da 
mulher.  
Num terceiro momento, são de evidenciar o romance O Último Cais (1992) de 
Helena Marques, Uma Família Madeirense (2005, ed. póstuma) de João França e os 
contos de atmosfera madeirense, de José Viale Moutinho, escritor que constrói as 
narrativas em tons, por vezes, de amarga ironia, sobre figuras anónimas, mas 
projectadas em momentos significativos da história insular, com o intuito de revisitar 
períodos “míticos” da cultura local. Neste conjunto de obras, o dramático sentimento do 
fluir do tempo, activado pela memória e pela consciência da identidade a que pertence, 
através do registo histórico (diários, fotos, cartas…), adensa-se ao longo do espaço 
percorrido em busca de tudo o que o tempo extinguiu ou transformou, como se não se 
pudesse fugir à ilha, nem ao tempo. São narrativas que se impõem como um passado 
colectivo e pessoal, sobre as ilusões e as oportunidades perdidas de que a ilha parece ser 
pródiga.  
Relativamente à narrativa do quotidiano, entendida como experiência de vida 
que marcou o autor, levando-o a reflectir, na obra, sobre a condição humana e os 
próprios limites, sobre o conhecimento do real, podemos encará-la sob vários ângulos e 
modos de tratamento. São de considerar as narrativas de motivação sócio-etnográfica, 
sendo o conto, neste caso, o formato preferido. Cultiva-se um estilo madeirense, 
baseado na tentativa de transpor para a escrita os “falares” dos incultos, na projecção da 
cor local, na encenação de tipos humanos ilhéus ou frequentadores da ilha, na evocação, 
quer de factos e vultos históricos, quer de mitos locais, na expressão de uma sentida 
insularidade, ora motivo de orgulho, ora de frustração. Os cultores deste filão narrativo 
serão João Gouveia (1880-1947), Alberto Artur Sarmento (1878-1953), João dos Reis 
Gomes, Teodoro Correia (1890-1955), Elmano Vieira (1892-1962), António Marques 




da Silva (1900-1978), Horácio Bento de Gouveia (1901-1983), João França, Ernesto 
Leal (1913-2005) e Carlos Cristóvão (1924-1998).  
Desta categoria decorrem, desde os meados do século passado, narrativas 
baseadas na crendice popular, de carácter etno-fantástico ainda difuso, que projecta 
mundos, assustadores e sugestivos, com “grimas”, videntes e feiticeiras, coincidências 
perturbadoras, onde se registam, por vezes, fenómenos paranormais e prevalece o tópico 
da maldição e da loucura. Elmano Vieira, João França e Bento de Gouveia lançaram as 
bases desse tipo de narrativa, sem nunca nele terem investido a sério. Em todo o caso, 
vale a pena reter que pequenas peças deste registo têm vindo, recentemente, a lume, o 
que significa que esta veia, a que não falta caudal, a fazer fé no imaginário popular 
madeirense, poderá ganhar novo fôlego, como exemplifica o conto “O Santo e a 
Vizinha”, de Nelson Veríssimo, que dá corpo à vidente Felismina, habitada pela Lenda 
da Espada de D. Sebastião que, segundo a crendice local, está “há muitos anos guardada 
no Ilhéu da Cruz” (2005: 31). 
A narrativa da memória insular é aquela que tem vindo a dominar a produção 
de ficção literária. É o registo pessoal do tempo histórico e vivido, que flúi à margem 
dos factos históricos, mas ao sabor do quotidiano e do intimismo. A perspectiva 
histórica mantém-se, visto haver o delinear de um passado de que o autor ainda tem 
memória ou procura evocar. Movido pelo apelo da memória afectiva, o autor esforça-se 
por recriar o ambiente social e caracterizar a paisagem e as gentes que conheceu, 
propondo, deste modo, uma literatura-testemunho, num jogo em que se entrelaçam a 
crónica, a memória e a ficção. Nesta arrumação, incluímos os romances Águas Mansas 
(1963) e Luísa Marta (1986) de Bento de Gouveia, de claro recorte autobiográfico; 
alguns contos de Ernesto Leal; os romances Angélica e a Sua Espécie (1993) e Porque 
Me Lembrei dos Cisnes (2000), de Irene Lucília Andrade, ficções de onde se desprende 




uma forte carga poética e surgem, não raro, considerações filosóficas sobre a vida de 
cunho existencialista, em que o veio narrativo corre por entre o cosmopolitismo e o 
“insulamento”. De assinalar, ainda, os romances A Deusa Sentada (1994), de Helena 
Marques, bem como Um Dia Depois de Outro (1999) de Margarida Gonçalves 
Marques, romances de ambiente “burguês”, da memória feminina e dos roteiros da 
identidade. Acrescente-se, por fim, a narrativa Dona Joana Rabo de Peixe (1996), de 
João Carlos Abreu, que encena reminiscências dos anos quarenta e cinquenta, com o 
intuito de construir a imagem da identidade popular da freguesia de Santa Maria, no 
Funchal, através da evocação das relações existentes entre os diversos modos de estar e 
de (se) dizer.  
Vemos, assim, renascer, num regresso da corrente regionalista, livros de 
recordações sobre a história da família ou dos lugares da infância – onde a ilha, apesar 
das carências, se afigura como o refúgio que abriga e protege. Em despeito de um tom 
impregnado ora de compaixão, ora de bonomia, esses livros são actos simbólicos, que 
tendem a elevar o antigo equilíbrio social e a expressar o fascínio pelas origens, 
determinados pela angústia e pela saudade que a contemporaneidade pejada de 
incertezas suscita. No tocante a essa matéria, os primeiros anos do século XXI têm sido 
pródigos (Irene Lucília, Francisco Fernandes, Nelson Veríssimo, Lília Mata e Lídio 
Araújo).  
Nas ficções de carácter socioeconómico, logo de intenções sociais, a qualidade 
do testemunho do autor é tão importante quanto a qualidade da escrita literária: as 
narrativas procuram ilustrar tensões, quase sempre melodramáticas, da esfera social da 
Madeira. O expoente máximo deste género é Bento de Gouveia, escritor de ambientes 
populistas, numa escrita que articula os binómios individualista/colectivo, rural/urbano, 
ilha/mundo. Aí se problematizam, como era de esperar, os sectores da economia insular, 




os tradicionais (agricultura, bordados, emigração) e os que estão em franca expansão 
(turismo, comércio e serviços). Consulte-se, ainda, os frescos No Vale de Machico 
(1966), de Carlos Cristóvão, os contos de Jorge Sumares e a crónica romanceada Minha 
Gente (1985), de António Marques da Silva.  
É de notar a narrativa de costumes que se preocupa com questões de carácter 
moral e com a gestão dos afectos, em ambiente tendencialmente urbano (as causas de 
desentendimento no casal moderno, dramas psicológicos e afectivos, enganos e 
desenganos). Desdobra-se, regra geral, em aventuras e histórias de amor, bem ou mal 
sucedidas, e de ideias contrárias às que regulam a vida social, com quadros relativos a 
desportos, lazeres e excursões, bem como marcas do fascínio pelo mundanismo e do 
culto da arte. A análise social do meio envolvente por um observador-narrador que 
reflecte ao mesmo tempo sobre a sua condição ou sobre o grotesco de determinadas 
situações é outra via identificada, embora menos explorada.  
Numa zona de fronteira com a paraliteratura, o “amor livre, mas intenso” e a 
exaltação da virilidade propiciam a imaginação de Carlos Martins (1909-1985). “Ateu 
de sólidas convicções”, muito crítico da sociedade insular, mas defensor de um 
regionalismo cosmopolita, propõe, através dos romances Madeira – Mar de Nuvens 
(1945), As Figuras de Proa do “Marco-Wanda” (1977), A Grande Paixão do Padre 
Abel Caim (1968) e O Grande Amor da Irmã Elsa (1980), num registo individualista 
com recorte autobiográfico, passeios pelos lugares encantadores da ilha, “saídas” em 
bares e night-clubs e viagens pelo mundo. A este conjunto, podemos associar, devido a 
alguns aspectos de natureza diegética e até temática, o conto “Ana Maria” (1972) e o 
romance Margareta (1980), de Bento de Gouveia. Em voz feminina, são de frisar 
alguns textos de Uma Rapariga Moderna (1961), de Isaura de Passos Jardim (1892-
1980), o romance inédito O Capitão Tormenta (1990) de Ângela Caires (1939) – pícaro 




e cáustico, a fazer fé no excerto que a antologia (1990) de Nelson Veríssimo revela –, e, 
sobretudo, os livros de contos A Santa do Calhau (1992) e Para Ouvir Albinoni (1995) 
de Maria Aurora Homem, onde, através de uma escrita “sensorial”, a escritora ilustra o 
drama e os anseios da mulher, os aspectos anedóticos, mas significantes dos pequenos 
meios, o leque de opções que a vida cosmopolita e desafogada oferece, o espírito 
conformista e egoísta dos homens, fazendo múltiplas vezes uso de um refinado humor 
irónico, com magistral desenvoltura, ou, mais raro, de um inusitado sentido trágico.  
A esta voz do inconformismo juntam-se os Contos de Maré-Cheia (1995) de 
João Luís Aguiar, as Estórias da Ilha e do Sufoco (2001), de Luís Filipe Ladeira, bem 
como alguns trechos do romance Porque me Lembrei dos Cisnes, de Irene Lucília. Estes 
textos parecem inaugurar uma reacção ao ambiente político-social, enquanto projecto de 
sociedade, que tem, até à data, passado quase despercebido. Trata-se da narrativa de 
ambiente opressivo, directamente relacionada com “uma” Madeira, que se insinua como 
forma de desencanto e de protesto contra uma sociedade fechada sobre si mesma. No 
caso de Irene Lucília, as narrativas desembocam na ecologia, uma vez que nunca 
enveredou pela intervenção política. Apesar das possibilidades que oferece, este registo 
é pouco cultivado, talvez por não ter a desejada aceitação junto do público pressentido.  
Tão discretas como marcantes, são de notar a narrativa surrealista, com 
Herberto Helder, e a narrativa experimental, com António Aragão. Ambos 
procuraram problematizar a natureza da realidade e da sua representação pela 
linguagem, numa escrita em que dominam as composições curtas ou fragmentadas. Nos 
primeiros “contos” de Herberto Helder, designadamente “O quarto” (1963), “Cães, 
marinheiros” (1968) e “Uma ilha em sketches” (1966)96, surge um plano enigmático 
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inscrito no plano do quotidiano. A ilha constitui, deste modo, um campo magnético que 
cria a ilusão de uma realidade fora da causalidade e da coerência.  
Enveredando pelo caminho que o surrealismo e as vanguardas posteriores 
abriram, António Aragão escreve, sob o signo da ironia e da inovação tipográfica, o 
romance experimental um buraco na boca (1971), ainda com fundo madeirense e 
actualidades internacionais, cuja “ordem de leitura dos textos [...] é arbitrária”, como 
indica o autor. Em 1992, com Textos do Abocalipse, – cujo nexo com a prosa anterior é 
materializado pela palavra “boca” no título –, António Aragão recria situações do 
quotidiano, desconstruindo discursos religiosos e políticos, sem referência directa ao 
lugar, num modo irónico e intrigante, com desenlace insólito e dramático.   
Recuperando alguns jogos experimentais em torno da materialidade do livro e 
das suas possíveis inscrições (foto e desenho, sobreposição de tipos textuais, 
disposições tipográficas), numa estética da fragmentação, do inacabado e de esboços 
líricos ficcionais, Guilhermina da Luz propõe Seis Histórias sem História (1995) e 
Corpos de Penumbra (1996), interpelando o leitor e partilhando com ele narrativas que 
sugerem angústias, vertigens e dúvidas. Na esteira de semelhantes processos de escrita, 
surge, em 1996, o opúsculo CoisaSimplesmente, em que Octaviano Correia esboça, 
numa prosa lapidar, narrativas em torno de objectos banais movidos por forças ocultas, 
em ambiências pertencentes ao contemporâneo mundo ocidental, com desfechos 
inesperados, à procura do efeito de surpresa, numa inscrição do paranormal. 
Com As Ilhas d’Invenção, “guião para uma identidade” (1999), Carlos Lélis 
renova o projecto experimental no campo da prosa, adoptando uma atitude lúdica ao 
fazer uso, com verve jubilosa e fina ironia, do potencial das várias expressões humanas, 
numa tentativa de síntese em aberto, procurando um efeito gráfico de movimento na 




escrita, de ressalto de ideias no pensamento, de expressividade na palavra, com jogos de 
associação de texto e ícones, transcrições várias, do popular ao erudito.  
As referidas ficções narrativas visam a destruturação de discursos absolutos, 
quer políticos ou religiosos, quer académicos ou convencionais, procurando uma 
posição ética de recusa do totalitarismo e de pesquisa para a destruição do obsoleto, 
desmistificando o dado adquirido e potenciando a criatividade, numa zona de fronteira 
entre a ficcionalidade e a referencialidade. 
Na última vertente, que qualificámos de narrativa de fantasia, a ficção resulta 
de uma escrita desrealizante, de inspiração onírica, fantasmagórica ou utópica. Nesta 
área da produção ficcional, são característicos os processos de escrita ligados à 
modernidade: o fragmento e o intemporal, o heterogéneo e o absurdo, o equilíbrio 
formal e a incerteza.  
Em relação à corrente decadentista-modernista, não são muitos os cultores 
dessa sensibilidade, cuja definição não é fácil de traçar, dada a heterogeneidade de 
estilos e de intenções de escrita. Todavia, parece-nos aceitável associar a esta corrente 
autores como Albino de Menezes (1889-1949), que colaborou nas revistas Orfeu 3 e 
Presença, o irrequieto espírito esotérico de Octávio de Marialva (1898-1992), Abel 
Almada (1904-1970), que fez parte do grupo da Presença, alguns textos de Ricardo 
Jardim e outros de Elmano Vieira, com Do Livro Azul – Noveletas (1959). Verifica-se 
em muitos textos destes escritores a tendência para se desinteressarem da realidade a 
que pertencem e se refugiarem na palavra e nos ideais. São estetas que cultivam o 
cosmopolitismo, o mundanismo e o artificialismo. Sentem uma grande atracção pela 
beleza helénica, pelo motivo da máscara e pelo escândalo de motivação erótica. 
Na viragem dos anos oitenta para os noventa, com Ana Teresa Pereira (1958) 
assistimos à exploração de um certo fantástico interior que alia esteticismo gótico, 




análise introspectiva, cinema de suspens e romance policial. A escritora coloca as suas 
criaturas em lugares ermos e situações de confronto e manipula-as de modo a levá-las 
aos limites da norma social, moral, psíquica e erótica. Reescreve, obsessivamente, o 
argumento que gira “em torno de dois seres que se amam, mas que vivem esse amor no 
limite da impossibilidade” (QUINTAL 2004: 88). O fantástico interior torna-se, assim, 
um meio privilegiado de aventura pessoal em conformidade com uma escrita, precisa e 
despojada, que procura dar a ler o irrepresentável na moldura da ficção. O medo e a 
morte pairam nos textos. Trata-se de um medo visceral, perante a sensação de estar 
habitada por uma presença parasita. Os demónios, a barbárie e a selvajaria 
interiorizaram-se nas personagens do seu universo ficcional, até contaminarem os 
leitores. 
Levando a abstracção a um nível elevado, Ana Margarida Falcão cultiva a 
simbologia, a filosofia e a geografia imaginária. Em Z de Zacarias (1992), romance 
desprovido de acção, reside o interesse na construção de um mundo fabulado, em que a 
autora aponta para uma crescente desumanização da comunicabilidade entre os seres. 
Assim sucede também no livro de contos alegóricos, Olargo, ou o Percurso de um 
Habitante (1995), que giram: 
 
em torno de um espaço limitado, o Largo, que assume uma dimensão propiciadora de 
experiências ou percursos humanos marcados pela circularidade da rotina, uns, e pela 
infracção, outros, concentrando todas as possibilidades de vida e de morte e gerando [...] 
um local que condensa o mundo. (FIGUEIREDO 2002: 220).  
 
Em ambos os livros, numa narrativa de antecipação, o leitor assiste à construção 
de atmosferas que suscitam a estranheza, um sentimento de insegurança, de heróis 
fragilizados e solitários, sendo que tais elementos remetem para um mundo “des-
socializado”, perigos esses existentes na sociedade actual e para os quais se chama a 
atenção do leitor, convidando-o a manter-se vigilante.  




Outra proposta que vale a pena mencionar é a de Laura Moniz com o livro de 
contos Cerejas (2007), de que sobressai um imaginário com predomínio de símbolos 
ligados ao mundo vegetal, ao elemento líquido, à terra isolada, ao quotidiano trivial e 
risível, num discurso divagante como à deriva, ao sabor de certa embriaguês (como se o 
autor-narrador não se adaptasse à vida que lhe coube viver). Assenta numa mistura fina 
de narração com discurso e mobiliza o efeito de polifonia, o mundo do nonsense, cheio 
de abstracções ou de figurações, a carnavalização do quotidiano e dos seus discursos. 
Estes aspectos constituem, sem sombra de dúvida, uma voz narrativa original, que 
surpreende e prende o leitor.  
Do que ressalta deste ensaio tipológico é que, no decorrer do século, a 
experiência da ilha é pensada em moldes diversos, ampliando as zonas do imaginário, 
incluindo até uma temática da desmistificação dos clichés a que uma certa tradição 
literária nos foi habituando. Duas tendências se perfilam na produção literária da ilha: a 
primeira, sob o signo do regionalismo, numa busca de identidade regional e individual, 
e a segunda, numa afirmação de identidade cultural, abrindo caminho, quer para uma 
literatura cosmopolita, quer para a exploração do puro imaginário.  
A esfera dos livros e autores ligados à Madeira assenta numa duplicidade ou 
multidimensionalidade, consoante o prestígio que cada um granjeou. Entre os autores 
que ficaram e os que saíram, entre os que dizem a Madeira e os que dizem outro lugar 
qualquer, entre os que aceitam a ideia de pertencer ao meio cultural madeirense e os que 
a rejeitam liminarmente, entre os que procuram o equilíbrio entre uma identidade 
cultural e o cosmopolitismo artístico e aqueles que optam por apenas uma destas vias, 
há um mundo ambivalente que é a sua condição, marcada pela diferença insular, e que, 
por isso mesmo, pode constituir um corpus. Daí se infere a justificação da tarefa que 
nos propomos levar a cabo, a saber, examinar parte do conjunto mais vasto de uma 




geografia literária sui generis, cuja recensão crítica está em curso e que retoma o 
desígnio, lançado por João David Pinto Correia, no ensaio Os Militares e a Literatura 
Madeirense, em contribuir “para o maior conhecimento social, literário e cultural da 
Madeira” (CORREIA 1998: 9-10). Até porque, como observa Onésimo Teotónio 
Almeida:  
Portugal só terá a beneficiar com o florescimento cultural das ilhas que gravitam à volta 
do seu centro mas que podem e devem gravitar simultaneamente à volta de si mesmas. 
Não no isolamento, mas na busca de si próprias e reescrevendo-se para se reflectirem 
colectivamente. O adjectivo do local não deve ser nunca restritivo nem normativo, mas 
apenas uma marca descritiva, identificadora, se preferirem. Dele é importante evoluir 
para o alto e para os lados (ALMEIDA 2001: 191). 
 
1.2. Reflexão à margem do sistema cultural português 
A praxis literária na Madeira é antiga. As suas raízes fundem-se com as origens 
humanas da ilha. Desde a palaciana à cultivada nos colégios religiosos, desde a vida 
literária de salão à folha imprensa de jornal, desde a obra colectiva à obra individual, a 
actividade literária na Madeira acompanhou, à distância, as correntes estéticas e 
ideológicas que o meio letrado português ditava. Abrangendo o período que vai do 
povoamento da ilha ao século XIX, as sucessivas elites políticas e culturais do século 
XX fizeram de Tristão das Damas (aliás, Tristão Teixeira, segundo donatário de 
Machico, 14..-15..), Jerónimo Dias Leite (15..-15..), Baltasar Dias (15..-16..), Manuel 
Tomás (1585-1665), Troilo Vasconcelos da Cunha (1654-1729), Francisco Álvares de 
Nóbrega (1773-1806), Francisco de Paula de Medina e Vasconcelos (1768-1824), 
Álvaro Rodrigues de Azevedo (1825-1898), João de Nóbrega Soares (1831-1890), João 
Augusto de Ornelas (1833-1886), José António Monteiro Teixeira (1795-1876) e de 
António Feliciano Rodrigues (1870-1925), os nomes mais emblemáticos dessa 
expressão literária com raízes madeirenses. Todos eles epígonos das tendências 




literárias que a Literatura continental foi experimentando. Na verdade, poucos desses 
escritores deixaram “nome aureolado” na História Literária do país.  
No século XX, como se viu no ponto 1.1. desta segunda parte da dissertação, 
multiplicaram-se as vocações literárias e os estudos sobre o Arquipélago, a níveis 
diversos e sob vários ângulos. Este impressionante esforço que consolidou de forma 
significativa a Biblioteca Madeirense (em sentido lato, ou seja, o conjunto de obras 
publicadas sobre a Madeira e, em particular, realizadas por filhos da terra), deu azo, 
como era de esperar num espaço culturalmente limitado, à publicação de obras 
heterogéneas e a projectos literários de valor estilístico diferenciado, mas, raramente, de 
fôlego inovador. Vista, actualmente, como uma expressão regionalizada da Literatura 
Portuguesa, este corpus de livros e documentos reflecte e representa o que poderíamos 
designar como a imagem e/ou a consciência insular ao longo dos séculos.  
Com a abordagem romântica aos costumes e tradições dos camponeses, 
encarados como os fiéis depositários da alma madeirense, a imagem da cultura popular 
é valorizada a partir do século XIX, com, por exemplo, os sketches que viajantes 
estrangeiros legaram à posteridade, tais como James Bulwer (em 1827) e Frank Dillon 
(em 1850), e o Romanceiro do Arquipélago da Madeira, publicado em 188097. Essa 
cultura popular evoluirá para uma temática do povo insular como entidade criticável, 
retratando e discutindo os seus costumes e tradições, sem nunca, todavia, deixar de 
transparecer evidente simpatia a seu respeito. A partir daí, também não se deve 
menosprezar o papel que a fotografia teve na divulgação de imagens, de figuras das 
paisagens e de gentes da Madeira98.  
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No século XX, a Literatura Oral Tradicional poderá contar com novas 
referências por via da literatura de cordel, tais como Manuel Gonçalves, o Feiticeiro do 
Norte, ou João Gomes de Sousa, o Feiticeiro da Calheta, e, posteriormente, por via do 
trabalho de recolha levado a cabo por especialistas. Assim fizeram o Visconde do Porto 
da Cruz, Alberto Figueira Gomes, Eduardo Antonino Pestana, o Pe. Alfredo Vieira de 
Freitas, António Aragão; assim continuam a fazer Pere Ferré, a Associação Xarabanda, 
João Adriano Ribeiro, João David Pinto Correia e Bela de Menezes. Apesar de pouco 
divulgada ou bastante esquecida, a produção livreira moderna deixou o testemunho de 
um considerável labor intelectual e o valor de muitos desses homens de letras já não 
está por demonstrar.  
Impõe-se a pergunta: se o fraquíssimo mercado cultural e o desinteresse da 
sociedade insular pelas obras de criação local não potenciam incentivos, por que 
existem criadores na Madeira? Como devem ser encarados? Qual a função da Cultura e 
da Literatura na sociedade madeirense? Sem termos uma explicação a tais perguntas, 
podemos ensaiar elementos de resposta que permitam cingir melhor a problemática em 
causa. 
Em primeiro lugar, parece-nos haver nas obras dos criadores madeirenses a 
consciência ou, até, a obsessão da “pequenez” do espaço físico, marcado pelo 
isolamento geográfico e pelo ostracismo a que a comunidade insular foi votada ao longo 
dos séculos. A isso acresce o público reduzido e o provincianismo que determinam essa 
necessidade de “grandeza moral” e até de horizontes alargados e transponíveis.  
Em segundo lugar, importa relevar o alento dos escritores e artistas plásticos do 
século XX que, apesar das condições adversas à concretização dos seus projectos 
artísticos, não se resignaram e se têm esforçado para pôr cobro a esta “fatalidade”. 
Aprofundam a noção de identidade; problematizam a sociedade insular; procuram novos 




mundos imaginários e dão conta de uma comunidade com experiências, traumas, 
anseios e sonhos. Alguns procurarão até responder à necessidade de haver uma 
consciência crítica da comunidade a que pertencem. Lembremo-nos, por exemplo, dos 
escritores madeirenses de meados do século passado (Visconde do Porto da Cruz, 
Elmano Vieira, Ricardo Nascimento Jardim, Carlos Martins, Horácio Bento e João 
França) que investiram numa visão plural de sua terra de origem, escapando ao puro 
regionalismo pela vertente de uma consciência que os impede de aceitar a representação 
mimética de uma realidade folclorizada. Isso seria, em qualquer quadrante do mundo, 
sinónimo de equívocos e convém lembrar que, no passado, gerou muitas obras que 
pouco ou nada colaboraram para o reconhecimento mais isento dessa mesma realidade. 
Se bem que as bases fossem lançadas pela “Geração do Cenáculo”99, a que nos deu a 
notável obra de referência que é o Elucidário Madeirense, e por Cabral do Nascimento, 
ao criar de raiz o Arquivo Regional, parece-nos que data dessa época a tomada de 
consciência pela elite letrada madeirense da possibilidade de um paradigma da 
emergência cultural na Madeira, de que a revista Das Artes e da História da Madeira 
(1948-1971) é, de algum modo, uma materialização. 
Em terceiro lugar, importa questionar os critérios (válidos do ponto de vista do 
centralismo legitimador do continente, mas inadequados e contraproducentes se 
pensarmos a literatura como expressão de uma identidade cultural com os seus 
particularismos, como locus de enunciação) que informam a consideração de que grande 
parte da prática literária da Madeira só pode ser relegada à categoria de epigonismo. 
Aqui urge uma necessária revisão de critérios, já que a valorização do passado literário 
assume importância para a própria identidade cultural da Madeira. Deste modo, as obras 
de escritores madeirenses só podem ser consideradas justamente se vistas no ambiente 
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cultural em que foram criadas e, segundo critérios adequados, que deverão ser 
orientados para uma concepção de cultura entendida como prática social, cultivo da 
sensibilidade e busca de uma identidade assumidamente marcada pela experiência da 
ilha. Tal desiderato vai no sentido da observação de João David Pinto Correia, quando 
escreve, em Repensar a Nossa Identidade Cultural: 
A cultura e a literatura […] proporcionam-nos, não há dúvidas, “textos” (no sentido 
mais lato) que não só manifestam elaborações pessoais […], como também veiculam 
tudo quanto havemos de inegavelmente situar a um nível de sentido mais profundo: a 
organização ideológica e ainda a estruturação do imaginário, quer o colectivo particular, 
próprio da comunidade a que as obras dizem respeito, quer o colectivo geral, universal, 
situável naquela zona que Edgar Morin designou por “antropocosmológica”. 
(CORREIA 2005: 5) 
 
Se concebermos, deste modo, a cultura como um conjunto de produções 
humanas e “como aquilo que faz sentido”, sob forma de valores, de normas, de regras 
que vão diferenciar (ou não) a(s) comunidade(s) vizinha(s); se percebermos, no outro e 
em nós mesmos, estes sentidos com estatuto de formas ou de estruturas, ou seja, gestos, 
cores, sons, objectos, discursos, ou ainda, códigos abstractos, encontraremos, então, 
formas concretas, imaginárias ou simbólicas que irão mediatizar as relações do homem 
com o seu meio e fundar o que se designa por “identidade cultural”, especificando ou 
diferenciando os grupos. 
Nesta perspectiva, vale a pena questionar e tentar compreender essas formas 
concretas, imaginárias ou simbólicas num processo contínuo ao encontro do outro e do 
eu. Esta abordagem enquadra-se numa situação intercultural por se entender necessário 
o estudo e a percepção da relação entre a sua própria cultura e a cultura de outros 
grupos. Todavia, a questão não consiste em saber quem são, na verdade, os 
madeirenses, por não ser possível definir, por si só, essa identidade cultural, mas o que 
significa recorrer à identificação “madeirense”. 
 




Lugar de passagem, porto de escala, a Madeira continuou, no século XX, a 
inspirar escritores que a visitaram ou que nela estanciaram, fossem eles estrangeiros 
como Jacques Chardonne com o seu Vivre à Madère (1954) e Enrique Vila-Matas com 
a sua Viagem Vertical (1999) – ou nacionais – uns limitando-se a descrever o lugar, à 
semelhança de António Ferreira com Maria Luísa (1921)100, outros preocupados com as 
gentes da ilha, como Raul Brandão e As Ilhas Desconhecidas (1926), Ferreira de Castro 
através de Pequenos Mundos e Velhas Civilizações (1937), Vitorino Nemésio e 
Corsário das Ilhas (1954), Assis Esperança mais Trinta Dinheiros (1958), Marmelo e 
Silva com Desnudez Uivante (1983), Agustina Bessa Luís e A Corte do Norte (1987), 
proporcionando as tradicionais crónicas de viagem, páginas de impressões do pitoresco 
local ou de costumes, aos enredos muito romanceados, nem sempre isentos de 
observações críticas, para dar a conhecer prioritariamente a Madeira a públicos não 
madeirenses.  
Chardonne, Vila-Matas e António Ferreira não procuraram confundir-se com o 
sentir e o viver madeirense. À semelhança do que acontece na “literatura de aeroporto” 
(policial, espionagem ou novela cor-de-rosa) que escolheu a Madeira como pano de 
fundo101, esses autores ficcionam um protagonista continental que faz, por acaso, uma 
estada no arquipélago madeirense. A ilha, com a qual nada têm que ver, é elevada ao 
espaço simbólico do retiro, lugar distante, de penitência ou de fruição, funcionando 
como pretexto e contexto, que permite ao protagonista fazer o ponto da situação da sua 
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depois do bombardeamento do Funchal por submarinos alemães: contém algumas descrições da Madeira, 
do Funchal e apontamentos sobre usos e costumes das classes privilegiadas. 
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vida, pensar o sentido da felicidade e experimentar a sensação de dépaysement. Ao 
passo que os restantes autores referidos tentaram entender a problemática do ser 
madeirense, daí podemos ligá-la à problemática da literatura insular.   
Torrão natal ou mesmo lugar de residência, a Madeira tornou-se motivo de 
estudo e de evocação para muitos escritores ligados à ilha que passaram, a partir do 
século XIX, a orientar a actividade intelectual para motivos de raiz madeirense. Desta 
preocupação sobressaem, além das monografias de carácter histórico e da poesia, dois 
géneros de escrita no campo da prosa, difusoras de ecos da sociedade: a narrativa de 
ficção e a crónica, que é, como tem sido testemunhado, o género mais literário da 
produção jornalística, plasmado na crítica, na evocação e na subjectividade. 
Dado o carácter efémero e regional que pode assumir, a “crónica” é o género 
mais cultivado na edição madeirense, quer através da imprensa, quer através da 
publicação em livro, por penas talentosas que, consoante a oportunidade e a inspiração, 
se desdobram em memorialistas, cronistas e panfletários, como sugere a antologia 
Crónica Madeirense (1900-2006)102. Na ilha, destacam-se figuras como Major Reis 
Gomes, Tenente-Coronel Artur Sarmento, Jaime Câmara, Pe. Alfredo Vieira de Freitas, 
Horácio Bento de Gouveia, José António Gonçalves, Maria Aurora Carvalho Homem, 
Nelson Veríssimo e Carlos Nogueira Fino. No continente, sobressaem nomes como 
João França, José Viale Moutinho, Ricardo França Jardim e Ana Teresa Pereira. 
Acerca da narrativa de ficção, vale a pena voltar à questão e tecer algumas 
considerações, para melhor delimitar, numa leitura diacrónica, as problemáticas que ela 
encerra. Se autores madeirenses procuraram constituir, até meados do século XX, uma 
literatura regional, com pendor historicista e/ou etnográfico, identificando-a como 
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estética da fundação103 (nomeadamente com João dos Reis Gomes, Alberto Artur 
Sarmento e Visconde do Porto da Cruz), em ruptura com a tradicional estética do 
exótico, convém admitir, em abono da verdade, que deixou de fazer sentido reduzi-la a 
esse motivo. 
É, pois, com a geração de escritores como Carlos Martins (Madeira – Mar de 
Nuvens, 1945), Ricardo Nascimento Jardim (Saias de Balão, 1946), Horácio Bento 
(Ilhéus, 1949) e João França (Ribeira Brava, 1954) que a série da moderna ficção 
madeirense se abre para um regionalismo crítico, com base numa “ilheidade”104 
ideológica, preocupada com o conhecimento da alma e do viver madeirense. Esse 
regionalismo aposta numa estética da permanência, desejoso de ilustrar a “ilheidade” 
através da arte literária e apontando para a elevação moral e intelectual. Valoriza, por 
isso, o imaginário popular e denuncia, por exemplo, as carências e as difíceis condições 
de vida dos populares insulanos, a fome a que eram votados os mais desfavorecidos em 
benefício de certos senhorios desumanos, a crendice ou a credulidade do povo, o 
conformismo e as hipocrisias da alta sociedade funchalense, os vícios da imprensa 
regional, os comportamentos considerados “desviantes”, o desinteresse pela leitura e a 
vida cultural, as práticas sociais e as mentalidades bisonhas ou provincianas. 
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Escritores há que se preocup(ar)am em definir e ilustrar aquilo que se poderia 
designar como a “madeiridade”105, uma consciência insular própria, sem nunca terem 
teorizado sobre o assunto, embora a prática discursiva e a escolha de temas 
desenvolvidos nas obras apontem para essa ideia. É o caso, por exemplo, de Horácio 
Bento de Gouveia, de Irene Lucília Andrade e de José António Gonçalves. Toda a 
essência do que escrevem é tirada da experiência que tiveram e que têm da ilha. 
Parecem ser os escritores mais profunda e genuinamente “madeirenses”, no sentido em 
que os textos giram em torno da ilha. Isso não os superioriza, nem os inferioriza: é um 
modo possível de estar no mundo e de trabalhar a palavra literária. Caberá ao leitor mais 
avisado ou à comunidade de leitores mais informados dizer se o binómio conteúdo-
forma foi ou é feliz e pertinente.  
Nestes últimos vinte e cinco anos, temos vindo a verificar a tendência, em 
autores ligados à ilha, para a negação ou o apagamento do regionalismo. Tais autores 
desenvolvem obras que ora enveredam, através da experimentação formal e lúdica das 
potencialidades textuais e semióticas, por uma estética da transgressão e da evasão; ora 
se preocupam com outros cenários e problemáticas humanas distintas das que 
pertencem à memória cultural madeirense; ora planificam mundos imaginários, num 
jogo conceptual de citações e de vários processos, numa estética da virtualidade, 
“desterritorializando” a acção e as personagens do tempo e do espaço, transportando-as 
para cenários radicais. Não estarão a alegoria e a ambiguidade ao serviço da subversão 
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do discurso político dominante? Por um lado, esta atitude parece, pois, indiciar rejeição 
do tema da insularidade, numa época em que as novas tecnologias da era da 
comunicação anulam a distância que o mar impunha à ilha. Por outro lado, outros 
escritores reivindicam o estatuto de cidadão do mundo, mais interessados nos problemas 
(culturais, políticos, filosóficos e ecológicos) que se colocam à humanidade em termos 
globais do que em termos locais. Ao findar a matriz rural que caracterizava a sociedade 
madeirense, é natural que se tenha virado uma página da história sociocultural da 
Madeira. Actualmente, a sociedade madeirense é menos monolítica do que era no 
passado. O sentimento de isolamento apaga-se a pouco e pouco com novas perspectivas 
e a multiplicidade das trocas culturais indiciam uma real abertura ao mundo. A 
globalização prossegue o seu caminho a todos os níveis da sociedade e da arte. Assiste-
se, deste modo, à passagem de um quadro geral de submissão ao “regionalismo” 
temático, explícito ou difuso, para o de uma libertação do autor relativamente ao 
espaço-ilha, enquanto objecto de criação literária.  
 
É claro que, no mundo da produção literária madeirense, nem todas as obras, 
nem todos os autores, são merecedores de figurar num quadro da arte literária. Porém, 
esta constatação não nega a existência de válidas obras de cariz literário, enquanto 
documentos e testemunhos com iniludível valor artístico, obras detentoras de todos os 
valores do alimento espiritual, embora se tenha feito sentir a falta de obras de génio, 
como já tivemos a oportunidade de dizer. A crítica actual (e até universitária) admite a 
ideia de que essa “literatura” pode ser uma substância activa, nutritiva, logo que 
dinamiza e diga algo acerca da comunidade madeirense, remetendo-a, enfim, para um 
simbolismo histórico, social e cultural. 




No pequeno meio que a ilha é, em que (quase) todos os agentes culturais se 
conhecem, em que se vive em certo “situacionismo cultural”, em que raramente há lugar 
para a crítica estimulante que desbrave o matagal onde despontam, por vezes, delicadas 
flores, estas matérias são sempre geradoras de controvérsias e de malentendidos. Das 
discussões havidas106, desde, pelo menos, meados do século passado, em artigos, mesas 
redondas, conferências e debates acerca deste assunto, depreende-se que este tema é 
suficientemente polémico para atrair atenções, mas insuficientemente estudado para se 
desfazerem equívocos e suspeitas de ordem vária. A esse respeito, relembremos o que, 
em co-autoria com Ana Isabel Moniz e Diana Pimentel, já afirmámos no posfácio da 
colectânea e depois? sobre cultura na Madeira:  
Apesar da crescente atenção do público, em geral, e do poder, em particular, a estas 
questões, na verdade, o panorama cultural da Ilha, que não cessou de se expandir e de se 
modernizar, continua a suscitar cepticismos. / Haverá, decerto, uma questão cultural a 
resolver na relação entre a periferia (por exemplo, a ilha da Madeira) e o centro 
hegemónico (leia-se a capital do país) para que os estigmas de que a ilha padece, no 
entender de muitos, quer insulares, quer continentais, desapareçam. É indispensável 
investir visivelmente e criar um quadro geral de acção que promova equilíbrios e 
intercâmbios entre a Região e o País em que esta se insere e que, em certa medida, a 
desconhece. (MONIZ et alii 2005: 203-204) 
 
Quanto ao panorama cultural da ilha e ao posicionamento de autores 
madeirenses relativamente à capital, já observava José António Gonçalves107, em 1991:  
Por paradoxal que pareça, esta [questão de saber se existe uma literatura madeirense] é 
uma discussão despida de grande relevância. Na verdade, o que importa ao autor, ao 
artista, é a divulgação da sua Arte e não o rótulo made in. Todavia, vivemos, 
curiosamente, num mundo que se busca a si mesmo, interioriza a sua dimensão, procura 
respostas, abala consciências e bate-se pela autenticidade. E é aí que assume 
importância essa busca de identidade cultural que apoquenta um variado naipe de 
intelectuais madeirenses. (GONÇALVES 1991) 
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É ponto pacífico, no meio dos escritores afectos à Madeira, ser a principal 
motivação dirigir-se ao todo nacional e à lusofonia, ao resto do mundo, se possível for, 
desconfiando da cultura restritiva que lhes poderia infligir a classificação por região, 
geradora de malentendidos. De igual modo, a maioria parece defender que não há 
qualquer contradição entre ser autor português e ser autor madeirense, sendo que esta 
distinção não passa de mera figura de estilo, em que vale sempre o todo pela parte e a 
parte pelo todo. 
Assim, quando usarmos o adjectivo “madeirense” deverá ser tomado como mero 
qualificativo, que designa uma pertença geográfica a uma comunidade, ciente da sua 
identidade regional, que carrega a própria história (diferenciada nalgumas tradições 
religiosas, em certos imaginários e experiências da vida insular, bem como em traços 
linguísticos particulares). Não deve ser entendido como movimento político, nem como 
apoio ideológico a um poder estabelecido, seja ele qual for. 
É dos Açores que nos chega, através das palavras de Vamberto de Freitas, 
recolhidas pela jornalista Lília Bernardes, num artigo intitulado “Palavras separadas 
pelo mar”108, um conceito operativo forjado na necessidade de caracterizar a “Literatura 
açoriana” e adequadamente aplicável ao caso madeirense: “só aqui [leia-se: nos Açores, 
mas tal situação é extensível à Madeira] é que os movimentos não levaram à separação. 
São movimentos pelo inclusivismo”, ou seja, “a reclamação da pertença pelo todo 
nacional”, atitude que traz “a grande originalidade à literatura açoriana e que pode ser 
lida como politicamente ideológica” (contrariamente ao que sucedeu em Cabo Verde, 
em São Tomé e Príncipe, assim como em Timor-Leste). Noutra comunicação, intitulada 
“Suplementarismo cultural nos Açores: uma reflexão pessoal”, Vamberto Freitas 
acrescenta:  
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Não era, nem nunca o foi, a demanda de uma diferenciação redutora; pelo contrário 
haveria de ser sempre a reivindicação de pertença ao todo nacional, mas sem a violação 
interior de quem se nega a si próprio, ou é negado pelos outros. (FREITAS 1999: 96) 
 
Com efeito, à luz da ficção produzida na Madeira, não parece haver motivos 
dignos de nota que revelassem antagonismos entre figuras do continente e figuras da 
ilha, nem qualquer sentimento de desprezo ou desejo de ruptura com o todo nacional. 
Mantém-se viva a ideia de que a Madeira, como território humanizado, é consequência 
da época da aventura dos Descobrimentos e, como tal, a cosmogonia do madeirense gira 
em torno dessa matriz cultural (religiosa e social) trazida e implementada na ilha pelos 
primeiros portugueses: o madeirense será, assim, um português insular, mais as suas 
circunstâncias. No fundo, tudo dependerá da ênfase que se der a factores sempre 
exteriores à essência da Literatura, mas que nunca deixam de condicioná-la: o fundo 
político, a geografia, o grupo social, o credo religioso, a orgânica da instituição literária 
nacional e a insidiosa questão do prestígio, porque, no caso das ilhas portuguesas, 
suspeitamos que é disso que se trata.  
Havia, até aos anos noventa do século passado, o pressuposto de que a Madeira 
não tinha dado à Literatura Nacional nomes prestigiantes. Embora afastados fisicamente 
do meio insular que os viu dar os primeiros passos no mundo das letras, vultos literários 
como Herberto Helder, Helena Marques, José Agostinho Baptista, José Tolentino 
Mendonça, Ana Teresa Pereira desmentem em parte essa situação. Todavia, sem nunca 
contestar que o caminho percorrido por cada um deles foi conseguido por mérito 
próprio, a experiência da ilha e o conhecimento que dela tiveram, enquanto motivo de 
reflexão, de questionamento, de avaliação das possibilidades e impossibilidades que esta 
encerra, enquanto entidade com quem se dialoga para se tomar decisões – Partir ou 
ficar? Viver a vida ou escrevê-la? Manter ilusões acerca das origens ou desfazer-se 
delas? Permanecer lá fora ou regressar? Projectar-se através da Literatura ou diluir-se no 




esquecimento? – terá tido naturalmente alguma influência no modo como se fizeram à 
criação literária.  
A forma como se encara a especificidade madeirense no plano artístico e cultural 
mantém-se problemática. Existirá uma consciência insular? Um imaginário local? 
Haverá o sentimento de pertença a uma comunidade? Haverá uma “literatura 
madeirense” específica? Quais os critérios que a definem? Será porque fala da ilha? 
Será porque inclui traços culturais ou porque cultiva o regionalismo de conteúdos? Será 
porque reivindica mais e melhor autonomia em relação ao continente? A todas estas 
perguntas a resposta que se impõe parece ser “sim, mas…” conquanto se postule a 
importância do locus de enunciação, a existência de um corpus que não seja um 
“objecto” demasiado “móvel” ou fugidio, e se forjem ferramentas capazes de definir a 
vocação de objecto híbrido, ambivalente (insular/continental; regional/nacional; 
local/universal). 
No ensaio “Especificidade, autonomia e identidade cultural: a literatura no 
Arquipélago da Madeira”, Fernando Figueiredo109 faz a seguinte síntese sobre a 
questão: 
Estes dois níveis (regional e local) podem, teoricamente, enquadrar a literatura na 
Madeira. No entanto, o incontornável uso reivindicativo da expressão “literatura 
madeirense” no meio literário do arquipélago, (apesar de algumas críticas 
fundamentadas), revela a ambição de reconhecimento de uma comunidade autónoma. 
Tudo isto se passa numa região administrativamente autónoma em relação à República 
Portuguesa. Na nossa perspectiva existe uma mútua influência destas duas dinâmicas 
(política e literária), contribuindo assim para a percepção global do corpus literário 
como regional, tendo em conta os conceitos anteriormente expostos. Porém, a 
especificidade referencial e a autenticidade patente em alguns aspectos do falar e das 
tradições trazidas para o texto literário, poderão indiciar uma dimensão local de algumas 
obras e/ou autores. (FIGUEIREDO 2005, no prelo) 
 
Ainda se poderia transpor a explicação que Adelaide Baptista propõe para 
definir a “Literatura açoriana” – caso teoricamente equiparável à “Literatura 
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madeirense” – como “aquela que inclui um tema qualquer como só um açoriano o 
trataria, o sentiria, o viveria e o partilharia”110. Trata-se, no fundo, de apresentar uma 
cosmovisão propriamente madeirense, algo que dê às obras uma individualidade 
madeirense, sem cair no extremo de afirmar que “todo aquele que se distingue a falar (a 
escrever) acerca da Madeira é escritor madeirense”, como fez – de forma, 
provavelmente, provocatória – Ernesto Leal, numa entrevista conduzida por José 
António Gonçalves para o Notícias da Madeira111. A proposta de Adelaide Baptista 
seduz, mas parece-nos de difícil aplicação porque pressupõe um portrait-robot claro do 
que é ser madeirense.  
Interroguemo-nos antes sobre a forma como os madeirenses desejariam que os 
vissem e se vissem no espelho da Literatura, sobre o modo de questionarem o mundo e 
de se questionarem à luz da consciência literária. “Literatura madeirense”: não será o 
corpus de textos que representa para a comunidade insular o outro lado do espelho, a 
possibilidade de confrontação sobre o qual é preciso construir a análise crítica? Em 
última instância, não será à comunidade de leitores madeirenses que compete 
reconhecer quais os livros e autores que mais lhe diz (respeito)? Numa entrevista cedida 
a revista “Sexta”112, Ana Margarida Falcão, ao problematizar a questão, admite essa 
perspectiva: 
Regra geral, a literatura de arquipélagos que é considerada de alguma forma 
independente tem características próprias: factores de independentização racial, 
linguística, política e cultural. Na Madeira essas características não existem, ao 
contrário do que acontece em Cabo Verde ou São Tomé, por exemplo. Por outro lado, 
na Região há uma consciência da população de uma literatura sua. Independentemente 
dessa literatura ter ou não características diferentes das do país em que se integra, a 
questão é: essa consciência colectiva é suficiente para legitimar a expressão “literatura 
madeirense”? Há estas duas visões: se considerarmos que, para haver “literatura 
madeirense”, teria de existir a primeira característica, então não há, só há literatura 
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portuguesa. Se considerarmos a segunda, não podemos negar que a população está a 
legitimar algo como sua pertença. (FALCÃO 2007: 10) 
 
Apesar da crescente escolarização dos indivíduos a partir de meados do século 
passado, o projecto da modernização do país e do desenvolvimento económico-social 
reteve todas as atenções nestas últimas décadas, não deixando espaço para outros 
discursos que não fossem o político e o social (além de, obviamente, o religioso e o 
futebolístico). No âmbito da política de descentralização, mais visível no plano das 
intenções do que efectiva, tem havido elites que promovem acontecimentos culturais 
(uma exposição de pintura, um concerto, uma peça de teatro – “revisteiro” ou não –, o 
lançamento de um livro), mas o impacte dessas iniciativas continua a ser muito reduzido 
junto do público do interior do país ou da ilha. Não se comenta o último livro com o 
fervor e o interesse com que se debate o último jogo do clube de futebol de eleição e a 
cultura artística é ainda muitas vezes entendida como uma actividade elitista, ao serviço 
do Turismo ou da burguesia urbana, e raramente como um motivo de inspiração, de 
projecção e de afirmação da sociedade portuguesa. Além disso, continua a haver 
confusão entre a cultura e a política, em parte devido à “subsidiodependência” em que a 
primeira se encontra relativamente à segunda. Na verdade, esses dois sectores 
continuam, na Madeira, a ensaiar o conceito de “autonomia”. Trata-se, para o primeiro, 
de exigir junto do Governo Central maior espaço de manobra para dirigir a sociedade, 
reivindicando a deslocação para a ilha de mais instrumentos do poder. Para o segundo, 
será afirmar o direito de pensar, de sentir e de agir à sua maneira, no quadro de uma 
cidadania mais participativa.  
 
Nostálgicas ou cépticas, algumas vozes têm-se levantado para advertir que os 
madeirenses quase já não existem dentro da sua “autenticidade”, por se diluírem cada 




vez mais na massa uniforme da cultura global. Devemos nós condenar a juventude 
madeirense por não vestir, dançar, cantar ou tocar a Tradição, quando ela procura 
inventar novas linguagens, dentro de uma configuração urbana (música, vídeo, 
fotografia, design, moda)? Os jovens terão perdido o estatuto de madeirenses ao 
arrotearem terras virgens da criatividade? Podemos incansavelmente procurar a 
salvaguarda de uma ilusória autenticidade (“museuficar” o espaço que ocupam)? O 
maior risco para o povo madeirense é o de folclorizar a sua cultura, o de mumificá-la e 
de se tornar espectador de si próprio. Terá sentido, porém, fazer tábua rasa do passado? 
Não é o passado fonte de inspiração, memória colectiva e herança cultural como 
fundamento da construção de um forte sentimento identitário. Não será, também, por 
acaso que surgem por esse mundo fora movimentos que cultivam o localismo como 
resposta à globalização. Há que respeitar o passado, estudando-o; há que dignificar o 
presente, interagindo e há que pensar (n)o futuro, projectando. Até porque a 
ambivalência pode ser – é-o muitas vezes – criativa.  
Da nossa explanação ficou claro que existe um processo em curso, com uma 
dinâmica própria e várias fragilidades, acelerações e desacelerações, avanços e recuos, 
edificações e desmoronamentos. Até porque, como observa Denys Cuche, em La Notion 
de Culture dans les Sciences Sociales (1ª ed., 1996): 
Le processus que connaît chaque culture en situation de contact culturel, celui de 
déstructuration puis de restructuration, est en réalité le principe même d’évolution de 
n’importe quel système culturel. Toute culture est un processus permanent de 
construction, déconstruction et reconstruction. Ce qui varie, c’est l’importance de 
chaque phase, selon les situations. (CUCHE 2004 : 63) 
 
Para rematar a nossa reflexão com um apontamento optimista, retomaremos as 
palavras de António Ferreira de Brito, escritas em “Da insularidade à universalidade: 
Édouard Glissant”:  




Nós julgamos, pois, que em todo este movimento de aculturação de massas, cada 
vez menos confinadas ao seu espaço de origem, as ilhas têm e podem vir a ter uma 
intervenção exemplar na história contemporânea, fazendo-se ouvir nos areópagos 
das nações, reclamando em primeiro lugar o direito à diferença, o direito a uma 
insularidade sadia que a sua posição geográfica natural configura. A ilha, mesmo 
pequena, pode tornar-se num centro de irradiação cultural, não se limitando a 
acolher simpática e afavelmente grandes vagas de turistas de máquina a tiracolo 
que permitem aos naturais uma qualidade de vida apetecível e merecida. (BRITO 
1999: 29) 
 




2. PERCURSOS DE LEITURA NA OBRA ROMANESCA BENTIANA 
 
Tout homme est créé pour dire la vérité de sa terre,  




Se é certo que Horácio Bento de Gouveia tem ocupado uma posição marginal no 
sistema literário português, não quer dizer que não tenha nele um lugar. Por isso, 
iremos, de seguida, deixar algumas pistas de reflexão e de análise, dado haver muitos 
pontos de interesse que estão por estudar ou por (re)descobrir no seu legado literário. 
Nado, criado e vivido na ínsula, o escritor fez dessa experiência matéria ficcional. Terá 
procurado escrever uma obra em que literatura e visão crítica da realidade madeirense 
se fundissem. Parece que tentou exprimir o ritmo de grandeza e de decadência da 
sociedade do seu tempo. As obras mostram-se luminosas na revelação de como a 
literatura é indispensável à compreensão do mundo madeirense e de como a identidade 
– dos insulares – depende desta capacidade de contar a vida. Os romances bentianos 
rompem os silêncios de uma memória negligente para instaurar a reflexão sobre uma 
identidade em permanente estado de incompletude. 
Com base na observação directa da obra, extraímos sete aspectos qualitativos 
que vale a pena destacar: o texto bentiano revela a Madeira aos madeirenses e ao mundo 
através da literatura; a ficção e a crónica permitem o reconhecimento da mundividência 
madeirense transfigurada pela e na escrita; a obra literária levanta a questão da 
afirmação cultural ilhoa que preocupava o autor; a linguagem bentiana constitui um 
modelo de escrita vernácula e estilisticamente rica, na senda de um Aquilino; a sua 
escrita problematiza, ainda, a distinção entre a língua padrão e o português falado na 
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 Édouard GLISSANT, La lézarde, Paris, Seuil, 1958, p. 105. 




Madeira; a narrativa contém um temário não só local como também de interesse 
universal e aspectos originais que merecem ser conhecidos. 




2.1. A revelação da Madeira aos madeirenses e ao mundo através da literatura  
 
A obra de Horácio Bento de Gouveia apresenta uma visão panorâmica do que 
era a Madeira no século XX, designadamente a paisagem natural e humanizada, os 
principais problemas socioeconómicos e os conflitos morais, bem como a evolução das 
mentalidades. De entre vários méritos, os romances oferecem a vantagem de explorar os 
lugares cada vez mais distantes da memória madeirense. Neles, os leitores do continente 
e de outras paragens podem sempre descobrir certa realidade passada e muitos leitores 
madeirenses, tanto de ontem, como de hoje, terão razões para se sentirem, eles-próprios, 
lisonjeados por este reconhecimento. Muitos não imaginavam que a vida dos insulares, 
de que é exemplo esse falar que lhes é característico e até então estigmatizado, pudesse 
sequer enriquecer a língua e a cultura portuguesas.  
Horácio Bento pinta vários quadros romanceados do quotidiano dos madeirenses 
na ilha ou espalhados pelo mundo, mas sempre a ela ligados, nos três primeiros quartéis 
do século XX. Para se perceber o presente, esses quadros constituem uma óptima 
introdução enquanto contexto histórico-social. Por exemplo, as actividades económicas 
que enquadram a vida dos ilhéus estão, assim, ligadas a mundos, ora extintos, como o 
regime de colonia e a faina dos pequenos engenhos, ora reformulados, como a indústria 
do bordado e a emigração, ora em franca expansão, designadamente o do vinho e o do 
turismo. A leitura da obra bentiana apresenta interesse para os leitores hodiernos, 
nomeadamente para os madeirenses, pois, entre outros aspectos, permite-lhes 
compreender com que fios se teceu a actual situação da Madeira e que novos problemas 
daí decorreram. 




Nas primeiras obras, o escritor fala de um povo sofredor, que já não existe, 
designadamente o dos colonos (I / C, passim), o dos bomboteiros114 (LCM, 59, 150; M, 
345), os candeeiros115 (C, 45), ou que perderam visibilidade, tal como o das bordadeiras 
(LCM, passim) e o dos levadeiros116 (I, 142; AM, passim). Trata também de uma ilha 
que já foi, com paisagens, muitas vezes, já desaparecidas, mas que os livros souberam 
resguardar.  
Na ficção bentiana, animam-se, por exemplo, os antigos meios de transporte, 
como o Elevador do Monte (LM, 98, 193; M, 193), o carreireiro que ligava a Madeira 
ao Porto Santo (LM, 224 e 226), a rede, o palanquim (C, 29; LM, 17) e o carro de bois 
com estrangeiros a deslizarem pelo Funchal (LM, 213). Tornam-se actuais, ainda, os 
entretenimentos, como o “belamente”117 (TV, 13), a lanterna mágica que passava 
“vistas” nas paredes das vendas (LCM, 31) ou, já no âmbito dos costumes da freguesia 
da Ponta Delgada, o espectáculo das gangorras e a dramatização carnavalesca da “serra 
da velha”. É, ainda, possível reviver o contornar da montanha e do vale, a bordo do 
vapor “Gavião” ou do “Bútio”, que fizeram a ligação entre as freguesias rurais e a 
cidade e, mais tarde, com a abertura de estradas, o atravessar da acidentada orografia da 
ilha pela força dos “horários” (autocarros).  
Em torno de uma problemática social e moral de primeiro plano, há evocações 
de faits divers que marcaram a história local. Nos três primeiros romances, evoca o 
incêndio da igreja da Ponta Delgada, em 1908. Em Torna-viagem, o romance da 
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 É “o homem que exercia o bombote”, isto é, “a venda a bordo dos vapores estrangeiros de produtos 
naturais da ilha ou de artigos nela manufacturados” (PESTANA 1970: 44) 
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 É o “rapaz que vai adiante da junta de bois que puxa o carro” (PESTANA 1970: 52) 
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 É “o homem que faz a distribuição das águas das levadas” (MACEDO 1939: 64) 
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 Também se diz “balamento”: “jogo que se pratica durante as sete semanas da Quaresma, até ao sábado 
da Ressurreição. Consiste em duas pessoas de qualquer idade andarem constantemente apostadas em ser 
cada uma delas a primeira a dizer à outra, de surpresa: Belamente! Aquela que, ao fim da Quaresma, o 
tiver conseguido maior número de vezes ganha um prémio, em geral, de amêndoas. Este jogo é mais 
vulgar na cidade e nalgumas vilas e é praticado com tanto entusiasmo que às vezes dá lugar a relingas 
[zangas] sérias” (PESTANA 1970: 40) 




emigração madeirense, fica registado o trágico acidente de avião da TAP, em 1977118. 
Em Águas Mansas, narrativa de vida, desenrola-se a “reportagem” acerca da 
fiscalização apertada da produção de aguardente de cana-de-açúcar que acabou por 
asfixiar os engenhos de açúcar. No decorrer da história da personagem Luísa Marta, é 
referenciada a grande guerra e os bombardeamentos do Funchal (Dezembro de 1916 e 
Dezembro de 1917), por submarinos alemães (LM, 49-50). No mesmo livro de ficção, é 
referido o desastre da Boaventura, em que uma deslocação de terras, ocorrida em 
Janeiro de 1979, sepultou o carro do pároco da Ponta Delgada que transportava três 
paroquianos119. Margareta traz a menção à telenovela brasileira Gabriela, Cravo e 
Canela (M, 228), ficção televisiva, baseada num romance de Jorge Amado, que marcou 
a história da televisão em Portugal e a memória da geração do pós-25 de Abril. Além do 
mais, quem se recordará que a “Quinta Magnólia” era o “Clube Inglês” (M, 318)?  
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 Trágico episódio da História da aviação civil em Portugal que enlutou a Madeira. Numa noite de chuva 
torrencial, a 19 de Novembro de 1977, à terceira tentativa de aterragem, um Boeing 727 da TAP 
despenhou-se sobre a zona do calhau, para lá da pista, na extremidade virada para Santa Cruz. No dia 
seguinte, o Diário de Notícias do Funchal noticiava: cento e vinte e três mortos e trinta e nove feridos 
hospitalizados. 
119
 Na senda do avô, o neto do “Feiticeiro do Norte” relata o trágico acontecimento em « O Temporal – 
Ano 1978 a 1979 » do seguinte modo, no livro Versos (Ed. Câmara Municipal de Santana e da Banda 
Escola Nossa Senhora de Fátima do Arco de S. Jorge, 1995, pp. 53-54): 
 
  “No Serrão – Boaventura 
  é o ponto das partidas; 
  tem a Fajã do Penedo 
  que sepultou nove vidas. 
 
  No lugar assinalado,  
carro de gente esmagado 
  e seu próprio condutor, 
  um homem Padre formado. 
 
  No jornal de vinte e seis, 
  Janeiro mês d’agonia, 
  Página oito – de luto; 
  Boaventura tremia, 
  Pároco – Ponta Delgada 
  E outra gente em companhia 
  Lá ficaram sepultados, 
  Debaixo da lama fria, 
  Nessa Fajã do Penedo, 
  De má sorte – a travessia.” 




Contudo, Horácio Bento de Gouveia encontra o meio de perspectivar a sua 
contemporaneidade ou história recente numa ficção e não numa mera reportagem, 
porque, em vez de se perder na função de documentário, se eleva, pela tensão dramática, 
a transfigurar a realidade e a atingir uma dimensão literária. Nos recantos do quadro 
com estórias de vida de gente anónima, que Horácio Bento procura animar, estão os 
acontecimentos registados nos anais dos historiadores. Ficamos, assim, a conhecer 
melhor a evolução histórica dos insulanos madeirenses. A leitura da obra, como 
sublinha Michel Maillard: “permite a qualquer leitor [nacional ou estrangeiro] 
documentar-se sobre a Madeira e as suas particularidades” (MAILLARD 2002: 69).  
Horácio Bento de Gouveia tinha por missão revelar – no sentido fotográfico do 
termo, ou seja, dar a ver – a Madeira aos madeirenses e ao mundo. Essa preocupação, 
aliás, recorrente na sua ficção, levou-o a enaltecer os elementos de uma autenticidade 
madeirense nas obras. Desse ponto de vista, a missão foi, sem sombra de dúvida, 
cumprida.  




2.2. A mundivivência madeirense transfigurada pela escrita: lugares e tipos 
humanos 
Toutes les vies sont fausses. C’est la narration qui est vive, ou 




Ao penetrar na ficção bentiana, o leitor, quer seja madeirense, quer residente na 
Madeira, identifica-se facilmente com os lugares, os tipos de personagem e as situações 
que a memória regista. Os cenários descritivos ou situacionais fazem passar diante do 
leitor que experimentou viver (n)a Madeira imagens reconhecíveis ainda hoje: é a 
moldura natural da Ponta Delgada, com o mar à frente e o paredão da Muranha atrás; 
são as Lombadas, de um lado, e os Enxurros, do outro; eis, ainda, as ruas do Funchal, 
como a do Conde de Carvalhal, da Carreira ou de João Tavira e a Avenida do Mar. A 
suave orografia do Porto Santo não é esquecida, em Luísa Marta. Outros pormenores da 
paisagem são também focados ou evocados, como a espuma do mar nos calhaus, os 
“corredores” dos vinhedos, o serpentear das veredas, as nuvens a galgar as arestas da 
serrania, a fragrância das matas da encosta. A etnografia ocupa um lugar assinalável 
através das comidas locais121, da vida no campo, dos arraiais, das crenças e lengalengas. 
Há imagens de marca ou ícones que identificam a ilha, tais como o mais que centenário 
Diário de Notícias (passim), do Funchal, o Hotel Reid’s122 (TV, 236), o café Golden 
Gate (LCM, 54), o Major Reis Gomes123 (LM, 172), a empresa de navegação 
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 Pascal QUIGNARD, Les ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 170. 
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 Remetemos o leitor interessado nesta temática para a nossa monografia, intitulada Comeres e Beberes 
Madeirenses em Horácio Bento de Gouveia, Porto, Campo das Letras, 2005 (Col. “Autores da Madeira”). 
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 Hotel de referência, na cidade do Funchal, em que estanciaram personalidades de renome 
internacional, que abriu as portas em Novembro de 1891, sendo-lhe concedida a licença a partir de 22 de 
Janeiro de 1892.  
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 João dos Reis GOMES (n. Funchal, 5 de Janeiro de 1869; f. Funchal, 21 de Janeiro de 1950), além de 
Oficial do Exército, engenheiro, industrial, foi escritor e crítico literário. Em 1887, inscreveu-se na Escola 
Politécnica de Lisboa, no curso de Oficial de Artilharia, onde obteve as mais altas classificações. Foi 
professor de Ciências do Liceu do Funchal, entre 1900 e 1928, e director (além de professor) da Escola 




Cabrestante (LM, 163, 164), o Bazar do Povo (LCM, 79; LM, 164), o Sport Club 
Marítimo (LCM, 153-154; M, 355), “o maço de cigarro Mascotes” (AM, 140). Estas 
marcas da cor local funcionam não como mera inventariação, mas como mola capaz de 
accionar a poesia do lugar, ou seja, a memória afectiva que o leitor madeirense possa ter 
desses mesmos lugares, valorizando antes o que a Madeira tem de duradouro, de 
original e de autêntico em vez de projectar um folclore “para inglês ver”.    
Na verdade, a superação do regionalismo banal, misto de pitoresco e de 
exotismo de fachada, dá-se, para Horácio Bento de Gouveia, não só na esfera da 
contemplação e da descida às matrizes naturais da comunidade madeirense, como 
também na esfera da focalização das tensões entre o homem e o social, o homem e a 
natureza, o homem e o seu semelhante, quer de outras esferas, quer de outros 
hemisférios. Não raro, os percursos descritos chegam a constituir verdadeiros roteiros 
de viagem dentro do arquipélago e convidam o leitor, tanto a visitar os pontos 
obrigatórios, como a conhecer os lugares mais recônditos, ora para respirar o ar puro 
dos cumes da serra e lavar os olhos com vista panorâmica de cenários telúricos 
deslumbrantes, ora para apreciar a hercúlea empresa de humanização da ilha.  
A entrega amorosa à paisagem e à experiência de vidas humanas reflecte-se na 
materialidade da linguagem, como observa Fernando Figueiredo, a respeito de Luísa 
Marta:  
Horácio Bento de Gouveia impõe-se por esta pulsão interior que perpassa a sua leitura 
daquilo que descreve [ou seja, “compreender in loco e o melhor possível a densidade 
semântica e simbólica das paisagens e dos ambientes descritos”]. Há uma espécie de 
vivência íntima de cada referência espacial e cronológica, que supera, porventura, a 
construção literária e que atinge tanto mais o leitor, quanto mais próximo este estiver do 
                                                                                                                                               
Industrial e Comercial do Funchal, entre 1929 e 1939. Publicou uma vasta obra sobre a ilha da Madeira, 
com várias edições esgotadas. É o caso das obras de carácter histórico A Filha de Tristão das Damas 
(1ªed. de 1909; 2.ª ed. 1940) e Guiomar Teixeira (1ª ed. de 1912; 2ª ed. de 1914), vertida para o italiano e 
representada no Teatro Municipal do Funchal, em 1914, sob o título La Figlia del Vice Ré. O ensaio, 
intitulado O Teatro e o Actor (2.ª ed., Lisboa, 1906), foi considerado manual obrigatório nos palcos 
portugueses e brasileiros. Dirigiu os jornais Heraldo da Madeira, entre 1904 e 1915, e Diário da 
Madeira, entre 1916 e 1940. Foi também o “mentor” da tertúlia literária “O Cenáculo”.  




tempo e do espaço presentes em cada parágrafo do romance. (FIGUEIREDO 2002: 125-
126) 
 
Tal constatação é, do nosso ponto de vista, extensível a toda a narrativa bentiana, 
quando esta tem por cenário zonas da ilha. 
Relativamente às personagens retratadas, a galeria é extensa. O escritor tanto 
apresenta figuras tradicionais, como tipos genuinamente madeirenses: o herói é, regra 
geral, protagonizado por um adolescente submetido a um processo de maturação 
(Manuel Esmeraldo, João de Freitas, Pedro Guimarães, Nuno de Meneses e 
Albuquerque e, de certa maneira, Luísa Marta). Essa figura remete igualmente para o 
tipo “estudante madeirense” do campo que descobre, num primeiro momento, a cidade, 
a boémia e a vida liceal no Funchal e, num segundo tempo, a vida universitária, no 
continente, em Lisboa ou em Coimbra (veja-se, neste caso, a personagem de Vasco, em 
Margareta). Tal assunto já inspirara o conto “Nostalgia do milho”, no livro Redemoinho 
de Folhas (1943: 70-75), de Alberto Artur Sarmento, e o despretensioso livro de 
episódios farsantes, da autoria do madeirense Albino Rodrigues de Sousa, Estudante 
Bargante (1945), onde se relatam cenas da vida do estudante madeirense em Coimbra. 
Numa carta dirigida a Horácio Bento, datada a 26 de Julho de 1965124, o ensaísta 
brasileiro Agrippino Grieco descreve a avó de Pedro, em Águas Mansas, nos seguintes 
termos:  
Sem cópia, sem mimetismo servil, inclui-se na galeria literária daquela tia Doroteia do 
Minho, imortalmente esculpida no romance de Júlio Dinis e mencionada nos versos 
nostálgicos e pungentes de António Nobre. (GRIECO, in LM, 286) 
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 Esse documento, pertencente ao espólio que está na posse da viúva, D. Amélia Miranda Bento de 
Gouveia, esteve patente ao público na Exposição organizada pela DRAC em Novembro de 2001, no salão 
nobre do Teatro Municipal Baltazar Dias, aquando da comemoração do centenário do nascimento do 
escritor madeirense. Em todo o caso, vem também – e parcialmente – transcrito no corpo do texto em 
Luísa Marta, na vertente autobiográfica do romance.  




Em Ilhéus/Canga, o leitor trava conhecimento com o “vilhão” digno como o 
João Miséria, com o bonacheirão padre Casimiro, com os gananciosos e desumanos 
senhorios nas pessoas de Luís da Feiteira e Custódio Filipe, com o desprezível “feitor” 
Pedro que zela pelos interesses do patrão, humilhando os colonos.  
A personagem do emigrante é transversal a toda a obra e declina-se em vários 
tipos desde o Manulinho, de Lágrimas Correndo Mundo, que foi para a África do Sul, 
ao pai da protagonista do conto “Ana Maria”, emigrante na Venezuela, passando pelas 
personagens de Torna-viagem, ora vigarista ou sensual, ora sério ou bem sucedido. Em 
Águas Mansas, são de referir as três simpáticas figuras de comentadores da vida aldeã 
da freguesia, todos eles emigrantes que tiveram sucesso no estrangeiro e que voltaram à 
terra natal: o americano, da Eduardinha, o Anjo de Demerara e o Faustino brasileiro. 
Como observa Helena Rebelo, o “torna-viagem” será, para o escritor madeirense, quase 
sempre “uma figura de respeito porque ousou desafiar o próprio destino, indo contra a 
corrente, como [o próprio] sugere […] quando faz referência à água da ribeira que corre, 
inevitavelmente, em direcção ao mar” (REBELO 2000: 62).  
O leitor reconhece, ainda, a “bilhardeira” (coscuvilheira) na prima Teodora, em 
Águas Mansas (AM, 91), e a imprudente e despreocupada “bordadeira” Maria da Luz, 
em Lágrimas Correndo Mundo. Convém não esquecer a rapariga prendada, dedicada e 
virtuosa125 que sabe esperar para casar com o rapaz merecedor da sua afeição, qual 
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 O tópico da jovem mulher madeirense, discreta e virtuosa, tem longa tradição nas Letras afectas à 
Madeira. Terá origem no famoso relato que ficou conhecido pela designação de «o rapto de Isabel de 
Abreu» contada pela primeira vez, em letra de forma, pelo jesuíta e historiador de origem açoriana, 
Gaspar Frutuoso, em Saudades da Terra, no século XVI: “[na boda de D. Isabel de Abreu e António 
Gonçalves da Câmara] onde se gastaram ricos e esquisitos manjares de toda a sorte, como os sabem fazer 
as delicadas mulheres da ilha da Madeira que, além de serem muito bem assombradas, mui fermosas e 
discretas e virtuosas, são extremadas na perfeição deles e em todas as invenções de ricas cousas que 
fazem, não tão-somente em pano com polidos lavores, mas também em açúcar com delicadas frutas» 
(citado no Elucidário Madeirense, s.v. “Abreu,. D. Isabel de”; modernizámos a ortografia do excerto). 
Para conhecer melhor os contornos desta curiosa história de amor, de raiz madeirense, remetemos o leitor 
para Ferreira de Castro que a ela se refere, resumindo-a em traços largos, no capítulo VI de Eternidade 
(1989: 94-96; 1ª ed. 1933), para Horácio Bento de Gouveia que dela faz uma bela síntese na crónica 
intitulada “Da História da Madeira: Amor desvairado” (Cf. Canhenhos da Ilha, 1966: 113-118) e para 




Ângela de Lágrimas Correndo Mundo ou Maria Germana do romance Margareta. Estas 
raparigas ajuizadas anunciam outro tipo feminino muito presente nos últimos romances, 
ou seja, “a mulher, mãe de seus filhos, honesta, virtuosa, sem outras preocupações de 
vida social do que viver para o marido, só para ele, numa renúncia a tudo que fosse festa 
mundana” (LM, 187). São elas a Inês Freitas de Torna-viagem e a D. Leonor de 
Meneses e Albuquerque, “senhora virtuosa da sociedade funchalense” (M, 63), em 
Margareta, e, em certa medida, a Dona Clotilde, a madrinha de Luísa Marta, se bem 
que no dia em que descobre a relação extraconjugal do marido, profundamente 
magoada, decide abandonar o lar e voltar à casa dos antepassados no Porto Santo. Há, 
por sua vez, um grau de parentesco entre a Cármen, do romance Margareta, e a Dona 
Clotilde, por ambas desempenharem papéis muito semelhantes e por se despedirem do 
respectivo marido através de uma carta reproduzida em extenso.  
Existe, também, o renque das personagens femininas que são vítimas de um 
código social rígido em vigor na ilha: Emília e Clara, do conto “Alma Negra”, Ana 
Maria, que dá o nome à breve narrativa que anima, Constança, do romance Águas 
Mansas e Luísa Marta, do livro epónimo, são todas elas raparigas, de elevado esteio 
moral, marcadas por um namoro que não deu certo e, consequentemente, as votou ao 
celibato. Todas elas remetem para a figura da velha menina126 sem idade, solteirona, que 
                                                                                                                                               
João França (1909-1996) que pretendeu dar a este episódio histórico uma dimensão literária de fôlego no 
romance António e Isabel do Arco da Calheta (1985), de sabor naturalista, ao reduzir o enfoque sobre a 
historicidade em proveito da vida privada das personagens.  
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 Edmundo de Bettencourt evoca essa condição de mulher num poema, mas é no romance O Último 
Cais, de Helena Marques, que se apresenta a melhor definição: “As velhas meninas fazem parte de todas 
as famílias, são tão inevitáveis, indispensáveis e estimadas como as velhas criadas. Têm mãos hábeis ou 
congénita preguiça, mentes atentas e vivas ou uma irremediável indiferença pela vida que decorre à sua 
volta mas de que quase não fazem parte. Partirão antes do jantar, recusando delicadamente o delicado 
convite, sairão com a sua única criada, tão velha ou sem idade como elas próprias e, no dia seguinte ou 
dois dias depois, baterão à porta de outros parentes próximos ou distantes, acompanharão uma prima ao 
médico, à modista ou às compras e, silenciando a educação cristã e os ensinamentos de caridade ouvidos 
na infância, comentarão os últimos boatos da cidade, desfazendo reputações ou erigindo novos modelos 
de virtude, de beleza ou de espírito. / As velhas meninas, como as velhas criadas, ocupam nas famílias o 
papel que os coros representavam nas tragédias gregas: não fazem parte da história mas, sem elas, a 




ficou para tia, algumas prontas a dizer uma sabedoria acumulada ao longo dos anos, as 
outras entregues ao silêncio e à solidão que aceitam, às claras, mas que as remói por 
dentro. 
Relativamente aos tipos modernos, destaca-se o self made man que à força de 
trabalho honesto, determinação e sentido apurado para o negócio consegue tornar-se um 
empresário bem sucedido, tais como o João, de Lágrimas Correndo Mundo, e o 
Francisco, em Torna-viagem, curiosamente ambos de apelido homónimo – Freitas. O 
sucesso económico deve-se muito à sorte que os fez encontrar o funcionário ou o 
empregado trabalhador, sério e construtor da fortuna do patrão, como o Leonel, o negro 
de olhos achinesados (TV, 107), e o Ratazana, em Torna-viagem, ou o bomboteiro 
Elias, em Lágrimas Correndo Mundo.   
Sinais dos tempos mais recentes, no desfile, surge a “estrangeira” nórdica 
(também muito presente nos romances do escritor madeirense Carlos Martins), bonita, 
culta, mas desligada dos valores familiares característicos dos costumes das gentes do 
sul, que se apaixona por um Madeirense e pela Madeira, como em Margareta; entra, 
também, em cena a jovem camponesa que não aceita a sua condição e que vai para a 
cidade com o intuito de tirar um curso de professora, paradigma da emancipação 
feminina. É o caso de Ana Maria, a do conto epónimo, e o da Luísa Marta, a que deu o 
título ao romance póstumo bentiano. Se é o mesmo ímpeto que as lança para a cidade, 
os percursos são bastantes distintos devido ao estilo de vida por que aspiram. Contudo, 
ambas conhecerão o mesmo fim: o celibato. Deixar o mundo a que se pertence por outro 
                                                                                                                                               
história não teria eco, nem fundo, nem força. E ninguém ignora, nem esquecem, que assim é. Por isso, e 
independemente de serem ricas ou pobres, simpáticas ou desagradáveis, as velhas meninas são recebidas 
com gentileza, o seu lugar está sempre pronto à mesa, os criados servem-nas com solicitude, as crianças 
tratam-nas com respeito, as velhas meninas nunca estão a mais. E  se o seu coração e o seu corpo sofrem, 
por vezes cruelmente, a privação de um marido, de filhos, de uma família bem próxima e bem sua, a 
resignação acaba por prevalecer e um sorriso corajoso, que passa de suave a azedo consoante a disposição 
ou a companhia, consegue esconder a penosa solidão da sua existência vazia.” (MARQUES 1993: 62-63) 




que se conquista tem o seu preço. Para a mulher, o preço é ainda mais elevado no 
contexto de uma sociedade em que predomina a vontade masculina.   
Neste aspecto, falta ainda referir o tipo do jovem de boas famílias, qual Vasco, 
em Margareta (1980), boémio, estroina e irresponsável, que “faz tempo” nos cafés e 
gosta de passear de automóvel, por vezes ébrio, a alta velocidade, à imagem e 
semelhança do Élvio Montenobre, protagonista do romance O Grande Amor da Irmã 
Elsa (1980), de Carlos Martins, a quem também sucede um grave acidente de viação.  
Algumas personagens saem da costela de figuras que a Literatura Universal 
consagrou: o par Luísa Marta e Domingalhos faz lembrar o mítico casal Quasimodo e 
Esmeralda de Notre-Dame de Paris, de Victor Hugo. O desvairo trágico provocado por 
uma crise de ciúmes de que é vítima o pescador João Parreira, em “Não foi o mar que o 
matou!”, evoca, em traços largos, o argumento da tragédia Otelo de Shakespeare. A 
odisseia de Artur, do romance Torna-viagem, e o regresso a casa para junto da mulher 
envelhecida remete para o exemplo de Ulisses, de Homero, embora numa versão cujo 
protagonista se veste de anti-herói, como o de James Joyce.    
Em suma, a dialéctica do enredo não se processa apenas mediante a análise das 
fracturas psíquicas, nem dos conflitos de interesse, nem tão-só pela mimese de grupos e 
tipos locais: faz-se pela interacção assídua da personagem com um todo natural-cultural 
omnipresente: a Madeira. Não há dúvida de que, como frisa Alberto Figueira Gomes, “a 
obra de Horácio Bento aparece como a que mais legitimamente afirma a existência do 
romance madeirense com figuras retintamente nascidas do conflito e clima locais” 
(GOMES 1980). 




2.3. A questão da afirmação da identidade cultural 
 
Só a cultura nos permite preservar a identidade, identidade que dá a 
dignidade, dignidade que dá o respeito pelo próximo. Não há identidade 
sem respeito pelo próximo – que começa no respeito por nós próprios. 
 
Manoel de Oliveira127 
 
Defensor de um nacionalismo literário, Horácio Bento de Gouveia faz questão 
de mencionar textos potencialmente matriciais de uma cultura original madeirense, 
citando, quer obras eruditas, tal como As Saudades da Terra de Gaspar Frutuoso (C, 
112), quer a literatura oral insular com os “romanceiros populares tradicionais” (C, 62 e 
226) ou as liturgias da Igreja, as cantilenas de romarias e arraiais, bem como as trovas 
do Feiticeiro do Norte (Manuel Gonçalves), citadas em Águas Mansas (AM, 143). O 
recurso da “escrita da oralidade” de falantes do povo madeirense também vai reforçar 
esse propósito, como repara João David Pinto Correia, em “Tradição, “cultura de 
massa” e novos contextos culturais: desaparecimento ou persistência da Literatura Oral 
Tradicional?”: 
 
A “escrita da oralidade” comporta, pois, em primeiro lugar, essa etapa fundamental que 
é a conservação por transcrição das composições que circulam na tradição. No entanto, 
outra etapa não tem sido despicienda: o aproveitamento pela Literatura Erudita ou 
Institucionalizada, pela paráfrase, pela reescrita ou tão-só pela citação ou mesmo alusão 
às composições da Literatura Oral Tradicional. (CORREIA 2004: 4) 
 
Como jornalista, Bento de Gouveia nunca deixou, aliás, de homenagear os 
grandes vultos das letras madeirenses, entre eles, Elmano Vieira, Albino de Menezes ou 
Armando Pinto Correia. Esteve sempre atento, ao longo da vida, ao desenvolvimento e à 
difusão da criação literária de origem madeirense. Com efeito, dá regularmente conta, 
nos artigos, dos acontecimentos literários na ilha. Veja-se, a título de exemplo, os 
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 Manoel de OLIVEIRA, em entrevista a Visão, 03-II-2005, p.19. 




Versos do Feiticeiro do Norte, coligidos por Alberto Figueira Gomes128, os romances 
Sino Rachado, de Ricardo Jardim129 e O Tempo e a Ilha, de João França130; o livro de 
contos As Ondas e o Vale, de Carlos Cristóvão; os livros de poesia de Baptista 
Santos131, Bernardete Falcão132, João Brito Câmara133, Irene Lucília134, A. J. Vieira de 
Freitas135 e a revista Ilha 2136. 
Embora entendesse, nos últimos anos de vida, não haver obra de monta que 
colocasse as letras insulares da Madeira no cânone da literatura nacional, o certo é que a 
postura e os escritos de Horácio Bento apontam para o desejo de uma afirmação 
cultural, de uma autonomia literária dentro do nunca renegado sistema literário 
português, que tem suscitado algum debate desde então. Nos títulos da sua cronística, 
não é raro constituir tema do dia substantivos, como “literatura”, “bibliografia”, 
“poesia”, “escritor”, “casa”, que, muitas vezes, vêm apodados do adjectivo 
“madeirense”; noções como “regionalismo”, “História da Madeira”, os “madeirenses”, a 
“Madeira, passado e presente”. A confirmar tal asserção está a dedicatória manuscrita 
que Horácio Bento de Gouveia fez à Senhora D. Amélia, sua esposa, em Setembro de 
1976, ao escrever, no exemplar de Canga que lhe ofereceu, o que se segue: “este livro, 
objecto de controvérsia, é fundamentalmente incontroverso. Eis por que jamais será 
esquecido da literatura madeirense de hoje e de sempre.”  
É claro que no rol dos nomes ilustres que se lhe afiguram incontornáveis, no 
referido quadro literário, consta igualmente o dele: a figura do professor, que surge no 
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 Ver “Versos do Feiticeiro do Norte”, Voz da Madeira, Funchal, 04-VII- 1959. 
129
 Ver “Crítica literária – Sino Rachado”, Voz da Madeira, Funchal, 26-IX-1953.  
130
 Ver “A Ilha e o Tempo – Belo romance madeirense de João França”, Diário de Notícias, do Funchal, 
29-V-1972. 
131
 Ver, por exemplo, “Poesia de Baptista: Murmúrios da Azenha”, Diário de Notícias do Funchal, 17-
XII-1961 e “Bibliografia Madeirense: Murmúrios da Azenha de Baptista Santos”, Eco do Funchal, 24-
XII-1961. 
132
 Ver “Um livro de Bernardete Falcão”, Diário de Notícias, do Funchal, 14-XII-1963. 
133
 Ver “Poesias Completas de João Brito Câmara”, Diário de Notícias, do Funchal, 04-II-1968. 
134
 Ver “Os poemas de Irene Lucília”, Diário de Notícias, do Funchal, 14-I-1970. 
135
 Ver “A poesia de A. J. Vieira de Freitas”, Diário de Notícias, do Funchal, 29-VIII-1971. 
136
 Ver “Poesia madeirense - estreia da Ilha”, Diário de Notícias, do Funchal, 27-I-1980. 




final do romance Lágrimas Correndo Mundo, com quem o protagonista João de Freitas 
simpatiza e que admira, tem muito do perfil do autor empírico. Em Margareta, Horácio 
Bento de Gouveia vai mais longe e parece assumir a condição de vulto importante na 
esfera cultural insular, referindo de modo explícito uma obra sua: “Estendeu-se numa 
preguiceira e abriu o romance Águas Mansas de um seu antigo professor” (M, 60). Esta 
circunstância vem reforçar a ideia de que a afirmação da identidade não é somente um 
estado típico de uma determinada cultura, mas sobretudo uma dramatização dos seus 
relacionamentos com o mundo. A título de curiosidade, vale a pena referir que Horácio 
Bento de Gouveia não terá sido o primeiro a recorrer a esse processo de afirmação 
cultural através da própria obra. O escritor Carlos Martins projecta nos romances a 
figura recorrente do escritor madeirense Marco Carlos, duplo e porta-voz do autor 
empírico. Dado o estatuto de vulto importante na micro-sociedade madeirense, é natural 
que o escritor originário da Ponta Delgada assuma o papel de marco na construção de 
uma identidade literária regional. 
Em suma, Horácio Bento de Gouveia reivindica a afirmação cultural, cuja 
postura passa por não depender inteiramente de outras instâncias modelares/tutelares 
que ensinam o que pensar e como criar, por valorizar o considerável acervo literário e 
histórico existente, sem deixar, contudo, de se pautar por uma atitude dialogante, franca 
e aberta, com outras identidades culturais e com o mundo, como indica a menção “pela 
ilha e pelo mundo”, patente na contracapa de Alma Negra e Outras Almas. Horácio 
Bento tenta, sobremodo, historicizar e narrar o passado recente, regionalizar-se na 
focalização de tipos humanos, diferenciando-se pelos temas, pela realidade cultural e 
linguística. Não procura posicionar-se contra o resto do Mundo, mas estabelecer um 
diálogo com ele. O que recusa é a perda de identidade a que um certo cosmopolitismo 
desenfreado pode conduzir. À luz do que se acaba de dizer, será fácil situar o escritor no 




mapa virtual que Walnice Nogueira Galvão apresenta em “algumas reflexões sobre 
regionalismo e nacionalismo” que passamos a enunciar:  
 
Se o pólo localista/regionalista/nacionalista oferece um aspecto democrático de 
reivindicação do direito à diferença, ele também tem outra face, que é chauvinista, 
xenófoba, racista e intolerante. E se o pólo universalista/cosmopolita/internacionalista 
abre o risco do imperialismo cultural, da perda da identidade e da homogeneização, ele 
igualmente tem outra face, que propõe, também democraticamente, o pluralismo, os 
ideais ilustrados, a defesa da arte e do saber desinteressados. (GALVÃO 1997: 204) 
  
Em todo o caso, cremos ser este raciocínio um óptimo ponto de partida para abordar a 
questão da afirmação cultural em contexto regional ou nacional. Se se olhar para o 
conjunto da obra bentiana, sem perder de vista o contexto epocal em que foi 
gradualmente produzida, chega-se à conclusão de que o escritor, reivindicador do 
direito à diferença e à afirmação da identidade, mas defensor da “arte e do saber 
desinteressados”, consegue equacionar uma solução de compromisso e de equilíbrio. 




2.4. A língua padrão vs. o português da Madeira 
 
As diferenças de sotaque não criam problema algum,  
pois cada sotaque tem a sua beleza. 
 
Sophia de Mello Breyner Andresen137 
 
No artigo “Acerca da Festa / do Natal nas crónicas de Horácio Bento de 
Gouveia”, João David Pinto Correia chama a atenção para o importante tema da relação 
do português falado na Madeira com a língua padrão na cronística bentiana (2002: 138), 
extensível, naturalmente, à obra de ficção. Tal assunto já mereceu a análise 
pormenorizada de Maria Elisete Almeida, em dois trabalhos de síntese (1999, 2002), 
cujas apreciações merecem ser, pontualmente, revistas ou completadas. 
A questão do aproveitamento de um falar regional138 comporta três incidências 
que se repercutem significativamente na economia global da obra: o valor estilístico, 
que veremos mais amiúde no ponto seguinte, o factor identitário e o vector linguístico 
como expressão do poder e do prestígio social.  
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 Primeiro Livro de Poesia – Poemas em língua portuguesa para a infância e a adolescência, selecção e 
posfácio de Sophia de Mello Breyner ANDRESEN, com ilustrações de Júlio Resende, Caminho, Lisboa, 
8ª ed., 2003, p. 186. 
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 A presente exposição teve como estudos de apoio: Linguagem Regional e Linguagem Popular no 
Romance Regionalista Português, de Evelina VERDELHO (Lisboa, INIC – CLUL, 1982), apontamentos 
tirados sobre a leitura do texto da conferência de Lindley Cintra intitulada “Os Dialectos da Ilha da 
Madeira no Quadro Geral dos Dialectos Galego-Portugueses” e apresentada no “Congresso de Cultura 
Madeirense” em 1990, “Recensão crítica: Francis Millet Rogers – Insular Portuguese Pronunciation: 
Madeira, sep. do vol. XIV, nº 3, de Julho de 1946, pp. 235-253, da Hispanic Review, Filadélfia (E.U.A.)” 
por Eduardo Antonino PESTANA, em Ilha da Madeira, II – Estudos Madeirenses (Edição Câmara 
Municipal do Funchal, 1970: 129-135), O Falar de S. Vicente – Descrição do Sistema Vocálico, de Paula 
FREITAS (Câmara Municipal de São Vicente, 1994), e, de Maria Elisete ALMEIDA, os seguintes 
trabalhos: “Particularidades dos falares madeirenses na obra de Horácio Bento de Gouveia” (Colectânea 
de Conferências, Madeira, Casa-museu Dr. Horácio Bento de Gouveia, 1999, pp. 57-81) e “Antiguidade e 
Modernidade na Linguagem de Horácio Bento de Gouveia” (Islenha, nº 30, SRTC/DRAC, Jan.-Jun. 
2002, pp. 16-24). Foram-nos igualmente muito úteis as indicações da linguista Helena REBELO, da 
Universidade da Madeira, que em boa hora consultámos, até porque estudou de perto a problemática da 
escrita de pronúncias e dialectalismos. A referida linguista, em “O Falar de Porto Santo na Escrita de 
Francisco de Freitas Branco”, lembra que as tentativas de transcrição da linguagem falada comportam 
problemas teóricos, como: “o das relações entre a escrita e a oralidade, entre os grafemas e os sons, […], 
o da primazia de um nível de língua sobre outro, o das relações entre as chamadas língua culta e língua 
popular, […]” (in Livro de Comunicações do Colóquio “Escritas do Rio Atlântico”, Depto. de Cultura da 
Câmara Municipal do Funchal, 2002: 53). Da mesma autora, v. também “A escrita do falar do 
arquipélago da Madeira em textos do século XX. Quatro propostas”, em Actas do VIII Congresso da 
Associação Internacional de Lusitanistas, Santiago de Compostela (no prelo). 




Em termos artísticos, a linguagem regional madeirense139 – ou “dialectos”, no 
plural, de acordo com a conclusão a que chegou Lindley Cintra num texto de 
conferência inédito, intitulado “Os Dialectos da Ilha da Madeira no Quadro Geral dos 
Dialectos Galego-Portugueses”140 – vai, naturalmente, enriquecer a paleta de materiais 
expressivos. Ao explorar o arcaísmo e o regionalismo, Horácio Bento, por um lado, 
procura adequar melhor o discurso à verdade histórica e social da personagem no intuito 
de informar, dar a conhecer o falar da sua terra, revivendo-o, num tempo em que as 
ilhas eram, por assim dizer, “desconhecidas”, na expressão consagrada de Raul 
Brandão; pelo outro, elabora novas soluções semânticas e formais no exercício da 
linguagem literária, criando um idiolecto literário capaz de representar a cultura 
madeirense, de dar expressão à “madeiridade”, isto é, à condição do ser ilhéu, à 
insularidade historicamente assumida pelos madeirenses, com o empenho de quem 
pretende desenvolver o conhecimento do arquipélago. 
Do ponto de vista linguístico, a variação a que uma língua está sujeita leva-nos a 
reflectir sobre as particularidades linguísticas referentes ao lugar a que um indivíduo 
pertence, porque isso é parte estruturante da identidade do seu ser e diz muito acerca da 
posição que ocupa, quer no espaço linguístico, quer na escala social. Pois, como lembra 
Mário Vilela141, em Metáforas do Nosso Tempo: 
Temos, por um lado, a afirmação “patriótica” de que a “pátria da língua” se exercita e se 
pratica no “falar correctamente” e, por outro lado, a afirmação “humana de que é apenas 
                                                 
139
 Não pretendemos aqui entrar na discussão que levou Paiva Boléo a considerar inexacta a designação 
de “dialecto”, usada por J. Leite de Vasconcelos ao referir-se às diferenças linguísticas existentes em 
Portugal, e propor a de “falares” (por ex., o falar minhoto, beirão, algarvio), reservando a primeira apenas 
para o riodonorês, o guadramilês e o mirandês, onde as diferenças são mais significativas (Cf. M. Paiva 
BOLÉO, “Unidade e Variedade da Língua Portuguesa”, separata da Revista da Faculdade de Letras de 
Lisboa, tomo XX, 2ª série, nº 1, 1954, p. 22.). Entendemos o termo “dialecto” em sentido lato, e 
empregaremos “falar”, “dialecto” e “variedade regional” como se fossem sinónimos.   
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 Esse texto foi lido publicamente por João David Pinto Correia, “na impossibilidade de o autor estar 
presente na sessão”, no “Congresso de Cultura Madeirense”, no dia 28 de Dezembro de 1990. Cf. Nota 
Prévia de João David Pinto Correia a estudo intitulado O Falar de S. Vicente – Descrição do Sistema 
Vocálico, de Paula FREITAS, Câmara Municipal de São Vicente, 1994, p. 8. 
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 Cf. Mário VILELA, “O Ensino da Língua na encruzilhada das normas”, em Metáforas do Nosso 
Tempo, Coimbra, Almedina, 2002. 




com a palavra que o homem se posiciona no mundo e se afirma como pessoa, 
finalmente, a afirmação pragmática de que é necessário encontrar a palavra certa para as 
diversas situações comunicativas. […] / Há neste conjunto de posições dois aspectos 
essenciais: o primeiro aspecto é o que podemos designar como a mapeação da realidade 
através da língua, seja através do mapa lexical e do roteiro mental da nossa 
categorização da realidade, seja através da carteação dos figurinos configuradores dos 
nossos mitos colectivos. O segundo aspecto é já mais problemático e exige uma 
integração de dados bem mais complexos. (VILELA 2002: 304)  
 
Esta tomada de consciência leva a questionar a relação de forças que pode haver 
entre os que impõem a norma e os que têm que se adaptar a ela para poder lutar, de 
armas iguais às de terceiros, contra as vicissitudes escolares, jurídicas ou 
administrativas no meio social. Na verdade, a obra bentiana, como todo o romance 
regionalista, problematiza o que acabámos de expor, em torno dos seguintes aspectos: 
marca identitária, situações de comunicação verbal, relações e tensões sociais, o uso de 
linguagem regional e popular como recurso literário.  
As marcas fonéticas, morfológicas, sintácticas e lexicais que caracterizam o falar 
das personagens populares indicam, claramente, a tentativa, por parte do autor, em 
sugerir, sem nunca cair na tentação de ser por demais demonstrativo, um falar da costa 
norte, o da zona da Ponta Delgada142, característico dos falantes não instruídos. Seguem, 
então, alguns dos traços mais significativos, de acordo com a obra bentiana, que funde 
linguagem popular e linguagem regional. 
Além das habituais particularidades fonéticas da linguagem popular, tais como a 
atracção (“auga” por água, “Antóino” por António), a epêntese do -b- (“cambra” por 
câmara), a metátese (“galatrixa” por lagartixa, “prove” em vez de pobre), a interversão 
(“Gracês” por Garcês), a síncope (“xicra” por xícara) e a adição de sons (“leises” por 
leis, “tracises” por tracis), dados como traços gerais do português popular ou rústico, 
são igualmente visíveis, na escrita bentiana, as persistências arcaicas. Tal é o caso da 
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prótese do a-, coexistindo normalmente as duas formas (subir / assubir, assuceder / 
suceder, prantar / aprantar) e o da aférese de d- (espedir / despedir, esbulhar / 
desbulhar). São de referir também a desnasalização e a redução do ditongo final -em 
presente em vocábulos como “home” (homem) e de vocábulos terminados em -agem: 
“viage” (viagem). Assinale-se a síncope de -m- e nasalização do u em “ũa” e “algũa”, 
bem como a conservação de l- original de “los” / “las” em determinados contextos, a 
exemplo de: “Dali a bocado todo los três pássaro c’os barris às costas” (AM, 68). 
Comuns a outros dialectos do português, encontrámos algumas ocorrências da chamada 
“troca do v pelo b”.  
Ainda no âmbito das formas de feição arcaica, apresentam-se vários fenómenos. 
Nas desinências verbais -am, que ocorrem na terceira pessoa do presente e, com mais 
frequência, no imperfeito e no perfeito, dão-se uma desnasalização e uma redução: 
“espio” (espiam), “viero” (vieram). Vale a pena frisar que, neste caso, a terminação do 
perfeito é, etimologicamente, legítima: “unt” ter-se-ia transformado em “om” que, por 
sua vez, se desnasalizou (v.g. “lauda(ve)runt> louvarom > louvaro). O romance Canga 
dá-nos um exemplo disso: “Ui fiscales dos ingenhos nunca mais verom” (C, 189). A 
desinência que surge no presente, em verbos regulares, será de formação analógica. É 
fenómeno que ocorre em vários dialectos brasileiros ou açorianos ou de países africanos 
de expressão portuguesa, como no exemplo de Macandumba de José Luandino Vieira: 
“Onde que o Mangololo interrompeu-lhe logo-logo: como é ele ia oferecer jogo a um 
acabado daqueles, onde que ia embora encontrar o dinheiro para lhe pagar, nem que era 
vigésimo de aproximação só? Ele, José Lamba, que ia vender um bilhete premiado num 
batujuca daqueles, conhecido e reconheido morando na casa leia da mulher do outro?” 
(2005: 59), ou então, no exemplo tirado de Mau Tempo no Canal de Vitorino Nemésio: 
“Na dospensa da Criação Velha ainda lá stão duas que servim na mordemia, que me nã 




déixum mintir” (7ª ed., 1994: 119). Em sílaba fechada por <r> nas palavras oxítonas, 
ocorrem <á> ou <é> ou <ê> sem a vibrante, com ligeiro prolongamento da vogal, como 
nalguns falares dos Açores e do Brasil: “A Luísa qué sê mai do que é” (LM, 46) e “A 
casa dos Curados arranjá vimes” (TV, 14). Sucede ainda a monotongação do ditongo eu 
(fechado) que se identifica com <ê> fechado: “ê” (eu), “tê” (teu). O mesmo se verifica 
em S. Miguel e no Alentejo. Dão-se mudanças de timbre: em > im e om > um: 
“imprestei-lhe” (emprestei-lhe); “cum” (com), “acunteceu” (aconteceu), “vuntade” 
(vontade). Estas substituições, em contexto idêntico ao das formas distinguidas, têm 
sido observadas em várias regiões do continente. O timbre presente no grafema <u>, em 
sílaba átona, substitui o em “uvir” (ouvir) e o timbre <i> ocorre em sílaba pós-acentuada 
final, em palavras de diferentes categorias morfológicas, normalmente grafadas <os>, 
quando a palavra seguinte é iniciada por consoante: “– Eu e o Josia vami dando o nosso 
dia fora...” (C, 146) (vamos); “nossi” (nossos); “tanti” (tantos). Segue-se o fenómeno 
que aponta para uma evolução original, ignorada nos dialectos do continente, traço que 
se pode considerar geral em toda a ilha, é o da ditongação de <o> antes de <a> em 
<aua>: “– Baua rapariga é ela!” (TV, 13). 
Ocorrem no texto bentiano algumas especificidades que estudos linguísticos, 
nomeadamente aqueles em que Lindley Cintra se baseou no trabalho já referido, 
registaram como sendo características de áreas mais limitadas da Madeira. Dá-se a 
transformação do ditongo final <ou> em <ua> que ocorre muitas vezes na desinência 
verbal da primeira pessoa do presente do indicativo dos verbos “ser”, “ir” e “estar”, a 
exemplo de “sua” (sou) e “vua” (vou), bem como na da terceira pessoa do pretérito 
perfeito dos verbos em -ar: “Mas a filha caminhua pa’u Brasil, casua e tá milionaira” 
(LM, 19). Regista-se a ditongação do <é> aberto em <ia>, como nos exemplos: “ia” (é), 




“auga-pia” (água-pé) “cafia” (café). Segundo Deolinda Bela de Macedo143, os dois 
casos que acabámos de apresentar produziam-se predominantemente nas freguesias do 
Norte da ilha.  
O <s> implosivo – ou seja, em posição final de sílaba – do português padrão, 
com valor de palatal, transforma-se em [i], quando posicionado antes de consoante não 
labial ou não gutural. O mesmo <s>, em final de sílaba e precedido de semivogal [j], 
deixa de ser pronunciado, constituindo-se o ditongo [aj]. Assim sucede com o advérbio 
de quantidade mai (mais) e o de lugar atrai (atrás), com a locução “ai vezes” (às vezes) 
e com as formas verbais de 3ª pessoa do presente do indicativo dos verbos “haver” e 
“fazer”: “Se eles são ricos, isso a mim nã fai minga” (TV, 13); “A Luísa qué sê mai do 
que é” (LM, 46). Não muito frequente é a forma rapai que alterna com o substantivo 
“rapaz”, nas mesmas posições referidas para as formas verbais. Sucede o mesmo com o 
ditongo grafado <ui>, quando surge em artigo definido, em contracção de preposição e 
artigo: “coida dui nossi filhos” e com o ditongo grafado <ei>, quando surge na 
contracção de preposição e artigo, em adjectivo e, ainda, na adversativa mas, como 
exemplificamos: “– Arturo, vai te divertindo nei festas doutrei freguesias com outrei 
raparigas” (TV, 13); “– Era bom, era… mei nã pode ser” (C, 69)”. Adianta Eduardo 
Antonino Pestana que é “fenómeno que se verifica em todas as camadas sociais de todas 
as povoações da ilha” (PESTANA 1970: 130). Tal não sucede nas falas das personagens 
bentianas em posição dominante, o que mostra bem o processo algo artificial e 
tendencioso desse recurso. Nesse tempo (sê-lo-á ainda?), o modo de falar de cada 
concelho ou freguesia era, ao que parece, como bilhete de identidade que indicava a 
origem geográfica do falante. Em Torna-viagem, Horácio Bento ilustra esse 
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conhecimento empírico no diálogo seguinte: “– Donde ia? / – Pela fala não ia da 
Boaventura. / – Deve de ser dui lados do Arco! – obtemperou a Inês” (TV, 27).  
Confrontemos outras tentativas de registo dos falares da ilha distintas das que 
Horácio Bento costuma assinalar. Por exemplo, no conto “O Homem Que Comia 
Névoa” (1964), Ernesto Leal insiste em particularidades fonéticas que parece situar 
algures no interior montanhoso da ilha (em imaginário lugar inspirado na topografia e 
toponímia do Curral das Freiras, da Penha de Águia e de Santana)144: “– Aqueilho é o 
filho da Rosaria?” e “– Amecês já sabem que vão abrir camuinho para a camionete de 
horário vuir até à venda do Jordão?”. No excerto transcrito, o contista sublinha a forma 
como se pronuncia a vogal <i> e a influência que tem sobre as consoantes vizinhas. De 
facto, o <i> tónico é transformado num som velarizado, entre o <e> de “metade” e o 
<a> de “para” e esse mesmo <i> vem a palatalizar a consoante lateral que o acompanha, 
como indicia a ocorrência de “Aqueilho” por “aquilo”. Outras vezes, o <i> ditonga em 
<ui> e ouve-se “camuinho” por “caminho”, à semelhança do que também notaram 
Luiza Helena Clode e José Victor Adragão, em Madeira145, ao registarem “voínho” por 
“vinho”. Numa “crónica literária”, Francisco de Freitas Branco apresenta o falar porto-
santense como segue: “Ê tanho esta ideia comeio […]. Ê nam gosto de sêre rigorosa e o 
poema, às vezes, a gente dá um bocadeinho de rigôre no poema; e ao mesmo tempo dá-
se aquele rigôre e ao mesmo tempo a gente aleveia” (BRANCO 1995: 270). São 
observáveis os seguintes traços fonéticos: a síncope de -g- em contexto intervocálico 
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 Apesar de explanar uma geografia com toponímia fantasiosa, um conjunto de referências insertas na 
descrição evoca a zona do Curral das Freiras: “Dentro dos caixões que esperam vez, o Pica-Malhetes seca 
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(fenómeno raro no continente, registado apenas em Idanha-a-Nova, de acordo com 
Lindley Cintra, mas audível em zonas a leste da ilha), a ditongação do <i> tónico em 
<ei>, a paragoge de <e> em final de palavra depois de <r> ou <l>, provável 
alongamento e fechamento de vogais, assinalado pelo acento circunflexo. No conto “Zé 
Paulo” (1992) de Irene de Mendonça e Freitas, a autora esboça uma aproximação ao 
falar dos pescadores de Câmara de Lobos: “– Olhe, dê-me daí um café quente que 
tainho os osses gelados” e “– Antão arranje um quarte de pão com espauda”. No 
romance Pernas Ceifadas, de Maurício Melim Teixeira, cuja acção se desenrola no 
Funchal dos anos setenta, lê-se também: “– Digraçada, ia ũa pobre de Criste, o 
estaferme do home fai-lhe a vida negra!” (TEIXEIRA 1975: 104). No livro A Festa, 
transpõe Lídio Araújo, em “revéspera146 de festa”, a seguinte fala de uma popular de 
Câmara de Lobos: “– E o cumpadre ’tá cuma parece? […]. A sua patraoa, a cumadre, 
ela ’tá melhorzeinha dos beicos de papagaie? (ARAÚJO 2002: 43-44). O traço fonético 
comum e relevante nos exemplos acima apresentados é descrito por Eduardo Antonino 
Pestana do seguinte modo: “o e fechado é o valor normal do o átono final na […] 
povoação de Câmara de Lobos, como nas demais povoações vizinhas dessa freguesia: 
São Martinho, etc” (PESTANA 1970: 131). Em artigo publicado na revista Das Artes e 
da História da Madeira, adianta Alberto Figueira Gomes que “freguesias há onde se 
regista uma nítida propensão para dar emissão nasal a certas vogais puras (Câmara de 
Lobos); noutras localidades, as vogais são mais abertas e acentuadas (freguesias de 
noroeste)” (GOMES, 1º vol., 1949: 207). Vem a esse propósito dar António Ribeiro 
Marques da Silva o seu testemunho: 
 
Não é verdade que em S. Martinho, no Funchal, a pronúncia do “o” final se transforma 
em “e” mudo, ao contrário do que sucede nos restantes espaços dessa bela baía? E em 
Câmara de Lobos ou Machico não existe também uma marca de diferença de pronúncia, 
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muito ressaltada pelos contadores de anedotas? No Norte da ilha parece-me haver certa 
continuidade dialectal. Digo isto porque conheço bem a maneira de falar dos habitantes 
de S. Jorge agora muito perto de Ponta Delgada, mas há alguns anos bem separados 
devido às poucas estradas e às contingências orográficas. Assim considero muito bons 
os registos de falas dos camponeses [patentes na obra bentiana], tão semelhantes aos 
que me habituei a ouvir desde criança, na minha terra natal.” (SILVA 
www.uma.pt/hbento/msilva_lmarta.html, 2002) 
 
Embora carecendo de rigor científico, os exemplos apresentados indiciam 
fortemente a existência de variedades locais que estudos linguísticos parcelares e 
descritivos, como aqueles que temos vindo a citar, confirmaram. Além disso, a consulta 
de falantes e observadores com formação académica e sensibilidade para questões da 
linguística nativos da ilha, a exemplo de António Ribeiro Marques da Silva, garantem 
existir ainda diferenças a nível regional, apesar de se ter perdido a nitidez de outros 
tempos com a mobilidade social, os acessos físicos e as práticas comunicativas da nossa 
era.    
Contudo, Horácio Bento não chega ao ponto de aprofundar e registar essas 
diferenças. Notámos, por exemplo, não haver marcas do habitual fenómeno ligado aos 
falantes da zona de Câmara de Lobos, sendo aí o <e> fechado o valor normal do <o> 
átono final, no caso do romance Lágrimas Correndo Mundo, quando parte da acção e 
das personagens principais pertencem ao Estreito de Câmara de Lobos e ao Funchal. 
Isto prova o artificialismo do processo, ao reduzir, aparentemente, a variação fonética 
relativamente à língua padrão, mas mantendo os traços característicos do falar das 
freguesias do Norte da ilha. Por exemplo, estranhámos a não-ocorrência (ou são, no 
mínimo, raríssimos os exemplos) de dois traços fundamentais que costumam 
caracterizar o “falar madeirense”, nomeadamente a palatalização da consoante lateral 
<l> em <lh> quando precedida de <i> tónico e a ditongação da vogal <i> tónico em 
<ai> ou <ei>. Não sabemos até que ponto a personagem fala como no Funchal ou como 
na costa norte. Apesar das inexactidões na reprodução objectiva de falares, que se 




confundem, de resto, em certos traços, entre várias zonas da ilha, parece-nos que o que 
interessaria a Bento de Gouveia seria tipificar o seu mundo, recuperando-o num 
idiolecto literário que mais tivesse que ver com a própria memória elevada a mito 
pessoal. 
Relativamente à riqueza do vocabulário dito madeirense, que está, na sua 
maioria, por investigar (apesar dos estudos recentes que começam a preencher esta 
lacuna), a obra de ficção bentiana é um repositório de termos que ajuda a um melhor 
conhecimento do arquipélago. Seguem-se alguns exemplos, a título de amostragem, de 
uso, então, frequente na Madeira, o que não quer dizer que fossem aí exclusivos. Assim, 
a “mapeação da realidade” feita pela língua apresenta uma taxonomia divergente do 
português continental: “semilhas” (C, passim) equivale a “batata”; “assacanhar” (C, 
279) significa ‘pisar com os pés’ ou ‘humilhar’; “apilhar” (LM, 20) substitui ‘apanhar’ 
(por exemplo, no jogo das apanhadas); os “bisalhos” (AM, 54) são ‘pintos’; a 
“busiquinha” (LCM, 194) vale por ‘pequena criança’; um “malote” (LCM, 62) é um 
‘amor de ocasião’; o “cigarrilha” (LCM, 71) é o ‘bilheteiro’; o “olho-de-boi” (C, 241; 
LCM: 44, 79; TV, 48, 51, 60) é a ‘lanterna portátil, a pilhas’; o ‘túnel’ é, na Madeira, o 
“furado” (LCM, 42; M., 307; LM, 96): o “dente de cão” (C, 162) refere a ‘geada’; o 
termo “bilhardice” (M, 67, 209; LM, 211) é sinónimo de ‘mexeriquice’; “abelha” 
(LCM, 158, 166) designa o ‘táxi’ ou o ‘pequeno automóvel’; o “horário” é o ‘autocarro’ 
(“Ana Maria”, 1972: 207; LM, 66), “Azoigou aqui há tempos.” (LM, 172), quer dizer 
que “morreu”, quando se refere a um animal, e no enunciado “ũa enxurrada vai atupi-lo 
como a cachorro, entre penedos no fundo do mar” (AM, 34), emprega-se o verbo 
“atupir” (de “entupir”?) para significar ‘tapar’, ‘encobrir’ ou ‘enterrar um animal’. 
Directamente extraídas da realidade linguística madeirense, existem 
particularidades morfológicas e sintácticas em concorrência com o português padrão. É, 




por exemplo, o caso do sistema dos pronomes, com a colocação dos pronomes átonos a 
não corresponderem à norma escrita e em que a frase “Não conheço ela” (LCM, 140) 
equivale a “Não a conheço” ou “ao olhar ela p’ra o lado da parede” (C, 242) 
corresponde a “olhando-a para o lado da parede”. Trata-se de um antigo uso gramatical, 
documentado em textos escritos em português antigo, que é, hoje, divergente da norma, 
mas muito usual no português falado por, pelo menos, brasileiros e madeirenses. O 
pronome ela emprega-se como complemento directo, enquanto a norma confina o 
pronome ao papel de sujeito, utilizando a em posição de complemento directo.  
Cabe ainda frisar a curiosa e arcaizante forma de tratamento si, em posição de 
sujeito, quando se lida com a segunda pessoa, se o respeito ou cerimónia não autorizam 
o tu familiar, como em “Si o sabe!” (C, 51) que significa ‘Você o sabe’ ou “Si nã diz a 
verdade!” (C, 68), ou seja, ‘Você não diz a verdade!’. Esta sobrevivência tornou-se, 
segundo Maria Elisete Almeida, num “uso estritamente madeirense” (ALMEIDA 2002: 
21). Com efeito, as gramáticas históricas por nós consultadas, tais como a de José 
Joaquim Nunes (1919), a de Manuel Said Ali (1931), a de Joseph Huber (1933) e a de 
Edwin Williams (1938), nada dizem a esse respeito. Na sua dissertação de Licenciatura 
intitulada Subsídios para o Estudo do Dialecto Madeirense, Deolinda Bela de Macedo 
regista o seguinte: “Na freguesia dos Canhas, S. Vicente, e creio que ainda noutras 
localidades, é muito vulgar o emprego de si como sujeito da terceira pessoa” 
(MACEDO 1939: 15).  
Notemos a tendência para não usar os pronomes nós ou vós, nem os oblíquos nos 
ou vos, como no enunciado “Mando a vocês todos p’rá cadeia” (C, 222), em vez de 
“Mando-vos todos p’rá cadeia”. A exemplo do enunciado “– Tamém a gente semos 
deste mundo cuma Vossa Senhoria…” (C, 278), como pudemos comprovar por meio de 
um rastreio, Horácio Bento nunca coloca nas tiradas dos populares o uso do pronome 




nós, sempre substituído pela locução a gente, como já documentava alguma literatura do 
século XIX, representando o falar do povo madeirense. Eduardo Antonino Pestana nota 
o seguinte:  
 
A gente: nós. O povo não emprega o pronominal “nós” senão raramente e sempre 
receoso de ridículo, porque julga o seu emprego só próprio de pessoas instruídas. A 
forma vós é-lhe, pelo contrário, muito familiar” (PESTANA 1970: 17).  
 
Esta constatação vem confirmar o observado por Deolinda Bela de Macedo, quando 
comenta: “o povo madeirense nunca emprega os pronomes nós e nos. Seria falar à 
política. Em vez de nós empregam sempre a gente. Quanto à forma oblíqua nos, 
substituem-na por se” (MACEDO 1939: 15), como no enunciado “A gente não se 
esquecemos” (AM, 29), em vez de “Nós não nos esquecemos”. Relativamente a este 
último aspecto, há disso registo na réplica de uma personagem de índole popular, em 
cenário funchalense do século XIX, no romance Saias de Balão (1946), de Ricardo 
Nascimento Jardim, que verbaliza: “Tomás titubeou: / – Ah! menêina... como quere 
qu’eu e mais dois hômes, sozinhos tratemos disto tudo por’i? A gente faz-se o que se 
pode... (2ª ed., p. 264)” e “O Navalha dizia-lhe: / – A gente nã se faz mal à menêina. A 
gente quere-se mas é o senhor Gastão! (2ª. ed., p. 303.)  
É de notar, ainda, na linguagem popular, a construção “Ai vezes eles invento…” 
(C, 124), com o sentido de ‘às vezes inventam-se coisas…’, em que “a indeterminação 
do sujeito é […] expressa por um vago eles”, como repara António Marques da Silva, 
em “Linguagem Popular da Madeira” (SILVA 1952: 228). Veja-se, ainda, o corrente 
uso madeirense, também conhecido no continente, do futuro perifrástico com o verbo ir 
combinado consigo próprio, como no exemplo “– E ei malas? / – Vão ir pr’Alfândega.” 
(LCM, 158), quer dizer, “Vão, ou irão, para a Alfândega”.   




Relativamente ao uso preferencial do gerúndio na forma progressiva do verbo 
(perífrase estar + gerúndio) na fala madeirense, como no exemplo “O jardim das 
senhoras Fidélios estava cheirando. Vinha de lá o aroma doce da madressilva” (C, 266), 
lembremos que esta construção aspectual é a mais antiga no idioma, mantendo-se 
nalgumas variedades regionais de Portugal continental, como é o caso do falar 
alentejano ou algarvio, mormente dos transplantados, como é o caso do português 
falado nas ilhas atlânticas, no Brasil ou nos países africanos de língua portuguesa. 
Assim se percebe que muitos factos de língua se conservaram na Madeira e nos Açores, 
mesmo quando a norma linguística os tem por incorrectos. A construção “verbo + 
gerúndio” é tradicional em português. Datando dos séculos XVIII e XIX, a + infinitivo 
é bem mais recente. Todavia, a perífrase com gerúndio não deixa de ser um recurso 
estilístico que se pode encontrar em escritores portugueses contemporâneos.  
No texto bentiano, são igualmente de mencionar as expressões coloquiais “Basta 
que sim!” (LCM, 164; LM, 19), usual também nos Açores e registado na Beira Baixa e 
no Alto Alentejo, equivalente a “Claro!” ou “pois é!”, e “Cá nada!” (TV, 12), como 
quem diz “Claro que não!” ou “pois não!”. As expressões arcaizantes, quer ao nível da 
morfologia ou da sintaxe, quer ao nível do léxico ou da fonética, a lembrar as réplicas 
das figuras vicentinas, revelam o meio conservador e fechado em que se encontram os 
seus falantes. Vejam-se as seguintes tiradas de camponeses: “– Dixe que tôdolos anos 
dava simente p’rá fazenda dui Lameiros” (C, 70) ou “– mê patrão manda-te dezer que 
vaias falar com ele sem falta” (C, 269), sendo que, neste último caso, a forma popular e 
arcaica do verbo ir, “vaias”, corresponde a “vás”, na tentativa de regularização da 
desinência do presente do conjuntivo. Parece que essa forma é ainda muito vulgarizada 
na costa norte da ilha. Veja-se a forma reduzida de “Queres” em “Qués” (C, 212) e 
repare-se no arcaísmo gramatical de “– Quem havera de dezer que do céu vinha tanta 




chuva e tanto vento!” (TV, 14) ou “Não havera de ser bom...” (C, 103), a tender para a 
uniformização temática do infinito, em vez do actual ‘Não havia de ser bom...’. O 
mesmo sucede com “S’eu sobera dela nã tar no Corgo eu ia pelei Feiteiras” (C, 232), em 
vez de ‘Se eu soubesse que ela não está no Corgo…’. 
Qual filólogo de vocação, Horácio Bento de Gouveia não deixa de mencionar 
anotações de interesse linguístico que registou ao longo da vida. Em Torna-viagem (2ª 
ed., 1995: 32), refere-se às expressões ou formas arcaizantes dos camponeses, tais como 
“ir té a fim da ribeira”; “tinha soídade de si”; “ementes trincava o pêro”; “vou asinha”; 
“trouvestes o bordão de conto”, e, em Luísa Marta (1986: 264), dá a conhecer a 
expressão regional, como “Não ter nem gerno”, ou seja, ‘não possuir nada de seu’. A 
representação da linguagem regional/popular, através de adaptação fonético-gráfica, 
ocupa um lugar de destaque no romance bentiano. Do ponto de vista literário, esse falar 
típico regional, com o pormenor da indicação da pronúncia – embora não utilizando a 
transcrição fonética para não dificultar a leitura – é um elemento dramático muito 
apreciável. Mais do que permitir a transposição do real, da oposição identitária dos 
seres, tipifica as personagens, conferindo aos diálogos um leque de registos, que vai 
desde a coloração cómica ao efeito patético, consoante as situações. Esta opção estética 
é caracterizadora da obra, no propósito de afirmar uma identidade regional sem 
complexos. Tal “marca de água” levou Maria Elisete Almeida a considerar a escrita 
bentiana do seguinte modo: “o que mais impressiona na escrita deste autor, é que ele 
procura restituir, o mais fielmente possível, as especificidades regionais. Ora, a 
anotação dos traços fonéticos, por parte dos escritores, é raríssima em Lusofonia” 
(ALMEIDA 1999: 58). Na verdade, ainda que não sejam numerosos, não se devem 
menosprezar os predecessores de Horácio Bento de Gouveia que procuraram registar e 
reproduzir na fala dos populares traços fonéticos particulares ao lugar descrito. Toda 




uma literatura regionalista, tanto no Brasil como no “Império português”, tanto a nível 
dos países como a nível das ilhas lusófonas, procurou transpor para a escrita o falar 
castiço e vernáculo das gentes do campo ou do mar retratadas. Aquilino Ribeiro dá, na 
sua vasta obra, uma ideia bastante exacta dos falares beirões; Vitorino Nemésio fixa o 
registo açoriano em Mau Tempo no Canal (1944), Baltazar Lopes deixa a impressão do 
crioulo em Chiquinho (publicada em 1947, mas redigida por volta de 1938).  
Vejamos, por exemplo, um excerto do drama A Família do Demerarista, 
publicado no Funchal em 1859, da autoria de Álvaro Rodrigues de Azevedo que, para 
recriar a “cor local”, também se baseia nas especificidades linguísticas de falantes da 
freguesia de São Martinho, em que se desenrola a cena, recuperando, deste modo, um 
dos processos da escrita do Romantismo. Notemos o contraste linguístico entre a mãe 
(Genoveva, uma viloa da freguesia de São Martinho) e a filha (que foi criada, pela 
esposa do Morgado), que tecem, oportunamente, considerações sobre a vida do colono: 
 
Cena 3.ª (1859: 11-13)147 
 
Genoveva (G.) e Maria (M.) 
 
G. – Maria, vamos à cedade. Se teu irmão vinhêsse!? Ele prometeu-me na sua última 
carta... 
M. – (À parte:) Ir à cidade! (Alto:) E quem há-de cuidar da água, que d’aqui a pouco 
nos cabe em giro? – Vá mãe, que eu fico. 
G. – Sim, nã m’alembrava; é preciso qu’alguém da gente fique; mas tu não, que nada 
sabes de regas... Ficarei eu. E anda, vai dupressa; qu’uma alegria cá de dentro... 
M. – Vá a mãe. Eu devo costumar-me ao trabalho. – Oh! Quisesse Deus que o trabalho 
me riscasse da memória o meu passado todo, já que permitiu que eu d’aqui houvesse 
saído... 
G. – Maria, nã sejas mal agardecida. – Tê pai, – nosso senhor Jasus Cristo fale c’o a su 
alma! – tê pai e eu, proves caseiros, tirando da terra um pouco d’inhame e umas 
verdurinhas, nã te pod’riamos insinar uma só de todas essas coisas que tua madrinha, a 
mãe do senhorio da gente, do senhor Farnando de Villar, te mandou aprender. Não, nã 
sejas mal agardecida. – Ou dar-se-á caso que te apoquente o pesar de tua madrinha te 
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ter despedido há alguns meses, mandando-te cá pr’a mim, dispois de t’haver criado 
consigo na cedade? 
M. – (Chorando:) Oh! Nunca meus pais me tivessem apartado de si!... 
G. – A culpa foi da miséria da gente, filha. O disgraçado caseiro nem siquer pode dizer 
seu o palheiro em que naceu e em que já sês pais também naceram e morreram! Os 
filhos, que pr’a todos são as meninas dos sês olhos, dobaixo destas pailhas, são aquasi 
sempre uma ninhada de infelizes; e os pais dão graces a Deus q’ando o acaso lhes leva 
algum pela porta fora! – Aqui é preciso desapegar-se a gente do amor da casa e do 
amor da família; porque d’hora p’ra hora, ou por bem ou por mal, é despejar uma e 
espalhar por i a oitra!... 
M. – Por isso, o colono, morto desde a infância em suas afeições se deixa também 
morrer nos brios e nas virtudes de homem, degenerando muitas vezes em um monstro 
incrível de desmoralização, de egoísmo e de manha! 
G. – Consola-te... Maria. O bem que n’algum tempo arrecebemos é sempre uma 
consolação. E, demais d’isso, o amor d’uma mãe, ainda que prove e velha e viúva cuma 
eu sou, é mais que tudo. – Mas, já qu’assim o queres, fica. Hei-de chigar antes da hora 
da rega; e está-me cá pracendo que com boas novas. O coração diz-me que mê filho 
veiu! 
M. – Que os seus bons desejos a não enganem... 
G. – (Pondo a capa e o lenço:) Se fosses mãe... (Maria estremece e levanta os olhos ao 
céu.) tu saberias por ti mesma que as mães parece que adevinham q’ando se trata dos 
filhos. Olha, Maria, s’aquele navio de que Antoino falou veio de Dumerara, tê irmão 
vem nele. – Até logo; e a benção de Deus te cubra! (Vai-se pelo fundo.) 
 
 Ao caracterizar linguisticamente as suas personagens rústicas ou populares, 
Horácio Bento retoma um dos recursos dramáticos do teatro vicentino que o 
Romantismo, pelo seu interesse no folclorismo, cultivou. Na Madeira oitocentista, 
produziram-se opúsculos literários (literatura de cordel, recolhas de literatura oral e 
tradicional, texto dramático), à semelhança do excerto acima apresentado, que 
provavelmente forneceram ao escritor da Ponta Delgada muitos apontamentos e 
exemplos, inscrevendo-o, assim, numa tradição literária regional que, ainda hoje, tem 
adeptos. Repare-se que muitas soluções gráficas usadas por Álvaro Rodrigues de 
Azevedo para assinalar traços fonéticos distintos da norma serão, aliás, acatadas pelo 
autor de Águas Mansas, como mostra o trecho acima reproduzido.      
Horácio Bento consolida as bases da representação da fala viva do povo insular 
que se encontrava já alicerçada noutros autores madeirenses ou em prosadores que 
estanciaram na Madeira: uns escritores representam o falar num modo ocasional, outros 
em tom convencional, pouquíssimos conseguem uma imagem convincente, porque 




artificial, do ponto de vista da Linguística. Naturalmente, este recurso estilístico, que se 
justifica pela tentativa de captar e de projectar a cor local, tem como corolário um efeito 
folclorizante que, tanto pode ser negativo aos olhos do leitor comum, ao causar-lhe 
estranhamento, como ser positivo aos olhos do leitor ambientado naquele falar, quando 
usado como exercício de estilo baseado numa relação de cumplicidade com o leitor, 
como faz Jorge Sumares, na narrativa “Mai Maiores Qu’Essei Serras”148, ou Nelson 
Veríssimo, na crónica intitulada “Peixe do Caniço P’a Ti’ Maria”149. 
No século XX, as exigências de verosimilhança na procura do efeito linguístico 
realista, apuram a representação, conseguindo uma maior envolvência dos vários níveis 
linguísticos. Contudo, trata-se mais de conotar do que de representar, o que conduz 
inevitavelmente ao estereótipo. Por isso, no romance Canga, o falar típico funciona 
como “língua da pobreza”, num modo algo artificial, já que o lavrador abastado ou o 
feitor, pouco mais instruído do que os colonos, é curiosamente detentor de uma 
linguagem isenta de popularismos linguísticos, como podemos ver no seguinte exemplo, 
entre o feitor Pedro e o colono: 
 
– Com que então vocês têm apanhado o feijão verde para cozer [...].  
– Sinhô Pedro, ninguém da minha família rouba o senhorio. E, se eu precisasse dũas 
vaginhas, o meu suor as pagava. […]. Nã semos escravos! (C, 222-223)  
 
A linguagem utilizada permite ilustrar a relação entre estatutos sociais desiguais, 
servindo o modo de expressão para distinguir cada um dos papéis. É o “feijão verde”, 
envolto numa escrita mais de acordo com o português padrão, enquanto instrumento do 
poder do feitor, contra a “vaginha”, o termo popular muito frequente na ilha, em réplica 
com sotaque, usado por quem vive dominado, mas não menos honrado, o colono. 
Mesmo assim as tiradas dos camponeses têm uma notável naturalidade, revelando, 
                                                 
148
 Cf. Contos Madeirenses, org. Nelson VERÍSSIMO, Porto, Campo das Letras, 2005, pp. 175-183. 
149
 Cf. Nelson VERÍSSIMO, Passos na Calçada: Crónicas, Funchal, Calcamar, 1998, pp. 81-83. 




pouco a pouco, não só os ressaltos da intriga como as particularidades, as manhas e as 
qualidades de cada um, dando a ver uma certa psicologia social. São discursos 
portadores de traços de comedimento e de humildade, até quando correm o risco de 
opor uma opinião sua à de uma autoridade, sem lhe tirar a razão e pedindo desculpa pela 
ousadia, a exemplo da frase: “O menino diz bem, mas quem é prove vê as coisas de 
outra maneira” (C, 33), “Isto não é desobedecer, mas o sinhô Luís há-de cuncurdar 
cumigo…” (C, 126) e “– João, tu ias àtoridade, mei disculpa eis palavras dum velho” 
(C, 193). A este recurso discursivo chama Evelina Verdelho “modismo de 
despenalização” (VERDELHO 1982: 136).  
Note-se, ainda, a expressão de deferência para designar instituições 
administrativas, personificando-as: “o senhô Governo” (C, 74), “a senhora Cambra” (C, 
73 e 74). As locuções nem sempre estão isentas de ironia, de depreciação ou de 
desconsolo; além disso, como nota António Marques da Silva, “no colóquio, na 
exposição de um assunto, nas frases exclamativas, irónicas e depreciativas, é raro não 
aflorar, na boca do povo, a citação de Deus, da Salvação, do Céu... e do Inferno” 
(SILVA 1953: 91). Disso dá o romance bentiano largos exemplos: “– Queira Deus nã 
m’arrependa!” (C, 52); “– O Senhô Jasus oiça o senhô doutor” (C, 266); “– Isto é um 
podê de Deus!” (AM, 40); “– Foi castigo de Deus […], Deus não dorme” (C, 287); “– 
Mê filho, p’lui nossos pecados, Deus manda o temporal que estraga ei simenteiras” (TV, 
14) e passim. 
É também de realçar a predominância de algarismos, cifrões e das contas que se 
fazem ao trabalho e ao património, ao peso do artigo e ao valor do produto, às 
transacções e às dívidas: o dinheiro é o eixo em torno do qual vive a sobrevivência dos 
humildes (o fruto do suor) e a ganância dos exploradores (o espólio do logro), como 
ilustra o seguinte trecho: 




– Sr. Custóido, Vossa Senhoria vai tomando nota dos quilos e ó depois diz-me o qu’eu 
tenho a arreceber... / – Já sabes, é a três tostões. / – Mas o pregão dezia qu’era p’lo 
maior preço que corresse! / – Isso é só p’ra quem não é meu caseiro. Todos os anos é 
assim. Não é novidade p’ra ti. / – Peço desculpa, mas eu nã sabia. / – Para ti e os outros 
é a três tostões. / – Antão a gente semos injeitados?! (C, 46) 
   
Outra característica do discurso popular é a sua sustentação em provérbios. São 
locuções autónomas da tradição que reflectem a sabedoria, a filosofia de vida e a 
crendice dos humildes. Esses lances ajudam a criar o almejado efeito do real, conforme 
a panóplia da escrita realista: “quem nasce prove nunca espera sê rico” (C, 114), 
“Donde a gente menos ispera é donde elas assucedem” (C, 125) e “quem se emenda 
agrada a Deus” (C, 286). A ilustrar o conceito de atavismo, temos “filha de cabra sobe a 
rocha” (C, 33). A expressar a ideia de fatum, é proferida a sentença “quem prove narce 
prove há-de morrer” (C, 43). Registamos, ainda, a expressão “quem se pica cardos 
come” (C, 104) usada, de acordo com Abel Marques Caldeira, “quando dirigida, embora 
indirectamente, à pessoa que a ouve e se mostra melindrada, dando a entender que lhe 
toca e está culpada” (CALDEIRA, 2ª ed, 1993). Também não faltam as locuções 
depreciativas, difamatórias, do tipo “Seu chibarro!” (C, 102, 276) ou “larga-se lume 
àquela diaba!” (C, 74). Os termos “judiaria” (C, 281) e “judeu” (C, 241) são expressões 
pejorativas, difamatórias, que certos colonos usam, referindo-se ao senhorio ou ao 
feitor, por verem neles uma ‘pessoa gananciosa’, ‘avara’, ‘insensível à miséria do 
próximo’, como em “Um judeu daquela casta do meu senhorio” (C, 33). Em Lágrimas 
Correndo Mundo, são as bordadeiras que desconfiam dos modos do novo caixeiro com 
quem vão ter que lidar: “Quando ele se despediu na revolta do caminho, entre si, 
comentaram: “– Júlia, o peste do home tem cara de judeu” (LCM, 30). Na formulação 
antitética “Que peste bonita!” (C, 242), expressa-se uma verdadeira admiração, mas, ao 
mesmo tempo, uma forte censura, pois, sendo que o vocábulo “peste: em referência a 
um terceiro, não presente, tem sentido pejorativo”, no dizer de António Marques da 




Silva (1985: 207). Segundo Evelina Verdelho, “Bicho do dianho” (C, 108) é 
“eufemismo na linguagem rude” que “pode significar uma certa perplexidade na mente 
do falante popular” (VERDELHO 1982: 139). Este conjunto de expressões, bem como 
algumas alusões à actividade sexual do homem, nomeadamente no enunciado “Sim, e 
nã tem fama de cobridor!” (C, 243), vão contribuindo para a construção desse discurso 
popularizante.  
São estes alguns elementos representativos de uma lista que poderia ser mais 
extensa e aprofundada: expressões idiomáticas, temas recorrentes do quotidiano (o 
dinheiro, a comida, o sustento, o trabalho, a doença…), fraseologias, colocações, 
provérbios, locuções do acervo argumentativo. Horácio Bento não passa por alto este 
domínio da língua que caracteriza o linguajar quotidiano, entendido como fundo cultural 
e de interesse sociolinguístico. Daqui se depreende, como verifica Maria Elisete 
Almeida, que Horácio Bento de Gouveia  
 
é um espírito criativo que sabe explorar as invenções linguísticas dos seus concidadãos 
e dar-nos da sua ilha uma imagem, simultaneamente, fiel e original, que tanto exprime 
os particularismos madeirenses como a singularidade dum escritor diferente de qualquer 
outro. (ALMEIDA 2002: 24) 
 




2.5. Um exemplo de escrita vernácula e estilisticamente rica   
 
Horácio Bento de Gouveia é um cultor da língua porque escreve num português 
saboroso e vernáculo, até quando forja neologismos. O próprio autor sublinha isso, 
numa entrevista cedida ao Diário de Notícias (29-X-1980), sobre Torna-viagem, quando 
afirma: “Pode a obra, do ponto de vista da sua efabulação, não ter condições de um 
grande romance, mas pelo menos tem esta qualidade: está escrito no génio da língua”. 
Este é, aliás, um dos aspectos mais apontados pela crítica. Mais do que “bem escritos”, 
os seus livros revestem-se de uma poética singular e múltipla, telúrica e realista, 
elaborada e meticulosa, regional e universal, onde a justeza expressiva da linguagem 
verdadeiramente clássica não deixa de ser moderna.  
Mais do que ficcionista, Bento de Gouveia é um prosador que procura 
transcender o quotidiano em construções frásicas e lexicais, num dizer que se destaca 
pela originalidade e alto grau de elaboração, por vezes barrocas. Cultiva o anacronismo 
no uso de expressões e formas lexicais: arcaísmos populares e literários (“plaga”, 
“tristura”, “exabundante”), para lhes dar novo vigor, tais como os relativos variáveis 
(“os quais”, “do qual”), palavras ou expressões caídas em desuso, quais “viajores” (LM, 
230), “soledade”, “sosismo” (M, 184), “às carreiras” (AM, 21; TV, 222; LM, 20, 34 e 
151-152) em vez de “a correr”, “à ilharga” (passim), “cramar” (LM, 172) para 
‘lamentar’, a locução prepositiva “passante de” (C, 180, 250) “com o sentido de ‘pouco 
depois’150, e neologismos de forma e de sentido, de carácter popular ou erudito, como 
adiante se verá.  
A nível estilístico, os arcaísmos de forma ou lexicais são significativamente 
mantidos por Horácio Bento de Gouveia porque, segundo cremos, favorecem uma 
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conotação “madeirense” (baseada no português do tempo dos descobrimentos e do 
povoamento da ilha) e representam uma marca de literatura vernácula (ao prestar 
homenagem aos clássicos da Literatura Portuguesa). Seguem alguns exemplos, talvez 
consagradores dos reflexos da oralidade madeirense e cuja ortografia pode surpreender 
o leitor moderno: “té o pôr-do-sol” (C, 223) em vez de “até ao pôr-do-sol”, “inda” em 
vez de “ainda”, “em derrota de” (C, 297; TV, 201) ou “em direitura de” para “na 
direcção de”, “na revolta de” (C, 102, 104) para “na volta de”, “assentar” (LM, 294) em 
vez de “sentar”, “até o” em vez de “até ao”. Evita frequentemente as amálgamas das 
formas como “disso”, “dos”, “numa”, “nalgum” ou “pelo”. De registar, ainda, que 
Horácio Bento recorre ao apóstrofe em “d’oravante” (C, 182), num assomo de purismo 
etimológico, e escreve “buate” (M, 61), aportuguesando o termo francês boîte. O 
escritor madeirense hesita entre a construção dita “ordem directa” (sujeito predicado 
complemento) e a dita “indirecta” (predicado sujeito complemento). Repare-se, 
igualmente, na estrutura idiomática, com “que” copulativo, do tipo “anda que anda” (C, 
36) e “chove que chove” (LM, 155), cuja frequência revela ser do agrado do escritor, 
tanto mais que Aquilino era também useiro e vezeiro nela. É uma das expressões 
recorrentes que parece traduzir uma certa ideia de rotina, de passar do tempo, de 
repetição inelutável, um pouco como o tiquetaque do relógio de parede, que pauta o 
ritmo de leitura do texto narrativo. Note-se a preposição “com” em construções muito 
do gosto de Horácio Bento que indiciam ora “um sentido de causalidade”, como no 
enunciado: “a mulher morria de pena com ver na mão do senhorio o feijão muito verde” 
(C, 129); ora uma “relação de simultaneidade”, equivalente a uma construção de 
gerúndio, a exemplo do seguinte passo: “E a voz do Pena agonizava com estrugir nas 
furnas das rochas altas…” (AM, 19). Segundo Rodrigues Lapa (1984: 261), estas 
construções eram já frequentes no período clássico. Concordamos com Maria Elisete 




Almeida, quando adianta, relativamente ao efeito estilístico, que “morrer com ver marca 
mais o carácter obsessivo das imagens repetidas, que se sucedem no espírito da 
camponesa, do que o uso duma preposição clássica tal como por, de, ou a que traduzem 
a causa mas não a companhia” (ALMEIDA 2002: 22). Esta construção é também usual 
na escrita de Aquilino Ribeiro. 
A morfologia e a sintaxe têm também as suas particularidades como recursos 
estilísticos de que se vale o escritor. Acrescenta, por exemplo, como nota Maria Elisete 
Almeida (1999: 72-73), o reflexivo “se” para imprimir, em verbos de movimento como 
em “partiu-se com o seu tio” (LM, 57) e “desembarcar-se” (LM, 270), “profundidade 
psicológica e incapacidade de decisão ao sujeito da acção”. Como se vê, o idiolecto 
literário de Horácio Bento é conservador e, por vezes, um tanto afectado, a exemplo do 
seguinte enunciado: “Lá se achava ele coloquiando com uma mulher duvidosa”151 (LM, 
182) e nem sempre isento de clichés, como prova a frase: “Um mundo de promessas se 
escapou da boca de ambos” (C, 230).   
No entanto, procura também ser inovador ao introduzir a mescla vocabular que 
corresponde à imagem do português que se fala na ilha, com termos como “lapeira”, 
“bilhardar”, “mundiça” ou “pimpinela”. Só que o escritor madeirense vai mais longe e 
estiliza o material linguístico de que dispõe. Inspira-se, ao mesmo tempo, nos modelos 
canónicos da Literatura-Pátria e no que o espírito do lugar tem para lhe dar, quer como 
expressão erudita, quer como popular. Reproduz uma linguagem popular da Madeira, 
com todas as suas características lexicais, morfo-sintácticas, semânticas e até 
fonetizantes, mas sem intenções preconcebidas de quebrar a unidade do idioma 
relativamente a Portugal continental. Bento de Gouveia não cessa de testar, deste modo, 
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os recursos da língua portuguesa, explorando novos conjuntos coerentes de 
vocabulários. 
É de pôr em relevo a particular preferência, dada, em palavras inovadas, ao 
prefixo des-, “como processo de negação do conteúdo sémico do lexema primário”152, 
muito produtivo no português do Brasil como no português de África. Tal uso serve 
para expressar, com economia, a antítese da noção habitual a que a palavra remete. É o 
caso de substantivos, tais como o “desmesmo” (CI, preâmbulo) ou “desimporte”153 
(AM, 222; M, 133, 171, 243, 286), que se deve entender como “a indiferença assumida 
e não distraída”, o “desentusiasmo” (AM, 222) e o “desbulício” (LM, 20). Quanto a 
verbos, encontram-se “desreflectia” (AM, 174), “descivilizar-se” (M, 197), 
“desmergulhou-se” (LM, 293). Relativamente a adjectivos, respigam-se “despremiados” 
(M, 338), “desadorável” (M, 137), “descaritativas” (TV, 194), “desfamiliar” (LM, 63), 
“despremiados” (M, 338). Note-se, finalmente, a substituição do enunciado “Não mais 
se esqueceria a decepção que tinha naquela tarde.” (I, 135) por “Não mais se 
deslembrava da decepção que tivera naquela tarde (C, 178). O neologismo “deslembrar” 
dá maior realce à ideia de que algo não sai mais da memória do que o banal “esquecer”. 
Outros prefixos há que o inspiram: “olhos eschamejantes” (M, 225, 343), “escogitar 
(TV, 29), cujo aditamento do prefixo prolonga as sonoridades sibilantes palatais, e “a 
ardência que hoje nos insepara!” (M, 274), cuja sinonímia não será “a ardência que hoje 
nos une”, mas algo como “a ardência que hoje nos liga e funde intimamente”.  
Quanto aos processos formativos, observamos opções muito próprias que 
conferem assinalável expressividade a termos regionalmente marcados, mais não 
exclusivos da ilha, tais como o sufixo -ança – “a imaginativa não tinha parança” (TV, 
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37), a “lidança das coisas” (TV, 224), “na privança154 do casal inglês” (LM, 68) – e o 
sufixo –ença – “batença” (C, 73; TV, 57), “parecença” (LM, 120), “sabença” (AM, 131) 
(esta última também registada nos Açores, a par de “conhecença” por ‘conhecimento’. 
Bastante comum na fala dos populares e, por conseguinte, na expressão das 
personagens camponesas, o diminutivo –inho é elemento presente nas suas réplicas: ora 
traduz o valor afectivo posto por quem se refere à coisa designada, ora expressa 
escassez de meios, ora assinala o tamanho reduzido do objecto de que se fala: “lenhina” 
(C, 38), “tardichinha” (C, 132) e “semilhinhas” (C, 269). Outro diminutivo recorrente, 
com valor semelhante, é o sufixo -ola: “terreola” (LM, 39), “fazendola” (LM, 32), 
“festarola” (LM, 37-38). Também não faltam os aumentativos. Uns indicam maior 
intensidade, como o sufixo –aça: “raparigaça” (C, 183) e “vergonhaça” (C, 242); o 
sufixo –ada: “urrada” (C, 73, 286; CI, 266 ou CN, 16), “toada” (C, 40 e passim) 
“barulhada” (C, 279), “zoada” (C, 28, 286), “chiada” (C, 286), e o sufixo –ão: “falação” 
(de falaço) (C, 242), “fazendão” (C, 215), “ricações” (de ricaços) (TV, 12), “cachorro 
mansarrão” (de manso) (LM, 213). Outros designam um colectivo, nomeadamente, o 
sufixo –al, que, no caso vertente, funciona também como aumentativo, a exemplo de  
“fazendal” (C, 225, 247, 264, 283, 287): “castanhal” (LM, 96), “pinheiral” (C, 29 e 44; 
LM, 32), “feijoal” (C, 187, 213), “trigal” (C, 247) e “semilhal” (C, 262). Os sufixos que 
a seguir apresentamos expressam a noção de grande quantidade com efeito hiperbólico, 
a saber, o sufixo –ame: “pipame” (C, 120), o sufixo –io: “garotio” (C, 40), “povio” (C, 
113), “rapazio” (C, 45, 204, 293), e o sufixo –ume: “pexume” (LM, 40), “pedrume (C, 
213), “lenhume” (AM, 66), “canume” (AM, 121), “linhume” (LCM, 96), “negrume” (C, 
283), “ardume” (C, 50). A avaliar pelo uso que Horácio Bento faz deles, esses sufixos 
deviam ser muito produtivos na fala dos populares. 
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Note-se como escolhe e compõe certas palavras, em Luísa Marta, com palavras 
terminadas em “-bundo”, tais como “moribundo” (LM, 277); “a Luísa meditabunda” 
(LM, 257); “as árvores gemebundas do jardim” (LM, 175) – este último adjectivo muito 
do gosto de Aquilino Ribeiro –, ou começadas com “circun-”, notadamente “circunviu” 
(LM, 294), “circunjacentes” (LM, 166), “circunvizinhamente” (LCM, 156), “circunvaga 
a vista” (LM, 273), “circuntornando” (C, 168; LCM, 114), “circunfusas” (TV, 45). 
Essa inovação perpassa, por exemplo, na produção de neologismos da sua lavra, 
tão expressivos quanto as conhecidas composições verbais de Mia Couto, segundo o 
processo da aglutinação de palavras: “semente que grela e enrubestece com o tempo” 
(LM, 146) – enrubescer + robustecer –; “Subitaneamente” (LM, 213, 216) – súbito + 
simultaneamente –; “algurandear” (TV, 233; M, 310) – algures + cirandar (?) –, “não 
duvidava da universabilidade da sentença” (M, 294) – universalidade + habilidade.  
Atente-se no modo como transforma substantivos em verbos, imprimindo à frase 
energia e movimento, pelo pitoresco e condensado da expressão: “crepusculizou-se o 
dia” (M, 312); “os olhos de Maria Germana perolaram-se de lágrimas” (M, 333); 
“cadaverizou-se-lhe a esperança” (LM, 166); “enfrenesiara-se a Luísa com o sucedido” 
(LM, 152); “a política de neutralidade se diplomaticasse” (LM, 190); “o Pena, o 
levadeiro elasticava as goelas” (AM, 123); “Aquele ambiente melancolizava-o” (I, 193). 
Todavia, nem tudo o que parece neologismo o é, porque o autor também cultiva 
termos raros. Com efeito, relativamente ao enunciado “a casa tremeu e um estrondo 
enormíssimo ecoou, qual trovão que saísse das entranhas da rocha e fosse estrondejando 
decompondo-se em novos bramidos” (C, 286), adianta Maria Elisete Almeida que “o 
verbo estrondejar é um neologismo feito sob o modelo de trovejar ou relampejar e 
muito mais intenso do que o verbo corrente estrondear” (ALMEIDA 2002: 21). Sem 
pôr em causa o efeito estilístico que a forma sugere ao amplificar a ideia de estrondo 




para um ribombar assustador, certo é que a forma aparece atestada no Dicionário da 
Língua Portuguesa de Morais e Silva na entrada “estrondar, estrondear e estrondejar” 
(10ª ed.). Relativamente ao enunciado “o arco, que comunica a rua com o quintal (C, 
214)”, Maria Elisete Almeida interpreta a locução “comunicar isto com aquilo” como 
sendo um neologismo gramatical: “Este emprego do verbo comunicar não é muito 
ortodoxo, embora seja mais económico do que a forma habitual faz comunicar e não 
levante problemas de interpretação” (ALMEIDA 2002: 22). Na verdade, é uma 
construção natural e aceite pelas gramáticas e pelos dicionários, como se pode aferir no 
Dicionário da Língua Portuguesa de António Houaiss: “a porta comunicava o vestíbulo 
com o salão”. 
Em todo o caso, parece que Horácio Bento terá, de algum modo, inaugurado o 
que Giampaolo Tonini, numa entrevista cedida ao Tribuna da Madeira (21-XII-2001), 
notou na poesia contemporânea insular:  
 
Uma profunda pesquisa linguística e estilística orientada no sentido da procura de novos 
valores no interior do código linguístico e também uma renovação do processo criativo 
tornado mais livre graças a um menor grau de sujeição em relação à tradição poética 
portuguesa. (TONINI 2001) 
 
Esta exploração “conduz a soluções formais e semânticas inovadoras”, como observa o 
estudioso italiano.  
A nível de imagens (metáfora ou comparação), registam-se tropos que 
dificilmente poderiam ter sido imaginados por outro que não um madeirense ou que 
foram inspirados directamente na experiência de vida na Madeira: “A mulher foi dando 
filhos como baraço que dá pimpinelas” (C, 183), “calor de rachar tis (C, 182); “– O til 
mai grosso da serra ao pé daquilo é cuma ũa formiga cumparada a ũa manta” (AM, 61), 
“ele que sempre tinha sido um carro de bois a andar” (C, 211). “[rapazes e raparigas] 
alcandorados nas rochas altas como francelhos” (LM, 17); “É um mar de nevoeiro 




espesso que vai forrando as formas telúricas e vegetais.” (M, 274); “e até da inocente 
liberdade do viver como vive a toutinegra que, do alvorecer ao último desmaio do 
crepúsculo, voeja poisando nos arbustos florescidos, nas boiças ou nos ramitos 
baloiçantes e enguilhados do pessegueiro.” (LM, 56); “a sexta-feira estava quente como 
dia de leste na Ilha” (LM, 190); “espertou-lhe um sentimento repelente como a vista de 
uma lagartixa” (LM, 254); “uma voz é como apupo de búzio” (LM, 17)”; “tal um 
ressoar de búzio as últimas palavras [...] sentenciaram o inexorável” (LM, 262).155 
Certo é que, apesar de alguns preciosismos pontuais, a sua escrita é matéria 
trabalhada no português vernáculo, na invenção, na sugestão, na musicalidade, no ritmo 
e na prática discursiva, o que lhe confere uma unidade estilística apreciável. Desse 
ponto de vista, dir-se-á com Maria Elisete Almeida que: 
O romancista soube tirar o melhor partido das singularidades madeirenses, ao usar com 
sábia dosagem esses traços particulares, que ele entrelaça constantemente com o uso da 
língua corrente. Donde resulta que, mesmo para um continental, a sua linguagem nunca 
seja obscura, mas pelo contrário, pitoresca e expressiva. A escolha das expressões 
reflecte sempre um grande cuidado estético e um incontestável sentido de poesia. 
(ALMEIDA 1999: 79) 
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2.6. Entre a experiência da ilha e a pintura da sociedade insular: temas bentianos 
 
Cada homem é um mundo. Por isso mesmo, cada homem que se sabe contar é 




Tido por alguns como “escritor de época”, a obra de Horácio Bento viveu e 
continua a viver depois dele porque foi capaz de projectar para a Literatura, e para o 
nosso tempo, temas e problemas relativos à sociedade madeirense e ao indivíduo 
insular, então apenas entrevistos ou pouco reflectidos, com a sinceridade de quem se 
sente implicado com os assuntos tratados. Limitar-nos-emos, com base nas leituras que 
fizemos da sua obra, a enumerar alguns dos temas recorrentes do imaginário do autor e 
dos problemas aflorados que continuam a marcar a ordem do dia. É certo que o escritor 
retoma temas e visões do mundo como “os perigos do progresso”, o desdém pela 
política e o mundo dos políticos, à maneira de um Camilo Castelo Branco, o 
nacionalismo literário e gastronómico, a semelhança de um Fialho de Almeida, bem 
como o determinismo, ou seja, a influência do meio sobre o comportamento humano, 
segundo o prisma naturalista de um Eça de Queirós.   
Relativamente à temática da morte e da doença, pode dizer-se que tais situações 
emergem na obra como elementos diegéticos que impõem uma viragem na vida dos 
protagonistas, apesar de não serem temas centrais. A morte é o destino previsível de 
todo o ser humano e Horácio Bento de Gouveia, na sua sensibilidade cristã, parece 
conformar-se com tal condição: “É desventurado o homem porque perece e é venturoso 
o mundo porque o seu movimento físico é eterno” (LM, 265). 
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Visto o universo insular constituir o principal cenário da obra bentiana, o mar 
acaba por revelar-se uma temática pouco explorada. Com efeito, se exceptuarmos o 
conto “Não foi o mar que o matou!” e o romance Luísa Marta, espaços textuais em que 
o mar é o lugar escolhido pelos protagonistas (João Parreira e Domingalhos, 
respectivamente) para se suicidarem por despeito amoroso – o bom nadador que se 
deixa afogar no mar e o desiludido que entra no mar para se suicidar, dois motivos, 
aliás, existentes no final do conto “À Borda d’Água” (1904), de João Gouveia157 – o 
mar é, regra geral, o espaço de travessia que marca a distância com o resto do mundo e 
que garante o isolamento. O mundo marítimo parece ter, assim, pouca expressão no 
espaço textual da obra para dar lugar ao mundo vegetal e insular, espaços 
predominantes na sua cosmovisão. Com excepção das narrativas de ficção As Figuras 
de Proa do “Marco-Wanda”, de Carlos Martins, e O Último Cais, de Helena Marques, 
entre outros contos avulsos158, são poucas as obras de inspiração madeirense que 
ilustram a vida no mar ou dos pescadores. Trata-se de uma questão que merece ser 
aprofundada, tendo sido intuída, desde logo, ao longo das leituras que das narrativas de 
produção local fomos fazendo. Sendo o madeirense filho do povo que explora a terra, 
não se revendo, provavelmente, no descobrir aventureiro que explora o mar, será de 
considerar a hipótese de que o verdadeiro sentido dos escritores madeirenses reside (não 
no mar, mas) na conquista do solo, dos limitados metros quadrados aráveis que a 
orografia da ilha permite, para daí tirar o sustento. Ainda que cantada por alguns poetas 
locais, na primeira metade do século XX, a coragem subjacente às descobertas não têm, 
curiosamente, merecido atenção por parte dos prosadores madeirenses, sendo antes o 
                                                 
157
 Cf. “À borda d’água (Paisagens da Ilha)”, de João GOUVEIA, em Narrativa Literária de Autores da 
Madeira, século XX: Antologia, selecção de textos, prefácio e notas de Nelson VERÍSSIMO, Funchal, 
DRAC, 1990, pp. 15-26. 
158
 V., por exemplo, “A companha do Profeta”, de Teodoro Correia (1890-1955), em Miragens (1938), o 
livro de contos, O Vale e as Ondas, de Carlos Cristóvão (1924-1998) e “O último arpoador”, de Maria 
Aurora Carvalho Homem, na antologia Contos Madeirenses (Porto, 2005). 
 




poder telúrico da ilha que os tem atraído. É certo que, ao longo da História insular, a 
produção agrícola (o ciclo da cana-de-açúcar, o ciclo do vinho, o ciclo da banana…) 
tem prevalecido sobre a actividade piscatória. O mar apresenta-se como barreira ou 
caminho, raramente como meio de subsistência (a não ser para o pequeno número de 
centros piscatórios, com seus homens no mar e mulheres e filhos em terra, que não 
foram ainda transpostos para o espaço literário). Na verdade, pode-se ser dono da terra, 
mas ninguém é dono do mar. 
A tessitura da obra bentiana parece coincidir com os tópicos insulares que 
marcaram a historiografia e as mentalidades dos madeirenses da época retratada: a terra-
mãe, o drama da fome, a insularidade, a emigração, o dilema de querer partir e ter de 
ficar ou vice-versa, o temporal, o folclore e a etnografia como expressão da identidade, 
a busca da afirmação, o quotidiano transfigurado pelo discurso literário. Verdade é que 
a Madeira de então vivia à mercê de Lisboa, passando pelos maiores atrasos, com a 
mais degradada qualidade de vida e com a juventude a ter de emigrar. Uma Madeira 
antiga retratada por uma sociedade do medo, de receio ante os “senhores” e a alta 
burguesia funchalense, preconceituosa e defensora de um tipo de sociedade 
hierarquizada que se perpetuava159. Todavia, o autor não deixará, no decorrer dos 
tempos, de acompanhar a evolução das mentalidades e da sociedade, registando 
também, a partir dos anos sessenta-setenta do século passado, uma acentuada 
modernização dos meios e das infra-estruturas que desde então têm melhorado a 
qualidade de vida na ilha. De configuração testemunhal, os textos da ficção bentiana 
dão conta dessas atmosferas que particularizaram a Madeira e as suas gentes. 
São vários os indícios que apontam para uma personalização do imaginário na 
escrita bentiana: lugares escolhidos, figuras evocadas, o tempo da infância, a 
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experiência de vida, as atmosferas reconstituídas, os documentos exibidos. Quando o 
escritor empreende a busca dele próprio em Canga, Águas Mansas e em Luísa Marta, é 
decerto às suas origens que volta. Aí descobre as raízes em que julga encontrar a 
explicação ou a justificação da sua existência ulterior. A esse respeito observa João 
David Pinto Correia:  
 
Tem-se muitas vezes assinalado a feição acentuadamente autobiográfica da obra de 
Horácio Bento de Gouveia. E tal significa: Horácio Bento de Gouveia projecta a sua 
experiência vivida de ilhéu no espaço textual dos seus romances. Aí também não é o 
autor que fala, mas sim aquele que, por ser construção do próprio autor, já não é o Eu-
Autor, mas sim a personagem que o Autor julga ser ele próprio. (CORREIA 1994)   
 
Na sua obra, é dada uma grande ênfase às relações entre autobiografia e 
narrativas de ficção, representada pela transposição da escrita de si e na sinceridade que 
imprime ao discurso narrativo. Todavia, sabemos que a problemática da autobiografia é 
nunca conseguir recuperar, totalmente, a realidade passada, verdadeira, devido ao facto 
de o texto, embora contendo elementos autobiográficos, ser já elaborado, transformado. 
Não é apenas, portanto, a incorporação de experiências do autor, mas é também obra de 
arte e como tal, subverte a natureza de simples cópia do real, perdendo aí o significado 
especificamente pessoal.  
No universo de Horácio Bento transpõe-se para a escrita a pertença a uma região 
insular, a um lugar determinado: a infância aldeã, na Ponta Delgada, a adolescência 
citadina (Funchal), a maturidade em Lisboa, todos eles lugares amados, que o escritor 
descreve, quer com exaltação, quer com nostalgia, tornando-se o tema privilegiado da 
sua leitura autobiográfica. A obra bentiana testemunha o laço que o prende aos lugares 
da infância e que se confunde com a figura maternal. Não é de admirar que o autor 
regresse, regularmente, através da escrita, ao berço natal. No entanto, com Luísa Marta, 
as memórias, as somas autobiográficas, parecem constituir um empreendimento de 




carácter testamental. Nesse romance, Bento de Gouveia muda de tom e cultiva de, 
quando em vez, uma certa grandiloquência. Pensamentos de recorte filosófico pontuam 
o livro e vêm provar que o autor sentiu a necessidade de fazer um balanço ao percurso 
de vida, enquanto indivíduo e escritor. Por isso, apresenta algumas reflexões com 
alcance geral que, de forma evidente, pretende partilhar com o leitor: o sentimento do 
tempo que passa (veja-se, por exemplo, o capítulo XLII de Canga). Além disso, a 
escrita de si junta toda a época em que viveu, em que esteve envolvido. A história da 
sua vida, os sentimentos e as ideias que o arrebataram atingem um alcance geral, 
ultrapassando os limites do ser. Escrever a própria vida permite, assim, ao autor extrair 
dos estados contraditórios a parte da felicidade que experimentou.  
A autobiografia aparece como o natural meio para remontar às origens e 
reencontrar, ao mesmo tempo, as raízes do indivíduo e as do grupo, a eclosão da 
personalidade e a pertença ao grupo humano a que está ligado. Acresce que o género 
autobiográfico se acomoda a uma certa flexibilidade: pode tratar-se tanto de uma 
biografia, no sentido restrito do termo, como de um romance de inspiração 
autobiográfica, com montagem de recordações à maneira de um álbum de fotografias, 
ou ainda de uma autobiografia fictícia… Todos os meios estão à disposição para 
combinar a vida pessoal com a vida do colectivo. O escritor encontra aí a possibilidade 
de falar ao mesmo tempo dele e do povo a que pertence. Tudo o que conta na obra 
parece ser intensa e obsessivamente autobiográfico. A arquitectura ficcional é uma 
máscara transparente quer da experiência imediata, quer da personagem mítica de autor 
em busca de si mesmo. Horácio Bento de Gouveia ofereceu, deste modo, um bom 
exemplo das metamorfoses da autobiografia no século XX, ao renovar-lhe as formas, 
notadamente com Luísa Marta, bem como ao fazer uso dos vários modos de expressão 
de que dispunha (a narrativa descontínua, o recurso à análise crítica, a utilização de 




documentos autênticos e comprovativos, bem como o paralelismo entre a experiência 
vivida e o imaginário).  
O tema da adolescência, sentida e nostálgica, reflecte-se como leitmotiv em 
grande parte da literatura universal, como tentativa de resgatar o tempo perdido, o 
melhor da existência e de os integrar no viver actual, para, deste modo, melhor nos 
encontrarmos a nós próprios: há que sublinhar o valor de lenda e não de relato que se 
deve atribuir às recordações da infância, como observa Gaston Bachelard, em La 
Poétique de la Rêverie, em particular no capítulo “Les rêveries vers l’enfance”, em que 
se afere que toda a infância é lendária no fundo da memória (BACHELARD 1989). 
Relativamente à iniciação amorosa na adolescência, a experiência masculina desenrola-
se em três etapas: a) platónico ou idílio romântico, b) flirt ou jogo da sedução e c) amor 
carnal ou aventura fácil. Todavia, pode haver situações paralelas: o idílio com uma 
jovem mulher recatada, educada e intelectual; o prazer sensual com uma moça do 
campo, ocupando este tema um lugar privilegiado em Ilhéus/Canga e em Águas 
Mansas. 
As criaturas ficcionais de primeiro plano apresentam-se sempre como “grandes 
leitores” que comunicam os seus gostos de leitura (os do próprio Horácio Bento, 
provavelmente) aos leitores a que se dirigem as narrativas, sem nunca apresentar uma 
análise dos livros recomendados: esta selecção de livros e autores, espécie de biblioteca 
ideal para formar o sentido estético e ético do leitor, parece constituir o quadro 
referencial que educou o gosto do autor. Com efeito, como conclui João David Pinto 
Correia:  
 
Depois do conhecimento de todos os romances e contos de Horácio Bento de Gouveia, é 
que este, na sua escrita, optou por se rodear dos autores e dos textos que lhe eram 
familiares e de que gostava, e também por conferir às suas personagens preocupações 
literárias e culturais sérias e com gosto, mas também – e estamos muito convictos do 




que agora acrescentamos – Horácio Bento de Gouveia quis pedagogicamente difundir 
ideias, lembrar nomes, indicar títulos ao seu público receptor (CORREIA 2002a: 15). 
 
Professor de profissão, Horácio Bento revela-se, assim, sensível à questão do 
ensino e isso transparece na obra. Inclina-se para a edificação moral segundo os 
procedimentos didácticos e denuncia o ensino desajustado e até castrador, em vigor no 
seu tempo, quer por personagens interpostas, quer pela voz do narrador. No romance 
Ilhéus/Canga, descreve a psicologia da personagem principal, Manuel Esmeraldo, a 
quem “os apontamentos dos mestres encarceravam […] o espírito. Achava [Manuel] 
inútil o ensino da Literatura-Pátria sem leitura nem crítica de textos. Teoria e memória 
embotavam a acção criadora da inteligência” (C, 229). Em Luísa Marta, o escritor 
confessa: “Ou por desajustamento de métodos ou por incúria, pouco aprendi. Prevalecia 
a memória e não a reflexão. Nada de leituras, nada de crítica literária. O ensino do 
português reduzia-se à análise morfológica e sintáctica. Quanto à filosofia decoravam-se 
definições” (LM, 62-63). São, pois, situações que não diferem muito das críticas que 
ainda hoje se fazem ouvir, apesar dos novos modelos pedagógicos adoptados, sobre o 
Ensino em Portugal. Em Lágrimas Correndo Mundo e em Luísa Marta, o autor defende 
o autodidactismo através das personagens principais a quem confere exemplar estatura 
moral e comportamental. Em Margareta, ataca a degradação, a confusão e a anarquia a 
que o ensino e a indústria do turismo foram votados no pós-25 de Abril. Verbera, 
nomeadamente, a falta de preparação de certos professores (desprovidos de habilitações 
relativamente às disciplinas que lhes competia reger), a inexistência de programas ou de 
planificação da matéria a ministrar e o comportamento desrespeitoso dos alunos. 
Posiciona-se, finalmente, contra o transtorno social e económico que as lutas levadas a 
cabo pelo sindicato dos profissionais de hotelaria terão causado.  




Como muitos escritores de origem insular, Horácio Bento exprime a noção do 
fluir irreversível da vida. Esse fluir inscreve-se num movimento cíclico e circular do 
tempo, cujos protagonistas se confrontam com a angústia da passagem irreversível da 
vida, como a ampulheta que desconta o tempo até se esvaziar. De novo, a contagem dos 
grãos de areia, depois de virada a ampulheta, lenta, mas inexorável, sempre a recordar a 
finitude dos seres: “Sinto, como os dedos da mão, os braços que me apertam e tanto 
mais me cingem quanto me foge o tempo” (LM, 112). Daí o fluxo da memória 
desempenhar um papel fulcral no discurso narrativo das obras: 
 
A memória mostrava-lhe uma vida que vivera e não completara (C, 173) 
 
E rua acima, desviando-se dos que vinham ao seu encontro, as recordações da 
juventude, como bolhas de ar surgindo e desfazendo-se em toalha de água de nascente 
ruidosa, espontavam na imaginação (TV, 173) 
 
A memória transmudava-se em braseiro refulgente de evocações. Aquela infância e 
anos de adolescência como se esconderam mergulhados no tempo, como o tempo os 
consumiu! (LM, 276). 
 
Além das incessantes viagens interiores entre o passado e o presente, o homem 
madeirense, no imaginário bentiano, parece oscilar entre a necessidade de partir e a 
incerteza de voltar, entre a dor e a distância, a saudade e a ausência, o sentimento de 
perda e o pensamento no futuro. A viagem é um parêntesis na vida, uma escrita 
invisível no ar, um tempo fora do tempo que desregra os ponteiros do relógio que, ora 
andam para trás e são as recordações, ora param e são as meditações, ora andam 
desacertados, e são as saudades que transcendem a escrita ficcional.   
A problemática da emigração está muito presente na obra do autor, culminando 
com o romance Torna-viagem, o que não admira visto ser uma realidade tangível desde, 
pelo menos, o século XIX até aos nossos dias. Na Madeira não falta(va)m modelos e 
histórias dessa experiência social e humana: demerarista, brasileiro, venezuelano, 




americano ou radicado na África do Sul, Bento de Gouveia consagra, naturalmente, 
múltiplas figuras de conterrâneos que emigraram. Nisso, os madeirenses não diferem 
dos vizinhos açorianos e cabo-verdianos. Com efeito, como observa Salvato Trigo, “Em 
Nemésio e o atlantismo estético lusófono”, a respeito de autores açorianos e cabo-
verdianos: 
 
A emigração tornou-se então num elemento idiossincrático destes ilhéus atlânticos, 
constituindo-se, por isso, num dos leitmotiven da sua estética. Mesmo que essa 
emigração não se concretize, a verdade é que ela povoa o imaginário do ilhéu e 
acompanha-o pela vida. (TRIGO 1998: 751) 
 
Tal observação é extensível a autores madeirenses que, desde o século XIX, vão 
dando eco dessa problemática. O caso do Miséria, em Canga, ilustra a segunda frase da 
citação supratranscrita. 
Outro tema bem presente é o da domesticação do espaço como condição para 
evoluir, subir na vida, alargar horizontes, ser alguém, descobrir os outros e ser 
reconhecido. Canga, Águas Mansas, Margareta e Luísa Marta apresentam, assim, o 
roteiro do estudante madeirense: tem de se deslocar, ora para o Funchal (Liceu), ora 
para Lisboa ou Coimbra (Universidade). Lágrimas Correndo Mundo narra os percursos 
de um caixeiro-viajante na ilha e Torna-viagem as tribulações de emigrantes 
madeirenses na América Latina. Em Margareta, narrativa que encena guias intérpretes, 
o romance une-se à textualidade própria de um roteiro turístico, trazendo informações 
úteis e a descrição em movimento de uma região, como se a turistas se dirigisse. Ao 
leitor dá a conhecer os lugares que aquele não conhece ou reconhecendo outras que 
frequenta ou frequentou, e nele despertando a evocação e a saudade. A sua obra é, no 
final de contas, uma deambulação pela Madeira. Contudo, viajar é sempre circular, pois, 
o viajante, sendo madeirense, acaba por regressar à ilha, ponto de partida, lugar de 
origem. 




À semelhança de outros romancistas madeirenses, nomeadamente Ricardo 
Jardim, João França e Carlos Martins (este último, como escritor de “folhetins 
radiofónicos”), Horácio Bento procura registar e colocar no universo literário um 
considerável número de freguesias, de ruas do Funchal, de lugares do arquipélago da 
Madeira. Tal propósito parece enraizar-se num sentimento ufano do torrão natal, que, na 
pesquisa literária, o leva a decantar o espírito do(s) lugar(es), recorrendo ao poder 
evocador dos topónimos.     
A obra bentiana transcende o domínio literário, para se afirmar como uma 
radiografia do quotidiano ilhéu, embora percorrido por uma profunda dimensão de 
humanidade e, portanto, de universalidade. O dinheiro, a saúde, o trabalho, os planos de 
futuro, a ambição, a aprendizagem, os vícios, o amor, a sabedoria popular, a 
alimentação e os desejos mais íntimos extravasam, claro está, os problemas de 
incidência local. A paisagem luxuriante, por um lado, a humanização dessa mesma 
paisagem, por outro, concretizadas pela domesticação de elementos naturais 
imprevisíveis na forma de poios, fajãs, levadas e estradas, estão retratados – desde a 
descrição visual à sugestão emotiva – na sua obra de ficção. Neste sentido, a descrição 
dos cenários da ilha e o pitoresco dos usos e costumes, enquanto tema literário, segue o 
trilho inaugurado, nomeadamente, por Raul Brandão com As Ilhas Desconhecidas 
(1926) e Ferreira de Castro com Eternidade (1933), na exaltação do ruralismo 
madeirense. Mais do que isso, nos livros de Bento de Gouveia, emerge um profundo 
respeito pelas forças da Natureza: as enxurradas, as quebradas, o mar alteroso e o vento 
leste vêm, regularmente, lembrar ao homem a lição da humildade e a fragilidade da sua 
condição. Nesta perspectiva, podemos afirmar que, a julgar pelo respeito e pela 
comunhão com a Natureza patente na obra, o escritor do Norte da Madeira é um 




ecologista da primeira hora, aberto às exigências do desenvolvimento incontornável e 
necessário, mas respeitador da orgânica e morfologia do espaço insular.  
Na obra de Horácio Bento, a natureza manifesta-se sob variadas formas, quer 
vegetal ou animal, quer climática ou cósmica. Não se trata de um simples cenário, mas 
de uma presença viva, onde a vida se expressa através de todo o tipo de ruídos: o 
assobio do vento no eucalipto, o rugir do mar, a lamentação de certas aves: “Feria o ar o 
canto sincopado do patagarro na convizinhança da montanha” (TV, 1995: 16). Em 
certos trechos da obra, o autor realça a presença da natureza através da anotação de 
cheiros, solicitando, por vezes, todos os outros sentidos (efeito sinestésico), dando a ver 
uma natureza como sinónimo de vitalidade, ao insuflar forças primitivas no ser humano: 
 
Silêncio. Andava esparso no ar quieto um aroma suavíssimo que exalavam as boninas e 
as trompeteiras viçosas e belas da frescura da levada, que corria gorgolejante para o 
interior das fazendas. E, na redolência da flor das trompeteiras e das boninas, havia o 
que quer que fosse de amavio, de filtro embriagador e erótico. (C, 107) 
 
Não será então de admirar que o tema romântico do diálogo com a natureza 
ocupe um lugar significativo no espaço textual, apresentando-se como refúgio propício 
ao devaneio sentimental. A contemplação da natureza suscita e favorece o sonho 
acordado e “a propensão para a romântica descrição do ambiente envolvente do 
elemento líquido, as águas e os seus ruídos, as brumas modelando os verdes da 
paisagem”, bem como “a fuga à descrição apolínea da paisagem”, como observa 
António Ribeiro Marques da Silva160. O campo, o mar e as serranias estão também 
associados aos grandes espaços libertadores. Um dos prazeres preferidos do herói 
bentiano é percorrer o campo ou escrutinar os vastos horizontes. De volta à terra natal, o 
herói delicia-se com a liberdade dos passeios. A narrativa bentiana propõe, assim, uma 
visão positiva da natureza: esta incarna a vida, favorece o sonho e permite a evasão (a 
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idade de ouro) que se revelará temporária e ilusória, porque o destino das personagens, 
pólo frequentemente oposto à natureza na ficção, acaba por se inscrever na tristeza e na 
desilusão. 
Sobre a cultura tradicional, o ponto de vista do escritor é crítico, no sentido 
construtivo do termo, emprestando-lhe uma visão positiva ao mostrar-se sensível à 
poesia da literatura oral e tradicional, bem como à liturgia religiosa. Regista alguns 
valores humanistas como a hospitalidade, a solidariedade e a generosidade. Alguns 
vultos da terra são detentores de uma sabedoria e de um conhecimento que merecem 
respeito: o arrais que faz acertadas previsões meteorológicas, o colono que conhece a 
serra como ninguém, o camponês, digno e bem-falante, que intercede junto do regedor a 
favor da criança que roubou uma pêra porque passava fome, os caseiros perspicazes que 
não se deixam enganar por falsos argumentos. Todavia, Bento de Gouveia também não 
se coíbe de mostrar o lado negativo: o estigma que marca a jovem mulher 
comprometida que não chegou a casar, ficando para “velha menina” (a Constança do 
romance Águas Mansas, a Luísa Marta, os contos “Alma Negra” e “Ana Maria”), o 
espírito de casta que impede a mobilidade social (em Águas Mansas), os excessos nos 
arraiais, o ritual grotesco da noite do anjo, a religiosidade de um povo conformado, 
resignado e temente a Deus, bem como a superstição e as crendices que mantêm os 
camponeses presos a certa irracionalidade (Ilhéus/Canga).  
A obra parece ser, também, portadora de uma implacável crítica de costumes. A 
hipocrisia, o adultério, a calúnia, a falta de carácter, a fatuidade, o provincianismo, o 
desrespeito, a ingratidão e o abuso de poder constituem, alvo de crítica mordaz, 
independentemente da categoria social da personagem, dado que são comportamentos 
transversais a todas as classes humanas. Veja-se, por exemplo, a réplica de Marta, em 
Canga, “– Então acha bonito que a maioria das raparigas da cidade raramente apareça 




às janelas e leve os dias a espreitar por entre as tabuínhas das persianas! Isto é atraso, 
não lhe parece?” (C, 177), fazendo lembrar a fórmula “La fenêtre, en province, 
remplace les théâtres et la promenade” em Madame Bovary161, de Flaubert. Veja-se, 
ainda, no final de Torna-viagem, no jantar que Matilde organiza em honra dos 
compadres regressados da Venezuela, o comentário do autor-narrador à decoração da 
sala de jantar: “em cima das mesas dispostas em torno da sala de estilo inglês e na 
vitrine, as pratas rebrilhavam numa exibição que tinha todo o ar de novo-riquismo” 
(TV, 234).  
Nas narrativas bentianas transparece um sentimento de indignação com certas 
relações sociais e económicas que promovem a fome, o analfabetismo e o trabalho de 
escravo, um statu quo que favorecia as classes dominantes. As suas obras parecem 
denunciar as injustiças sociais mais gritantes e prestam “homenagem aos olvidados da 
História” do povo madeirense, como lembra Michel Maillard (2002: 70) a respeito de 
Canga. As situações expostas desempenham, não raro, a função de requisitório contra a 
escravidão ou contra os abusos dos poderosos e apelam ao leitor para a absoluta 
necessidade de tomar parte na construção do edifício social. Canga e Lágrimas 
Correndo Mundo são disso testemunhos. Se é certo que algumas classes dominantes 
são, por vezes, duramente criticadas, tal como certos políticos, senhores doutores ou 
proprietários rurais, o autor nunca põe em causa, nos três primeiros romances, o 
Governo, que é sempre apresentado como a entidade fiscalizadora e reguladora do 
relacionamento contratual dos trabalhadores por conta de outrem162.  
Apesar do cuidado em registar momentos marcantes da história recente da 
Madeira ao longo da sua produção ficcional, não deixa de ser sintomático o facto de 
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Horácio Bento de Gouveia nunca se ter referido, por exemplo, ao monopólio da fábrica 
Hinton [...] que levou à falência a maioria dos engenhos de açúcar, nem à “revolta das 
farinhas” que desencadeou a célebre “Revolta da Madeira”, em 1931, nem à guerra 
colonial, nos anos sessenta, o que, por si só, ilustra a prudência do autor. Tal já não 
acontece nos romances publicados após o 25 de Abril, onde a crítica se assume sem 
peias: “O Norte estava desprezado pelo governo”, como se lê em Torna-viagem (1979: 
34) e, em Margareta, o desgoverno que se fez sentir no pós-25 de Abril é liminarmente 
criticado.  
Em contraste com o conteúdo temático dos romances de Carlos Martins, nos 
livros de Horácio Bento, não são os conflitos entre gerações que vêm ao de cima, mas a 
defesa da família apresentada como porto seguro, núcleo solidário e generoso, base de 
apoio, seguro de vida, independentemente do carácter das personagens. São disso 
testemunhas a Mafalda, dos Garipos, prostituta arrependida que regressa à casa paterna 
(em Canga), e o Artur, da Achada do Castanheiro, emigrante que, após décadas de 
ausência sem dar notícias à mulher e aos filhos, e de uma vida atribulada pelo 
continente sul-americano, resolve regressar ao lar, velho e desafortunado (em Torna-
viagem). Em grande plano, os Freitas, no mesmo romance, e os Meneses de 
Albuquerque, em Margareta, vão representar, por assim dizer, modelos de família no 
imaginário bentiano. 
O sensualismo é quadro temático que faz oscilar Bento de Gouveia entre a 
exaltação dos sentidos e a reprovação moral. É certo haver nas narrativas alguns 
episódios fugazes com esse teor163, mas muitos ocorrem emoldurados numa visão 
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consequência, só pelo prazer que advém do acto, é, no entanto, cena recorrente nalguns romances: o 
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Assim, o erótico apresenta-se na obra bentiana através de aventuras amorosas passageiras ou de amores 




naturalista, em que o instinto comanda os sentidos e o desejo sexual se equipara a uma 
armadilha, mais degradante do que edificante, gerando, frequentemente, um forte 
sentimento de culpa no(s) protagonista(s). Nas várias situações de enfoque sexual, o 
autor-narrador tende a apresentar o acto como uma transgressão às normas, uma 
exploração do outro, resultado de um instinto básico ou de uma atracção fatal, 
associando-o à ideia de ilusão, frustração e degradação moral. Assim sucede com 
Manuel e Armanda, em Canga, Pedro e Leonor, em Águas Mansas, Artur e a espanhola, 
em Torna-viagem. O autor não parece defender o hedonismo como estilo de vida e 
alerta para os seus perigos. Esses quadros também dizem muito acerca do meio 
madeirense, no que diz respeito às mentalidades e aos comportamentos. Nos vários 
cenários e episódios relatados, percebe-se que muitos dos homens, sobretudo os de 
condição socialmente favorecida, são iniciados na vida sexual com jovens camponesas 
ou prostitutas e, depois de casados, mantêm relações extraconjugais. Muitas das 
raparigas do campo são despudoradas e vistas como meros objectos sexuais. A obra 
bentiana não defende o machismo, mas dá a ver uma sociedade por ele marcada. 
Embora transversal a toda a obra de ficção, a temática da situação da mulher 
madeirense emerge de forma mais visível nos contos “Alma Negra” e “Ana Maria”, 
bem como nos romances Lágrimas Correndo Mundo e Luísa Marta que são, em última 
análise, ensaios sobre a condição feminina, a aspiração da mulher madeirense, a sua 
concretização, as suas frustrações, quando não um panegírico dirigido àquelas que 
souberam mostrar-se dignas até às últimas consequências. Por aqui se nota que Horácio 
Bento de Gouveia estava atento aos problemas do seu tempo, sem nunca renunciar a 
ilustrar a sua idealização da donzela madeirense (por exemplo, a Cristina, em Canga, a 
                                                                                                                                               
ancilares. Resulta de um desejo não reprimido na ausência do ser amado, mas que se expande em toda a 
sua força libidinal, num anseio feliz, num cio elementar, geológico, decorrente da lei do mundo. São as 
cenas em que Eros se revela em toda a sua naturalidade.  




Ângela, em Lágrimas Correndo Mundo e a Maria Germana, em Margareta). Neste 
âmbito, não será de admirar que, ao longo da obra, Horácio Bento ponha em questão o 
casamento (é nos três últimos romances que o problema do casamento é posto de 
maneira mais directa). Convém notar-se, quando se aborda este tema, a simpatia que o 
autor parece manifestar pelas raparigas do povo, sobretudo quando enganadas ou 
abusadas. Simultaneamente, alguns casais burgueses que surgem nos seus romances 
permitem ao autor mostrar uma sintomâtica ausência de verdadeiras relações amorosas. 
Não são poucas as linhas de leitura possíveis e outras ficaram, seguramente, por 
apontar. Mesmo assim, tal roteiro é revelador da riqueza de assuntos, temas e motivos 
de que a obra bentiana se reveste. No passo seguinte, procuraremos colocar a tónica nos 
aspectos mais originais do imaginário do escritor madeirense. 




2.7. Virtualidade e originalidade da obra: da insularidade à ilheidade bentiana 
 
Certes, l’écrivain insulaire veut s’évader et agrandir son île aux dimensions de 
l’univers mais, en cela, il ne diffère pas de celui qui est en prison ou qui, reclus 
dans une chambre d’hôtel, cultive l’exotisme. Non, ce qui frappe chez lui, c’est 





A situação geográfica e a História recente da Madeira caracterizam e 
influenciam fortemente a produção literária bentiana, quer pela configuração temática 
desenvolvida, quer pelo material linguístico trabalhado, o que faz com que essa mesma 
escrita tenha características próprias no interior da actividade literária portuguesa. Como 
é óbvio, o sentimento de insularidade é, claro, uma motivação muito forte que define o 
ponto de partida para qualquer projecto literário, repercutindo-se na escrita de índole 
criativa, com preocupações estéticas. Esse sentimento parte da consciência de que os 
ilhéus têm sido historicamente não somente marginalizados pela condição geográfica, 
mas também esquecidos pelas autoridades do país, sendo que a sua sobrevivência se 
deveu à capacidade em adaptar-se às circunstâncias e em resistir à adversidade. É essa 
experiência que define o conceito de “insularidade”, nos seus sentidos tradicionais geo-
físico, psicológico, histórico, literário e político. A esse conceito estão ligados o 
sentimento de solidão, de abandono e de ostracismo; a condição de marginalidade ou de 
“periferia”, real e metafórica; o pathos insular que decorre da sensação de clausura 
(donde o desejo da fuga, da viagem eterna ao encontro da ilha perdida), da sensibilidade 
ao clima (a chuva na costa norte, o nevoeiro na serra, o “capacete”165, o vento leste e o 
recorte, ora nítido, ora vaporoso, das Desertas, por exemplo, para aquele que se encontra 
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no litoral leste) e da vertigem que a imensidão do mar provoca nos ilhéus. Caracteriza-
se ainda pelos fortes sentimentos telúricos, tanto mais arreigados quanto mais pequena 
for a terra do ilhéu, bem como, em termos socioeconómicos, pelo conservadorismo e 
pelo atraso social. Bento de Gouveia dá amplamente conta disso na cronística e na 
narrativa. Por exemplo, na crónica intitulada “O Funchal e as Diversões”166, podemos 
ler:  
 
Impossível transfigurar-se o insular num continental. Criam as ilhas uma maneira de ser 
diferente, maneira de sentir e de agir, de ver os problemas internos e externos …  
 
Noutra, intitulada “Madeirenses em posições cimeiras de Lisboa”167, escreve: 
Se a Ilha é pequena, há aqueles que se desorbitam porque reagem contra a cintura 
marítima que, de certo modo, os esmaga, tentando passivamente recalcar os espíritos. 
 
Assim se coloca a problemática do “lugar”, do “espaço-ilha”, de modo a destacar a 
consciência da alteridade do ilhéu. Tal convida a aprofundar, naturalmente, o 
conhecimento do eu insular168. Para o ilhéu, pensar e escrever a ilha é compreender o 
espaço que não pode ser neutro como referenciado por Moles e Rohmer e de onde se 
destacam, por conseguinte, comportamentos particulares169. A consciência da ilha 
pressupõe, desta feita, a consciência do continente, bem como o confronto com a 
alteridade. É nesse sentido que se posiciona Jean-Michel Racault: “penser l’île comme 
île, c’est la poser dans sa différence, ce qui n’a de sens que par rapport à une norme 
territoriale préalablement constituée en réalité de référence” (RACAULT 1995: 9). 
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Como se sabe, a especificidade insular é necessariamente derivada e periférica. É essa 
experiência que Ricardo França Jardim ilustra na crónica intitulada “Tristes Ilhas”, 
nestes termos:  
 
Passei os primeiros anos da minha vida numa ilha olhando o mar. E imaginava os 
mundos que existiriam para além daquele horizonte. Uma vez, um amigo de infância 
confidenciou-me a sua fantasia: se nada houvesse e todo o resto fosse ficção? Ser-se 
ilhéu é precisamente isso: estar-se isolado e recriar um universo à medida da nossa 
imaginação. Quem nasce do outro lado, vê o mar noutra perspectiva: algo acessório, 
secundário. Para um continental, as ilhas são coisas remotas, exóticas, entre a realidade 
e a fantasia, as viagens do capitão Cook, Corto Maltese, as aventuras de Robinson 
Crusoe e o seu criado Sexta-Feira, Brabdingnag e Liliput, países de gigantes e anões. 
(JARDIM 2002: 103)  
 
A escritora madeirense Irene Lucília Andrade, numa entrevista inédita cedida ao jovem 
investigador italiano, Massimo Bussone, explica a insularidade do seguinte modo:  
 
Para um madeirense existem dois sentimentos que se unificam e que é difícil de separar, 
e que às vezes angustia um bocado: um amor e um apego à terra, porque a terra de certa 
maneira protege, mas ao mesmo tempo há uma repulsa, porque a terra limita-nos 
também. E é desse dilema e nessa conjugação desses dois aspectos que a gente se revela 
um pouco na literatura. (BUSSONE 2000: 15) 
 
Se Horácio Bento parece ter partilhado desse sentimento, através do enunciado que 
narra a personalidade de Manuel Esmeraldo (“Seu desejo seria partir, mas a sua pátria 
era aquele recanto” – C, 31), o seu discurso narrativo e os indícios nele inscritos 
apontam para a ideia de que a ilha não será um espaço limitado, mas um ponto de 
partida para o encontro com o mundo e um ponto de retorno para o reencontro com as 
origens. A insularidade, enquanto condição geográfica e histórica que implica 
limitações de desenvolvimento económico, social e cultural, assim como barreiras 
físicas e mentais por transpor, não será para ele uma fatalidade, mas um facto portador 
de vantagens e desvantagens sobre o qual convém reflectir. A essa tomada de 
consciência, influenciada pelo imaginário herdado e desenvolvido, pelos sentimentos 
experimentados e partilhados, pela ideia de cultura madeirense, pode designar-se, com 




geógrafos e antropólogos franceses, de ilheidade, ou seja, uma representação mental da 
ilha170. 
É, de facto, a própria vivência insular que o leva à exaltação dos ilhéus e da ilha, 
dessa ancestral ligação do homem ao meio natural que o envolve. Essa singularidade 
assenta essencialmente na sinceridade do autor, como observou José Tolentino 
Mendonça, no Diário de Notícias do Funchal, a propósito do romance póstumo 
bentiano, mas que é, do nosso ponto de vista, extensível ao conjunto da obra narrativa:  
Para nós a principal e a superior novidade de Luísa Marta, o que nela há de 
verdadeiramente intemporal, é a radicalidade e o génio com que Horácio Bento de 
Gouveia assume as suas raízes, os seus fantasmas, os seus medos mais acossados, a arca 
de tampa pesada cheia de “clássicos” do seu tempo. É um assomar ao passado, uma 
busca sofrida desse tempo onde sentimos a nossa alma ligada às pedras e às ondas. [...]. 
Horácio Bento assume-se como o visionário da infância remota, o adivinhador do 
universo que recria em palavras de erudição e sabedoria. (MENDONÇA 1987) 
  
Se, na maioria dos seus livros, o sentido está na região, zona perfeitamente 
caracterizada, o autor consegue anular o pitoresco regional como particularidade para 
alcançar o universal, remetendo para a própria natureza da literatura: matéria trabalhada 
com imagens e estilizada. Efectivamente, Horácio Bento de Gouveia não parece 
contentar-se com meros apanhados fotográficos, procurando antes a transfiguração 
epifânica. As simples pinturas de paisagens, tipos humanos e de costumes não 
transmitem a mundivivência madeirense, mas apenas a própria imagem: o escritor 
alimentar-se-á dessas aparências para convertê-las no corpo e na alma do ser 
madeirense, numa verdadeira fusão do lugar insular com o indivíduo aí nascido e 
vivido, numa verdadeira eucaristia. A impressiva ilheidade que sobressai dos romances, 
por manifestarem facetas da condição humana e por não conhecerem fronteiras, 
atingindo, pois, o universal, tem o sabor, o cheiro e o pulsar de uma regionalidade 
cultural que o autor defende e descreve sem deixar de a criticar. Na verdade, o clima e a 
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paisagem têm, para Horácio Bento de Gouveia, influência sobre o comportamento e o 
sentir do ilhéu, como ilustram os seguintes trechos: “As montanhas encapotadas de 
nuvens infundiam certa hipocondria, o sentimento, estado de alma, casava-se com a 
natureza” (M, 233) e “a paisagem da Ilha transmuda o hipocondríaco de certo modo” 
(LM, 272). “E como ideia pertinaz que lhes ocupa a atenção, aludiram à monotonia 
daquela vida parada, sempre o mesmo horizonte do litoral da Ilha, o mar, a esposar-se 
com a Terra, o sol sepultando-se nos confins de um espaço que parecia finito e não era” 
(LM, 244).  
Também é certo que o escritor estigmatiza os defeitos a que o provincianismo171 
conduz, tal como a “má-língua ilhoa! (M, 201) ou “a bilhardice tão da psicologia da 
gente ilhoa” (M, 209). Denuncia a tendência para negligenciar a actividade de leitura, a 
prática do estudo, porque o “interesse sensorial domina o intelectual” (LM, 229). 
Sintomático é igualmente o interesse que o madeirense tem pelas forasteiras: “É a 
novidade, e os rapazes da Madeira, talvez porque nasceram na Ilha e nela vivem gostam 
do que é exótico. E ela é estranha” (M, 262). Essa apetência pela diferença e pela 
urbanidade é explicada no seguinte trecho:  
 
De si para consigo, examinando-se pretendia dar uma explicação à sua volubilidade. O 
ser ilhéu, e de uma tão pequena ilha, essa insularidade não teria influência em suas 
condições temperamentais? Às raparigas da Ilha verificava ele que lhes faltava espírito 
como dote expansivo de comunicação de vida interior, e ele, Nuno, aperreado entre o 
mar e a montanha sempre viveu na inquietude de evadir-se na busca de novo contacto 
humano (M, 185). 
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Nas tentativas de uma definição da identidade madeirense não verificámos 
qualquer sinal de animosidade contra portugueses do continente. São, aliás, raríssimos 
na Literatura, com a ilha da Madeira ao fundo, os reparos contra continentais. Na 
verdade, temos conhecimento de apenas dois exemplos. No romance Trinta Dinheiros 
(1958), Assis Esperança encena um oportunista que foge dos credores de Lisboa e tenta 
refazer-se, na Madeira, iludindo uns e outros. O escritor madeirense Carlos Martins não 
perde a oportunidade de dar algumas alfinetadas nesses mesmos “armões”172 do 
continente, em Madeira – Mar de Nuvens: 
Viam-se também [no Casino] alguns madeirenses em companhia de amigos estrangeiros 
em férias entre nós e outros residentes na Ilha, que, pela sua conduta imoral e 
escandalosa, se achavam proscritos pela sociedade portuguesa. Homens e mulheres 
vulgares, que nas suas terras haviam exercido profissões das mais inferiores, pretendiam 
então arvorarem-se em presença de estranhos, em importantes individualidades. 
Despeitados, empenhavam-se em depreciar os madeirenses, à custa de quem se haviam 
civilizado e enriquecido. (MARTINS, 2ª ed., 1972: 34) 
 
Outros valores sobressaem no conjunto da obra bentiana, indicando que a 
ideologia católica está profundamente enraizada no ser madeirense: a hospitalidade, o 
espírito de sacrifício e de resignação, o remorso, a exaltação do trabalho, a família, o 
apego à terra que o ser madeirense viu nascer, a tensão existente na bipolaridade 
instinto/moral, a dignidade, o conservadorismo, a modéstia. Além do mais, não será por 
acaso que a religião católica e a Igreja nunca são beliscadas directa ou indirectamente 
nos livros do autor.  
Essa atmosfera será parte constitutiva da poética impregnada de realismo que 
Horácio Bento desenvolve com base em expressões típicas, imagens originais, 
anotações sensoriais, tipos humanos retratados por dentro e por fora e “cenas da vida” 
fatiadas no quotidiano ilhéu. Mais do que uma simples tentativa de lançar de novo a 
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“actividade literária madeirense”, provando que há matéria mais que suficiente para se 
investir nessa área, o escritor avança com o projecto de instituir a literatura como 
memória das gentes insulares do século XX, transfigurando-a com uma “escritura” de 
funda memória colectiva e de amplo tempo interior, de grande poder visual e 
sonoplástica.  
As sonoridades constituem matéria sensível tão importante como as formas 
vistas e descritas. A Madeira representa um espaço não somente de imagens únicas, mas 
também de sons característicos (o matraquear da engrenagem do engenho a vapor, o 
gorgolejar da água nas levadas, a sirene dos transatlânticos, a toada do búzio), como 
comprovam o recurso às variadíssimas onomatopeias (o aviso do levadeiro, o zumbido 
do carreto do cabo aéreo, o comboio do Monte, o arrastar de pernadas de loureiros na 
serra, os pregões do candeeiro aos bois, a música dos romeiros) e às anotações de traços 
fonéticos na fala dos populares da ilha.  
Essas anotações que Horácio Bento de Gouveia cultivou nos seus romances 
serão um dos aspectos mais interessantes e inovadores do trabalho do escritor. Com 
efeito, o que mais impressiona na sua escrita, é que procura restituir, o mais fielmente 
possível, as especificidades regionais. Horácio Bento de Gouveia avança com um 
“dialecto madeirense” nos diálogos, não só através do léxico (como fez Aquilino 
Ribeiro) ou frases com crioulismos (como transcreveu o escritor cabo-verdiano Baltazar 
Lopes), mas chega ao ponto de conferir à construção frásica, tanto as incorrecções como 
a própria pronúncia da Madeira recuada. No vasto mundo da Lusofonia, tudo isto é uma 
experiência bastante interessante porque vem enriquecer a matização e a coloração da 
língua portuguesa encetada por escritores brasileiros ou originários das ex-colónias e 
das ilhas, já em finais do século XIX. 




A orientação moral dos desenlaces das narrativas será algo de invulgar na 
literatura portuguesa, como já notava António Quadros, relativamente ao primeiro 
romance Ilhéus, publicado em 1949. De certo, apesar da atmosfera de tristeza suscitada 
pela problemática da exploração de seres humanos ou pelo fado das oportunidades 
perdidas ou do desvirtuamento de valores éticos e morais, que o autor se limita a 
reproduzir – com rigorosa fidelidade, ao que tudo indica – as obras projectam uma 
intencionalidade construtiva: ao ambiente de desesperança ou de remorso sucede, num 
misto de optimismo moderado e de confiança lúcida, um grito de justiça que está sendo 
feita, para honra de uns e dignificação de outros, a custo de sacrifício individual, de 
entrega ao trabalho e de amor à terra. Verdade é que Horácio Bento se revela 
profundamente telúrico no verbo e na verve, exemplarmente universal no sentido insular 
mítico, assumidamente um escritor de matriz cristã que procura despertar o leitor para o 
valor ontológico da esperança, em vez de lhe oferecer o nada. 
 







































Estalam as febres 
as folhas corroídas iniciam a queda 
fogo maduro 
purificando o campo 
 
há poios seculares 
onde os colonos enterram as pernas 
até ao joelho 
 
todo o ar é de oiro 
até uma abelha pode 
ali morrer 
 
em Junho aflitos 
os pássaros mergulham na lama 
como submarinos atingidos 
 
no chão abrem-se grandes tesouras 
são as tosquias do Poiso Loreto Fajã 
 
José de Sainz-Trueva173 
 
Serve o belo poema em epígrafe, de José Sainz-Trueva, para anunciar o cerne do 
romance que aqui nos ocupa: a profundidade histórica, a força telúrica, o peso da 
tradição, a energia vital da Natureza, o trabalho ciclópico, a fatalidade do destino, o 
equilíbrio precário da vida humana e animal, o enraizamento no espaço insular 
composto de ar, de mar e de terra como se de um só elemento se tratasse, a vertigem do 
abismo da lonjura e a do abismo da altura – em suma, as tensões e as atracções físicas e 
metafísicas que definem a relação que o povo madeirense tem com a sua ilha. É tão 
certo o ilhéu ter-lhe moldado a feição ao longo dos séculos como essa paisagem ter-lhe, 
por sua vez, determinado o modo de vida e o modo de pensar a existência. É esse apego 
que liga o ilhéu à ínsula que será amplamente estudado, retratado e descrito por Bento 
de Gouveia ao longo da sua actividade como escritor, iniciada precisamente com o 
romance Ilhéus/Canga: autêntico documentário humano largamente baseado na Madeira 
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pobre e rural, quer retraída em si mesma, quer acanhada na sua relação com a sua 
provinciana cidade, e nas dificuldades do dia-a-dia das suas gentes.  
 
Nesta parte do estudo, procuraremos fazer a história da escrita do romance e da 
sua tradição impressa. Tal desígnio exige um processo de contextualização e de 
enquadramento no campo do pensamento do autor, no das preocupações sociais e no 
das doutrinas literárias suas contemporâneas. Faremos, então, o seguinte percurso 
constituído por seis etapas: estudar “a fortuna editorial de Ilhéus/Canga”, investigar 
sobre “a génese do texto”, observar “a organização do romance”, analisar “a escrita da 
narrativa”, reflectir sobre as várias “configurações de Canga” e, naturalmente, chegar ao 
“remate” deste ensaio. 




1. A FORTUNA EDITORIAL DE ILHÉUS/CANGA174 
 
Quando Horácio Bento de Gouveia deu por chegada a hora de se arriscar na 
criação literária de fôlego, era já homem maduro e experiente na arte da escrita. Com 
quarenta e cinco anos de vida, dos quais vinte e dois de afastamento da ilha, e mais de 
vinte e cinco de colaboração em periódicos regionais e nacionais, contava já no seu 
activo com um livro intitulado Páginas de Jornalismo (1933), prefaciado por Hernâni 
Cidade, e dois estudos publicados: um opúsculo intitulado Aspectos Histórico-
Geográficos da Ilha da Madeira (1932), o outro Aspectos da Moderna Literatura 
Brasileira (1941). 
Tinha, naturalmente, opinião formada sobre a ductilidade da matéria verbal 
enquanto expressão artística, quer no plano estilístico quer no plano normativo. Prova 
disso são os seus textos jornalísticos nos quais a discussão linguística está muito 
presente. A leitura desses textos revela que a opinião de Horácio Bento é tributária de 
um pensamento estético e político que se firmou no século XIX e que Telmo Verdelho 
classifica de “teoria da vernaculidade, a verdadeira ideologia linguística que vai 
acompanhar o discurso metaliterário até ao meio do século XX” (VERDELHO 1999: 
110). Essa teoria “consiste na valorização da memória textual impressa como um 
imaginário simbólico de referência como modelo de escrita e sobretudo como fonte de 
informação lexical” (ibidem: 111).  
Decorrente dessa teoria está o quadro conjuntural em que se formou Horácio 
Bento. Como parte dos jovens literatos da sua geração, foi marcado pelo cultivo da 
memória literária (a Bíblia, os clássicos latinos e os filósofos gregos) e pela galeria dos 
grandes autores da língua pátria, que serão sempre as suas referências. Por isso, não 
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admira que o romancista convoque Gil Vicente, na epígrafe do livro em análise, para 
anunciar o tema da vida sacrificada de quem trabalha a terra, citando o lavrador no Auto 
da Barca do Purgatório, e recorra, bem decerto, a Aquilino Ribeiro para lhe prefaciar o 
romance. Em Canga são mencionadas várias referências literárias, designadamente as 
obras de Camões, Frei Heitor Pinto, Gaspar Frutuoso, D. Francisco Manuel de Melo, 
Júlio Dinis, Camilo Castelo Branco, Pinheiro Chagas e Eça de Queirós. É crível que 
esta selecção de autores, espécie de biblioteca ideal para adolescente, constitua o quadro 
referencial que educou o gosto do autor175 e que revela, de algum modo, o seu 
sentimento de pertença.  
Por certo, Horácio Bento procurou a inspiração na tradição literária portuguesa, 
cultora dos modelos supremos do passado. Mas não só. A tradição cultural popular 
madeirense está igual e fortemente patente nas páginas do romance, ora com excertos de 
quadras populares, ora com quadros de riqueza etnográfica e cromática. São também 
mencionados os “romanceiros populares tradicionais” (C, 62 e 226), ou seja, o que hoje 
se poderia designar como “a literatura oral” da ilha. Tudo indica, assim, que são estas as 
duas fontes em que bebeu o escritor: da sua infância vivida na Ponta Delgada, registou a 
liturgia da Igreja e as cantilenas de romarias e arraiais; das suas leituras na idade adulta 
constavam, até à época, autores clássicos e contemporâneos portugueses, bem como 
obras da moderna literatura brasileira e castelhana, como revela o acervo da sua 
biblioteca particular.  
 
No que diz respeito ao enquadramento estético e ideológico do romance, pode 
dizer-se que o espírito romântico se prolonga essencialmente pela influência de um 
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estilo vernacular, pela caracterização do protagonista Manuel Esmeraldo e pela 
descrição do pitoresco, da vegetação exuberante e da orografia vertiginosa da ilha.  
Quanto à concepção geral que o autor tinha da vida, tal como a expressa nas 
linhas arquitectónicas fundamentais do romance, ela está ainda bem dentro de uma 
mundividência realista-naturalista, entre Fialho de Almeida e Eça de Queirós. Com 
efeito, Horácio Bento revela ter pendor para a crítica social e de costumes e adere à 
concepção determinista da existência humana. Além do mais, a técnica de começar com 
referente temporal cada quadro ou cena, bem como a de intercalar uma carta no discurso 
narrativo a servir de sumário, isto é, a simples notícia resumida dos acontecimentos, é 
herança da prosa romanesca da segunda metade de oitocentos. 
Publicado em inícios de 1949, Ilhéus reflecte, contudo, preocupações e 
tendências da literatura que se fazia na época. Sem aderir incondicionalmente a nenhum 
dos movimentos en place, o simbolismo-decandentismo, a presença e o neo-realismo, 
assimila elementos e paradigmas dos três horizontes à sua estética pessoal. Horácio 
Bento é, de facto, demasiado esteticista e introvertido para que a sua escrita adira sem 
reservas a uma literatura programática ou de escola. Assume-se como escritor social, 
algures entre um Alves Redol e um Jorge Amado, sem se comprometer politicamente, 
dada a sua natureza lírica e sensível. A sua escrita visa tanto o casamento da pintura e da 
literatura (o autor chega a mencionar o pintor francês Watteau no romance: C, 137) ou o 
prolongamento do instante através de imagens crepusculares, como recorre a linguagem 
simbólica exemplificada pelo nome que atribui, nas primeiras edições, às duas 
protagonistas femininas: Eglantina, a flor da roseira brava, e Creusa, nome que remete 
para a esfera da Mitologia grega. É igualmente certo que um psicologismo de carácter 
narcisista convém à sua veia artística. A esse pendor dará largas em Águas Mansas 
(1963), que é, em última análise, a reformulação e o desenvolvimento da história de 




Manuel Esmeraldo176 de Ilhéus, agora chamado Pedro Guimarães, numa narração 
autodiegética, a tender para uma escrita intimista com contornos autobiográficos. Em 
Ilhéus realiza-se, portanto, com alguns toques da sensibilidade finissecular e do neo-
romantismo, a fusão estética e ética dos homens da Presença e do neo-realismo.  
A isto tudo se deve associar outro parâmetro. Na verdade, a configuração da 
obra é também plasmada no pouco estudado177 romance regionalista português em voga 
no país durante a primeira metade do século e de que Aquilino Ribeiro é o expoente 
máximo. Tal como os escritores desta corrente, Horácio Bento preocupa-se em pintar 
d’après nature a vida sociocultural (designadamente costumes, arraiais e festas, modos 
de vida e de trabalho, por vezes explicados em notas de rodapé), o enquadramento 
geográfico (como a costa norte e outras características da paisagem local) e usos 
linguísticos de uma determinada região do país, no sentido de valorizar o que esta tem 
de pitoresco, de original e de autêntico. Quer dizer, o romance regionalista não é apenas 
o que pinta o típico, a cor local, os costumes, mas o que retira da região a essência do 
romance. Assim, está-se perante um romance de tipo regionalista, com laivos de 
realismo épico, em que o real e a psicologia se encontram e se entrelaçam.  
 
Escritor da continuidade e do aprofundamento das experiências literárias 
oitocentistas, Horácio Bento não é dado a experimentalismos nem a vanguardismos. 
Afoita-se já na moderna técnica do monólogo interior (veja-se, por exemplo, o discurso 
interior do padre Casimiro: C, 74), cultivada por grandes nomes da literatura europeia 
no início do século XX, mas não converte o narrador em personagem rural da primeira 
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 Na maioria dos romances ditos neo-realistas, a personagem principal ou, pelo menos, o ponto de vista 
dominante é o de uma personagem oriunda de um estrato social desfavorecido, explorado. Não é o caso 
de Canga. O ponto de vista da narração é o de um jovem pertencente a uma família remediada da 
burguesia rural que se preocupa com a sorte “mofina” dos camponeses da sua terra. 
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 A esse respeito remetemos o leitor para o valioso estudo de Evelina VERDELHO intitulado 
Linguagem Regional e Linguagem Popular no Romance Regionalista Português, Lisboa, INIC / CLUL, 
1982. 




pessoa que se expressa numa sintaxe oral popular, insuflando-lhe corpo e vida. Este 
último procedimento distancia-o de O Malhadinhas, de Aquilino Ribeiro, e ainda mais 
de Grande Sertão: Veredas de Guimarães Rosa (com a ficção do discurso oral emitido 
por Riobaldo).  
Como no romance oitocentista, a narração e a descrição alternam entre si e o 
diálogo confunde-se, habitualmente, com a técnica teatral que encerra uma cena. 
Embora se denote algum desenvolvimento dramático linear, o enredo é aberto e 
composto de quadros panorâmicos, só ligados entre si pelo narrador e pela 
homogeneidade de situações que funcionam como símbolos. Desta forma, a intriga de 
tipo tradicional corre diluída em fragmentação, como no romance neo-realista.  
Por tudo o que se acaba de dizer, Horácio Bento não é um romancista inovador, 
é, antes, um escritor renovador que alia as tendências do momento com os ensinamentos 
do passado.  




2. A GÉNESE DO TEXTO178 
 
Do conseguido romance que é Ilhéus / Canga restam no espólio poucos mas 
significativos testemunhos. Dado não haver conhecimento de um auto-testemunho sobre 
a sua invenção, não se sabe como Horácio Bento de Gouveia procedeu para escrever 
Ilhéus/Canga, nem qual foi o impulso que lançou a máquina narrativa e que criou essa 
obra literária. O que se pode adiantar é que o argumento o preocupava há muito, como 
documentam alguns artigos seus, saídos na imprensa, a exemplo de “Aspectos Rurais 
em Ponta Delgada”, publicado no Diário de Notícias, do Funchal, na sua edição de 8-
VIII-1935 (e coligido em Crónicas do Norte, 1994: 56-58). O que apurámos junto dos 
familiares ou junto da responsável pelo arquivo da Coimbra Editora, que ainda não nos 
pôde valer pela simples razão de que grande parte da documentação dessa época se 
perdeu, estando em curso um trabalho de recuperação dos dados possíveis, não permite 
chegar a nenhuma conclusão documentada. Não existem documentos relativos a 
Horácio Bento de Gouveia nem à sua obra no acervo do arquivo da PIDE / DGS 
disponível na Torre do Tombo, nem nos arquivos do actual Ministério da Administração 
Interna179.  
O certo é que não há registos do projecto, não está documentada a génese da 
obra, nem há rastos de cenários ou rascunhos. Não se encontra no espólio o manuscrito 
puro do romance que foi, possivelmente, consumido na voragem do tempo. 
Ocorre-nos, todavia, que uma das motivações profundas, além daquelas já 
esboçadas, talvez se explique pelas saudades da terra que a lonjura exacerbou: tal como 
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 A este respeito, ver artigo nosso publicado na revista Islenha, nº 30, em Jan.-Jun. 2002, Funchal, 
D.R.A.C., pp. 50-68: “Horácio Bento de Gouveia: a (re)escrita de Ilhéus/Canga”. 
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 Convém saber que dos arquivos da Direcção Geral da Censura, afecta ao então Ministério do Interior, 
foram transladados para a Torre do Tombo os que dizem respeito aos anos anteriores a 1947; os pareceres 
e relatórios dos anos posteriores encontram-se nos arquivos do actual Ministério da Administração 
Interna.   




o Nemésio de Mau Tempo no Canal, reconstituindo a cidade da Horta em Bruxelas, 
também Horácio Bento, em Lisboa, terá procurado reintegrar a sua experiência de 
adolescente na Madeira, carregada de vivências da sua Ponta Delgada. Pois o romance 
não é fruto da imaginação pura, mas trabalho da memória “decantada” pela ficção: uma 
“revivescência poética de meus tempos de adolescente!” (C, 302), como diz Manuel 
Esmeraldo, porta-voz do autor, no último capítulo do livro. É, de facto, na memória da 
Madeira que a retórica bentiana encontra motivação: no quotidiano das suas gentes, 
actividades e tradições. Mas para o trabalho da memória começar foi preciso sair da 
região e viver no ambiente da capital. Terá sido neste novo contexto que surgiu a 
vontade de escrever um romance capaz de globalizar as vivências experimentadas e 
observadas. De facto, Horácio Bento confessa no seu livro de “ficção e memória”, Luísa 
Marta: “Eis-me de novo em Lisboa. Nascera, ou melhor, desenvolvera-se, a tendência 
que sempre me caracterizou: o gosto das letras” (LM, 175). A escrita do romance é 
então a oportunidade forjada para projectar o seu íntimo insular, no que este tem de 
sonho acordado a tender para a nostalgia, na tentativa de recuperar um tempo perdido. 
 
Da experiência que tinha como cronista, e dada a vertente tanto histórica como 
autobiográfica do romance, é provável que tenha sentido a necessidade de elaborar – 
quanto mais não fosse, mentalmente – um plano ou guião onde arrumar os quadros 
sucessivos, que devia redigir segundo a técnica da crónica. Nada indica que o livro 
Ilhéus/Canga tenha partido de uma frase inicial que não coubesse dentro do escritor, 
nem de um belo quadro em torno do qual se teria organizado o conjunto. Também não 
consta que fosse abalado por um ímpeto criativo, algo intenso e arrasador, como terá – 
de acordo com a tradição literária que a crítica genética veio em parte contestar – 
acontecido a Fernando Pessoa, versus Alberto Caeiro, no seu famoso “dia triunfal”. A 




estrutura do romance e a observação do ante-texto levam-nos a pensar que Horácio 
Bento não escreve nada, motivado pela pesquisa do efeito musical6, da imagem ou da 
profundidade do conceito por expressar, que não possa inseri-lo no tal plano da obra, 
por saber de antemão qual é o final do romance.  
Com provas dadas em matéria de escrita, foi naturalmente incentivado por 
amigos e familiares e pessoalmente levado a responder ao desafio que se lhe 
apresentava: a ideia de escrever um romance devia persegui-lo há muito. Esta asserção é 
corroborada pelo facto de a sua realização ter decorrido num difícil contexto financeiro 
e psicológico, uma vez que a esposa foi acometida por doença que se arrastou ao longo 
de cinco anos, obrigando-o a desdobrar-se em tarefas várias para sustentar a casa e a 
família7. O projecto não difere muito do que escrevera até então, nem do que terá lido, 
mas pretende preencher um vazio que o preocupa: um romance que representasse a sua 
terra, que desse voz ao povo da ilha da Madeira.  
Nos dez meses que vão de Dezembro de 1946 a Outubro de 1947 cresce nele e 
no papel o romance até à linha final: “Quando dou início a um romance, eu vivo só 
entregue ao seu desenvolvimento, à sua unidade”, confessa o escritor madeirense na 
entrevista cedida ao Diário de Notícias da Madeira (10-X-1982), meses antes de morrer. 
Em 1948, faz a revisão do texto e submete-o à apreciação de amigos e, ao que parece, 
da censura prévia. O romance estava anunciado para o Outono desse ano, mas o livro 
sai nos primeiros dias de 1949. Falece-lhe, meses depois, a mulher, a quem dedicou o 
romance.  
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 Este é um dos aspectos a que Horácio Bento dava muita importância, como sugerem as seguintes 
palavras que o próprio escreve em Luísa Marta: “Ler alto, sim, ler alto! Ouvir a música das palavras, 
quando o compositor é artista, é um dos maiores prazeres estéticos” (1986: 94). 
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 Essa asserção é corroborada pelo próprio Horácio Bento de Gouveia na sua última entrevista com Luís 
JARDIM para o Diário de Notícias, 10-X-1982: “Nas “férias grandes” vinha à Madeira. Todos os anos. 
Mas com muita dificuldade financeira. Já tinha uma filha, uma mulher doente e, na realidade, um 
professor ganhava (tal como hoje) muito mal, sei lá, menos do que qualquer analfabeto...”. 




Das informações obtidas junto dos familiares e dos dados pessoalmente 
recolhidos, tudo aponta para que o processo de redacção – posto o que se conjecturou 
acerca da apreensão do projecto criativo e da sua preparação, incubação e 
iluminação180 – corresponda ao faseamento como segue: 
a) PREPARAÇÃO – acerca desta fase, será de ter em conta o que Vitorino 
Nemésio181 observou: “os que criam ou produzem espiritualmente têm, pelo 
menos, plano tácito ou implícito: o fundo de noções, pensamentos e imagens que 
acumulam durante anos e que intimamente os trabalha ou revolve até 
precipitarem nesta ou naquela obra” (NEMÉSIO 1974: 150).  
b) ELABORAÇÃO – convém lembrar, previamente, que a própria escrita é movida 
por uma função catártica, definida por Aristóteles como processo que através do 
terror e da piedade leva à purificação e superação do mal. A escrita é, pois, ela 
própria, mediadora, e, em determinados momentos, pode levar o escritor a 
perder a iniciativa do discurso, passando ele mesmo a ser conduzido pela 
dinâmica da escrita. Quanto a Horácio Bento, parece que – aspecto quase 
anedótico – escrevia habitualmente de pé8, em linguados de papel, totalmente 
preenchidos à mão com caneta de tinta permanente (rascunho) numa caligrafia 
ampla e arredondada, ligeiramente inclinada. Tal como Flaubert, submetendo a 
sua redacção à prova do gueuloir, Horácio Bento lia em voz alta aquilo que 
acabava de escrever. Esta técnica permite, pois, acertar a cadência da prosa, 
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 Cf. George F. KNELLER, Arte e Ciência da Criatividade, 9º ed., São Paulo, IBRASA, 1978, pp. 62 e 
segs. 
181
 Cf. Vitorino NEMÉSIO, Jornal do Observador, Lisboa, Verbo, 1974, p. 150. 
8
 Este pormenor, que nos foi revelado pela filha do escritor, Mª de Fátima Gouveia Soares, é corroborado 
pelo filho, Horácio Miranda de Ornelas Bento de GOUVEIA, nas suas “Breves Palavras de Introdução” 
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passeando pela casa, lentamente, parando aqui e acolá, com a caneta na mão direita e na esquerda o 
dossier, onde escrevia” (1986: 8). Em entrevista cedida ao Diário de Notícias do Funchal, Horácio Bento 
de Gouveia responde à seguinte pergunta: “ Tem momentos de inspiração para escrever ou isso acontece 
como acto natural, espontâneo, a qualquer hora do dia e em qualquer local?” o que passamos a 
transcrever: “É espontâneo. Preciso é de ter papel e uma esferográfica. Escrevo de pé em qualquer parte. 
Sou peripatético” (01-X-1982). 




resolver o problema das assonâncias, evitar a associação de termos que não 
combinam entre si, e explicar também, em parte, a “lentidão da escrita”, de que 
fala Maria Elisete Almeida (2002: 19). Mas, para um leitor habituado a escritas 
despojadas e contidas, esse procedimento tem a desvantagem de acentuar a 
ênfase que, por vezes, torna o estilo bentiano “carregado”. De resto, é crível que 
o escritor se tenha desfeito dos rascunhos e/ou do manuscrito depois de o 
romance estar dactilografado.  
c) APURAMENTO – assim “passado a limpo”, o texto foi de seguida submetido a 
um processo de releitura e de revisão com a vantagem de poder contar com 
várias cópias graças ao papel químico. Horácio Bento pondera a validade da sua 
criação, corrigindo e modificando, e recorre a “críticos” de vulto como Aquilino 
para apreciarem o seu trabalho. Mostra, ou lê, determinados passos da obra a 
amigos, como o poeta açoriano Rebelo de Bettencourt. Deixa os textos em 
repouso, para, mais tarde, e numa atitude de distanciamento perante o que 
escreveu, poder encontrar e corrigir defeitos. Como só temos conhecimento de 
um texto dactilografado e que era uso haver cópias a papel químico, não é de pôr 
de parte a hipótese de que noutras partes existam outros exemplares. 
c) PUBLICAÇÃO – o produto de criação é dado a conhecer posteriormente, 
através do acto de publicação. Este último acto reflecte a vontade do autor em 
divulgar o seu trabalho final. O romance sai dos prelos da Coimbra Editora, 
editora de prestígio nacional e detentora de grandes meios na indústria livreira. 
O livro é distribuído e divulgado em todo o país, confirmando o lema da Editora: 
ab vno ad omnes. Parece que o original de imprensa de Ilhéus, bem como a 
prova tipográfica de Canga, não regressaram da gráfica ao espólio.  
 




Em 1960, aquando da sua segunda edição, Horácio Bento sente a necessidade de 
ampliar o final do romance e volta a mexer nele para a edição de 1975. O escritor está 
atento ao texto que não cessou de o habitar9 de 1946 a 1975, mesmo com outros 
projectos literários concretizados pelo meio, já que por duas vezes manifesta a sua 
insatisfação no plano criador, procurando almejar a meta que considera não ter atingido. 
 
Detenhamo-nos, ainda que sumariamente, nos textos em análise, que ao todo são 
quatro: o volume mecanografado é um documento de 313 páginas, a dois espaços, em 
papel comum, com algumas correcções (variantes decididas) e muitas variantes (estas 
propostas) pelo punho do autor (1948), o livro Ilhéus que sai em 1949, a sua reedição 
em 1960 e, finalmente, Canga, publicada em 1975. Estando cada uma das campanhas 
de reescrita ligada à fase de revisão, não se deve aqui entender a noção de reescrita 
como uma simples etapa do processo global de composição, mas como uma 
retranscrição modificada de um texto produzido. Ilhéus / Canga constitui, por isso, um 
caso interessante que é o de um romance declinado em, pelo menos, quatro estádios 
com alterações não profundas mas significativas. Da versão mais antiga à mais recente, 
a tendência é, pois, para o romance se expandir até atingir estabilidade textual. 
O interesse deste conjunto de materiais reside, pois, naquilo que à edição crítica 
podem sugerir as emendas autógrafas no original dactilografado e as alterações patentes 
nos impressos, quando importa considerar os procedimentos da escrita de Horácio 
Bento. De facto, ao penetrar pela observação minuciosa nessa autocorrecção, pode-se 
perscrutar um fino trabalho formal que mudou a face do texto literário. Pode-se, ainda, 
alargar o conhecimento do processo intelectual e poético de Horácio Bento de Gouveia 
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 À pergunta do entrevistador Luís JARDIM – “Dos livros que escreveu, algum, com certeza, fala-lhe 
mais ao íntimo. Qual e porquê?” – respondeu Horácio Bento: “Lançando um olhar retrospectivo às 
minhas primeiras obras, há um cujo conteúdo viveu mais comigo: Ilhéus. Nele vive a minha adolescência. 
A terra faz parte de mim, o habitante, a árvore, as azinhagas”, em Diário de Notícias, 10-X-1982. 




escondido sob a materialização do seu texto, como também seguir um percurso 
ideológico que nos coloca no âmago de certas interrogações morais e político-sociais de 
meados do século XX, tão vivas ainda na contemporaneidade regional. 




3. A ORGANIZAÇÃO DO ROMANCE 
 
A narrativa Ilhéus/Canga integra-se naquela mais lata subversão da corrente 
literária de idealização ruralista. Todavia, oscila entre o bucolismo pré-moderno, 
apostada na evasão pitoresca e castiça, e a reacção em nome de panaceia rústico-
patriarcal. Assim se verifica no romance uma liga discursiva feita de um naturalismo 
fialhesco, de um neo-romantismo de sabor camiliano, onde impera um desmistificante e 
regenerante retorno à Natureza e um ensimesmamento nostálgico comum ao lirismo 
saudosista. 
Relativamente ao tratamento da questão social que o romance desenvolve, 
poder-se-á dizer que Ilhéus/Canga se situa entre o que Alfredo Bosi designou como o 
romance de tensão mínima e o romance de tensão crítica, na sua História Concisa da 
Literatura Brasileira: 
Assim, nos romances de tensão mínima, há um aberto apelo às coordenadas 
espaciais e históricas e, não raro, um alto consumo de cor-local e de fatos de crónica; as 
ações são situadas e datadas, como na reportagem ou no documentário, gêneros que lhe 
estão mais próximos; quanto ao entrecho, o cuidado com o verosímil leva a escrúpulos 
neo-realistas que se percebem também na reprodução frequente da linguagem coloquial 
de mistura com a literária.  
 
Nos romances em que a tensão atingiu ao nível da crítica, os fatos assumem 
significação menos “ingênua” e servem para revelar as graves lesões que a vida em 
sociedade produz no tecido da pessoa humana: logram por isso alcançar uma densidade 
moral e uma verdade histórica muito mais profunda. Há menor proliferação de tipos 
secundários e pitorescos: as figuras são tratadas em seu nexo dinâmico com a paisagem 
e a realidade sócio-econômica […] e é dessa relação que nasce o enredo. Passa-se do 
“tipo” à expressão; e, embora sem intimismo, talha-se o caráter do protagonista. (BOSI 
3ª edição, 1989: 443) 
 
Ao realismo crítico que encena senhorios que tratam colonos ou caseiros como 
servos da gleba, denunciador de uma sobrevivência anacrónica do feudalismo até, pelo 
menos à primeira metade do século XX (conforme a extracção temporal que o romance 
encena), subjaz uma escrita objectiva, muito visual e sonora (neste particular recurso, 




através de evocações e de onomatopeias procurando uma harmonia imitativa), com 
vivacidade oral nos diálogos, e recheada de anotações psicológicas, roçando por vezes o 
apontamento lírico. As vozes dos camponeses têm uma notável naturalidade, revelando 
pouco a pouco não só os ressaltos da intriga como as particularidades, os vícios e 
manhas e as qualidades de cada um. 
Com efeito, Horácio Bento de Gouveia transpõe uma época que observou 
directamente. Numa prática literária de recorte realista e testemunhal, a escrita do 
romance extrai a sua ficção da realidade social e moral do seu tempo. O processo 
realista crítico assenta, pois, no cuidado posto pelo escritor na configuração do espaço 
físico e climático, de tipos humanos e sociais esboçados ou recuperados através da 
memória, dos costumes que o integram (esse tradicionalismo não esquece o romanceiro, 
a lenda, a cantiga e o imaginário popular) e das suas ferramentas e alfaias mais 
características. Tem que ver também com as pequenas circunstâncias da vida que, como 
observa Maria Alzira Seixo a respeito da “Poesia de circunstância (Poeta Militante, de 
José Gomes Ferreira)”, desempenha um papel importante na trama textual de quem 
exprime literariamente um lugar do quotidiano: 
 
O peso da circunstância, isto é, o carácter primeiro e motivador dos pequenos factos da 
vida de todos os dias, que se colocam a par dos grandes acontecimentos que a evolução 
histórica sanciona como determinantes, assinalando o carácter de paridade com que 
ambos (os pequenos factos e os grandes acontecimentos, as impressões comuns 
generalizáveis e as sensibilizações íntimas particulares) entretecem a textura 
experiencial do indivíduo, e a sua escrita literária, no caso dos escritores. (SEIXO 2001: 
377) 
  
É, deste modo, com essas coordenadas estéticas, referentes reais, conhecimento 
de situações concretas, manancial de experiências de vida e processos de intenção que 
se vai organizar o romance. 
 




3.1. A estratégia da narrativa 
Romance compósito e denso, Canga surge do princípio ao fim estruturado em 
dois planos paralelos que se tocam mas raramente se cruzam. Isso acontece 
nomeadamente nos episódios em que se dá o encontro ocasional de Manuel com 
Mafalda Garipo e no desenlace, lugar onde vão desaguar os veios narrativos, permitindo 
ao escritor, à boa maneira antiga, tirar a lição dos factos narrados. Temos, assim, por um 
lado, a história de Manuel Esmeraldo, personagem muito dada à meditação e à 
recordação, e os seus amores de adolescente e de estudante. Esta narrativa de vida 
desenrola-se com uma função que não é primeira e serve sobremodo para amenizar o 
lado trágico do outro enredo, o das famílias de colonos, tais os Garipos, os Péleas e os 
Misérias, que o autor faz contracenar com os senhorios Filipe Custódio e Luís da 
Feiteira.  
No primeiro plano, assiste-se à análise das emoções e dos pensamentos da 
personagem principal, que sai da aldeia para crescer, amadurecer e voltar já homem 
feito. Romance de formação, Ilhéus inscreve-se na esteira do romance presencista, visto 
sobretudo através da preocupação que Manuel Esmeraldo mostra ter em relação aos 
caseiros2 e através da sua experiência amorosa. Deste último aspecto brota uma certa 
ironia, corporificada na educação sentimental em que o protagonista se inicia e que é, 
por esta sua vertente, a novela do “idílio romântico” (C, 258) que se desloca, já em 
ambiente citadino, para o flirt, à procura de pretextos para não ir mais longe e, mais 
tarde, do amor que se torna “acaso das aventuras fáceis” (C, 252), ou seja, “uma 
mentira” (C, 253). A contradizer tal perspectiva está a ternura humana de que o caseiro 
João Miséria, homem do campo, dá mostras relativamente à sua mulher tuberculosa e 
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 V., por exemplo, os seguintes trechos: “[Manuel a]ssociou-se, em espírito, ao anseio da pobre gente” (C, 
77), no episódio em que se dá um princípio de revolta popular contra o imposto ad valorem, e na carta 
que o pai escreve, dando-lhe “notícias das famílias mais infelizes da [...] terra” (C, 237), conforme lhe 
pedira o filho.  




filhos. Esta é, aliás, uma das características principais da escrita de Ilhéus/Canga: todo o 
tema desenvolvido abarca uma posição e a sua contraposição.     
No segundo plano, são descritas situações de grupos que vivem em condições 
desumanas. Neste prisma, o romance apresenta-se como uma obra de denúncia da 
exploração do homem pelo homem, em que o romancista procura focar um grupo social 
menos protegido, os colonos, e uma estrutura económica que aliena, o contrato da 
colonia182. Esse contrato é de tal forma injusto que os colonos chegam a passar fome em 
terra de fartura, criando uma situação de desequilíbrio a que Michel Maillard (2002: 71) 
designa como “o paradoxo madeirense”. O leitor é convidado a seguir, deste modo, um 
“documento humano”, entendido quer como caso de introspecção burguesa, quer como 
caso de exploração social, cujo efeito de leitura é sugerido por um texto que integra 
recortes de jornais. O ponto quente da reportagem sobre esse grupo social-herói tem 
início no capítulo X com um cenário de sublevação popular que, em boa hora, não 
degenera em confronto por haver homens de bom senso de ambos os lados, quer do lado 
do povo, quer das autoridades. Não se pode aqui falar em mera reportagem com 
focagem objectiva, dado o relato dos acontecimentos ganhar contornos de assunto 
pessoal e chegado. O autor não se limita, pois, a uma reconstituição histórica, suaviza 
antes a agressividade que os factos reais contiveram e adoça o final do episódio, dando a 
ideia de que a harmonia é sempre possível entre homens de bonne volonté. É, isso sim, 
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 A respeito do tema da colonia, Duarte MENDONÇA traz ao conhecimento dos leitores da Revista do 
Diário de Notícias, do Funchal, através do artigo “Romance histórico sobre o Campanário lançado na 
América” (17 a 23 de Setembro de 2006, pp. 22-25) a recente publicação nos Estados Unidos do romance 
intitulado Black Kestrel - A Story of Madeira (Boocklocker Books, 2006), de Joseph Donald SILVA, 
luso-americano, neto de madeirense, cuja acção se desenrola “no princípio do século XX e a sua 
personagem principal, José Abreu, é como que um francelho preso numa gaiola […] que anseia 
continuamente pela sua liberdade. A imagem do cárcere está patente ao longo deste livro e é a metáfora 
perfeita para representar, de forma assaz mordaz, o sistema de colonia então vigente na ilha. A terra onde 
a sua família trabalhava, localizado no sítio da Ribeira dos Melões, pertencia a um senhorio cruel e 
impiedoso, que a sobrecarregava e explorava com muito trabalho, oprimindo-a com mão férrea e 
lançando-lhe impostos atrás de impostos. Os caseiros não tinham autorização para abandonarem as suas 
terras e, se dessem um passo em falso, havia sempre espiões que os denunciavam ao senhorio, que os 
castigava severamente” (p. 24). A situação aí retratada tem muitos pontos de contacto com a que Horácio 
Bento descreve em Ilhéus/Canga.  




“um dizer-se e um dizer o outro através do próprio eu”, como escreve Margarida Maia 
Gouveia (2001: 49) a respeito das páginas do “Jornal de Vitorino Nemésio”. A arte da 
prosa narrativa de Horácio Bento consiste, portanto, nessa integração íntima da 
alteridade do próximo para torná-lo permeável a(s) mensagem(ns) que o autor imprime 
no romance e cujo teor transmite a possibilidade de haver uma evolução social positiva, 
sem sobressaltos, apesar de tudo o resto. 
A “moral da história”, com alcance político-filosófico, parece trazer, pelo 
menos, três recados: alerta para a necessidade de as elites (políticas, económicas e 
culturais) se mostrarem mais solidárias com a população, deixa antever a oportunidade 
que os governantes têm de proporcionar a devida felicidade material a quem a merece e 
avisa para o perigo que o mítico “eldorado dos Brasis” (C, 99) pode constituir contra o 
frágil tecido social e económico da Madeira, em termos de desertificação humana ou de 
desagregação do núcleo familiar. Além disso, ao fazer o seu protagonista reivindicar, 
precisamente no desfecho da obra, o seu papel de ser participante e integrado na 
realidade colectiva, Horácio Bento convida o leitor a não se furtar ao papel que a cada 
um cabe na construção do edifício social com vista à implantação efectiva da 
solidariedade. 
 
Apreensão e compreensão, por um lado, participação e entrega de si à causa 
social, pelo outro, articulam as duas partes do romance: a primeira, onde o autor olha 
para as coisas como elas são e como ele as sente – rusticidade e bucolismo são a sua 
marca – e a segunda, onde a narrativa se torna mais complexa e dinâmica, quase 
precipitada, permitindo a comunhão entre o individual e o social, e a vitória da 
solidariedade, de que acabámos de falar, entre os que partilham o mesmo chão.  




Horácio Bento de Gouveia tem o mérito de conferir maior profundidade ao 
romance da terra ao introduzir uma análise psicológica pouco habitual do camponês. 
Com Ilhéus/Canga, a aspiração, a alienação, o drama e a loucura investem num 
universo até então preservado de qualquer emoção forte ou inquietante. O lirismo 
elogioso do romance telúrico é escurecido por certos senhorios. O drama da posse da 
terra e de a sua apropriação por meios moralmente reprováveis é desvendado.  
O romance insiste tanto na valorização da terra como das virtudes morais que lhe 
estão associadas. Porém, uma vontade de desmistificação está patente neste romance de 
inspiração rural escrito em ruptura com a ideologia que tinha dado origem a este género 
no século XIX. Longe de promover um ideal, Horácio Bento dessacraliza e desvenda 
um meio camponês escravizado pelo trabalho, estreitamente dependente do ciclo das 
estações. 
Sem nunca escamotear a realidade nua e crua, o final da obra revela um certo 
optimismo, na senda de um Júlio Dinis, no evoluir dos tempos e das sociedades com 
base em factos históricos que Horácio Bento deve ter acompanhado de perto. A ponto, 
talvez, de lhe ter sugerido o romance em foco: sabe-se, efectivamente, pela imprensa da 
época que a “situação agrícola do arquipélago da Madeira” era assunto que estava a 
merecer alguma atenção por parte do Governo central. Desta preocupação resultou um 
relatório elaborado pelo engenheiro-agrónomo Joaquim Vieira da Natividade, 
personalidade que o autor conhecia desde da sua estada em Alcobaça nos anos trinta do 
corrente século, em que “indicava com desassombro os males e as directrizes para os 
curarem”3. A analogia entre esse dado histórico e o enredo de Ilhéus salta à vista. 
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 Cf. a informação dada em O Século, na rubrica “ Livros e publicações – “Ilhéus”, por Horácio Bento de 
Gouveia”, 10-IX-1949. Quanto ao referido perito agrícola, escreve Horácio Bento de Gouveia, em Luísa 
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Natividade. Ao mesmo tempo que homem de ciência, Vieira Natividade bem sabia tratar a língua 
portuguesa com mestria. Recordo-me de que uma vez em que o procurei no seu laboratório, deliciava-se 




Efectivamente, Manuel Esmeraldo, o protagonista, à dada altura do seu percurso, vai 
“examina[r] a fundo o problema da “colonia”, manda[r] um relatório ao Governo, e o 
problema é resolvido por completo, graças a uma determinação governamental”, como 
escreveu António Quadros, em 1949. Foi aliás o que veio a acontecer, como lembra o 
autor numa entrevista que concedeu ao Diário de Notícias, do Funchal: 
 
Houve uma grande melhoria, a qual se concretizou quando o governo em um dos 
primeiros anos da década de 1950/60 adquiriu uma boa extensão das terras de colonia 
na primeira Lombada e as cedeu aos caseiros que foram amortizando a sua compra 
durante o prazo de vinte anos. (GOUVEIA 11-X-1976) 
 
Horácio Bento de Gouveia aproveita a oportunidade que a segunda edição lhe dá 
para engendrar uma continuação ao romance, acrescentando-lhe um episódio inspirado 
nesse preciso momento histórico da “entrega aos antigos colonos dos alvarás de posse 
dos terrenos adquiridos pelo Estado” em que ele participou, efectivamente. Deste modo, 
o autor aproveita, aquando da segunda edição em 1960, para manifestar a sua condição 
de participante e de agente empenhado na resolução do problema socioeconómico em 
questão num momento histórico, com alcance simbólico, do passado recente da 
freguesia de Ponta Delgada. O pós-25 de Abril será outro momento crucial no processo 
de extinção desse regime arcaico e injusto, concluído em Outubro de 1976, e isso 
repercute-se no romance, cujo lançamento da terceira edição anuncia para breve essa 
decisão política. Uma das “razões” que justifica a “refundição” do texto e nova edição é, 
nas próprias palavras do autor, porque “a obra se impunha por sua actualidade 
enquadrada na política sócio-económica do regime de colonia”.  
Voltando à ficção, esse optimismo histórico é ainda vincado pelo recurso – tão 
oportuno quanto hábil, do ponto de vista da técnica narrativa, porque anuncia o 
                                                                                                                                               
ele, porque os momentos eram de ócio, a ler páginas das Pasquinadas de Fialho de Almeida. Notável a 
sua obra de especialista que conservo na galeria das minhas estantes” (1986: 160). 




desfecho da intriga – a uma espécie de justiça divina: assim se percebe a chuva 
tempestiva que se abate sobre a costa norte e que vem tanto contemplar os colonos e 
dar-lhes esperança num futuro diferente como contrariar os impiedosos e ambiciosos 
senhorios. A orientação moral deste desenlace é para António Quadros “algo de novo, 
na literatura social portuguesa. Em vez de um pessimismo sombrio que a nada conduz, 
Bento de Gouveia teve a coragem de romper com uma tradição” (QUADROS 1949). 
 
3.2. A estrutura diegética do romance 
Do ponto de vista da estruturação, a economia da obra em análise baseia-se no 
esquema habitual que segue uma temporalidade linear, por vezes interrompida pela 
memória das personagens, dada a retrospectivas, ou suspensa pelo acompanhamento de 
outra situação a decorrer em simultâneo. O romance desenrola uma existência onde a 
repetição dos dias conta mais que os acontecimentos. Tal impressão de monotonia é 
sugerida por certas locuções e advérbios, pela predominância do imperfeito e por 
trechos com fraseado extenso. A narrativa é organicamente composta por episódios 
significativos, com situações reveladoras, diálogos para caracterizar as personagens e 
descrições para criar as ambiências. Contudo, o enredo é complexo, porque há várias 
sequências narrativas coexistentes. Nele, o narrador desenvolve paralelamente duas 
intrigas, a história do protagonista Manuel Esmeraldo, de fácil acompanhamento, e as 
dispersas histórias de colonos, com a leitura a exigir um considerável esforço de 
recomposição das micro-narrativas, que vão desaguar na cena final (processo muito 
usual no teatro e no cinema) em que todos – o sujeito individual e o sujeito colectivo –
vêem a sua maior aspiração (leia-se: reivindicação) ser satisfeita pelo Governo central. 
 




O livro Canga (1975) é formado por quarenta e cinco capítulos, de tamanho 
variável, e o autor entendeu organizá-lo numa divisão binária: a primeira parte comporta 
vinte capítulos, perfazendo um total de 120 páginas (da p. 27 à p. 147) e a segunda parte 
reúne vinte e cinco capítulos, somando 153 páginas (da p. 151 à p. 304).  
A abertura é expositiva como um prólogo que fixa o quadro da acção do 
romance. Passa-se de um “portulano”, que localiza a ilha, a uma vista panorâmica da 
costa norte para seguidamente, como num travelling, focalizar a freguesia de Ponta 
Delgada. O romancista abre, assim, a narrativa como se se tratasse de uma página de 
História ou de um relato de viagem ou de memórias, à boa maneira do romance 
oitocentista, pouco seguro então da nobreza da sua arte para impor de início o arbitrário 
da ficção. Nessas linhas, o autor-narrador diz ao que vem, intervindo pontualmente no 
discurso narrativo até o testemunho ser entregue à ficção que passa a funcionar segundo 
a própria lógica da invenção romanesca. 
A primeira parte tem por objectivo apresentar o meio geográfico e social, as 
personagens e o problema social em causa: predominam os quadros folclóricos, 
paisagísticos e bucólicos, expressão de um ambiente ingénuo e contemplativo, ligados à 
infância e aos primeiros amores da adolescência, embora algumas sequências narrativas, 
nomeadamente as lamentações que a mulher do Coto manifesta na venda da velha 
Carlota (C, 34-35), assim como a revolta do povo da Boaventura, funcionem como 
chamadas do que está para vir. Vale ainda a pena notar que o final da primeira parte, 
segundo comprovada técnica romanesca, acaba com situações que, excitando a 
curiosidade do leitor, o preparam para o que vai seguir: o que irá suceder aos pares 
Manuel Esmeraldo e Cristina, Maria e Mendes, ao caseiro Cristóvão e ao feitor Pedro, a 
Luís da Feiteira e a Pélea, a Luís da Feiteira e a Garipo? O que mais pode acontecer ao 
pobre do Miséria?  




Na segunda parte do romance, precipitam-se os conflitos, aumenta a tensão 
dramática e conjugam-se factores que, de algum modo, apontam para o desenlace que o 
leitor provavelmente espera, rendido à causa dos colonos pela encenação da miséria e da 
prepotência dos maiorais feita pelo autor-narrador. Com efeito, desliza-se gradualmente 
para situações de confronto, de angústia, de dilemas, de desilusão, de consciencialização 
das injustiças e das hipocrisias, experiências dolorosas (a perda das ilusões) a que a vida 
social sujeita o ser humano quando este atinge a maturidade para nela participar.   
As cenas finais serão dramáticas com o clímax colocado, a nosso ver, nos 
seguintes momentos marcantes: a detenção do Miséria por um cabo de polícia quando 
este regressa com a mulher à aldeia para junto dos filhos, a tão corajosa como isolada 
afronta que António Pélea faz ao Luís da Feiteira e o episódio do temporal. A partir daí, 
inicia-se o declínio das tensões da narrativa com as lacónicas notícias de que os Garipos 
emigraram “para a cidade acossados pelo senhorio” e de que “Francisco Pélea morrera 
quase à mesma hora em que a filha cheia de dores dava ao mundo uma criança de sexo 
feminino” (C, 288), acabando Maria Pélea e os irmãos por seguirem o destino dos 
Garipos. A esse tempo, Manuel regressa à aldeia, dando azo a um capítulo 
memorialista, de teor filosófico, representando a soma do passado consciencializada. O 
desenlace abre-se num epílogo com ponteio: dá-se, finalmente, a entrega das terras aos 
colonos graças à mediação do Governo, em cerimónia oficial, “abrilhantada” pelo 
discurso inflamado de Manuel.  
 
Do ponto de vista da dinâmica narrativa, a primeira parte culmina numa situação 
final que vai tornar-se o ponto de partida para a parte seguinte. Do estado inicial que 
conduz ao estado final do desenlace, os capítulos podem ser vistos como pequenas 
histórias ou crónicas, a ponto de algumas serem tão singulares quão destacáveis do 




restante texto. Respeitando a divisão dos capítulos, podemos decompor a intriga, com 
titulação da nossa responsabilidade, em vários quadros temáticos ou em micro-
narrativas que pouco ou nada têm da peripécia, tratando-se antes, na sua maioria, de 
episódios ou sequências narrativas com alcance simbólico (em itálico e entre parênteses 




I   [UMA ALDEIA NA COSTA NORTE: PONTA DELGADA] (C, I) 
II   [UM RAPAZ CHAMADO MANUEL ESMERALDO] (C, II) 
III   [DOIS SENHORIOS TIRANOS: CUSTÓDIO FILIPE E LUÍS DA FEITEIRA] (C, III) 
IV   [MARIA PÉLEA] (C, IV) 
V   [CENAS DA VIDA NA ALDEIA] (C, V) 
VI   [A PRIMEIRA VEZ, COM A JOAQUINA…] (C, VI) 
VII   [A NOITE DE ANJO] (C, VII) 
VIII  [O DESPERTAR DO SENTIMENTO AMOROSO: O PRIMEIRO ENCONTRO COM 
CRISTINA] (C, VIII) 
IX   [MARIA E MENDES] (C, IX) 
X   [A REVOLTA DO POVO DE BOAVENTURA] (C, X) 
XI   [OS IRMÃOS MENDES, A PERDIÇÃO DE MAFALDA E O INCÊNDIO DA 
IGREJA DA PONTA DELGADA] (C, XI) 
XII   [A VÉSPERA DO ARRAIAL DO SENHOR JESUS DA PONTA DELGADA] (C, XII) 
XIII   [O MISÉRIA] (C, XIV) 
XIV   [O ARRAIAL DA ILHA: A ROMAGEM AO SENHOR JESUS] (C, XV) 
XV   [UMA PAIXÃO ROMÂNTICA: CRISTINA] (C, XVI) 
XVI   [A VINDIMA DO PÉLEA, A CENA DO LAGAR, OS DIÁLOGOS ENTRE O LUIS 
DA FEITEIRA E O FRANCISCO PÉLEA] (C, XVII) 
XVII   [CENAS DA VINDIMA NAS TERRAS DE CUSTÓDIO FILIPE: O RISO 
SARDÓNICO DO FEITOR PEDRO] (C, XVIII) 




XVIII [UM AMOR PLATÓNICO NO OUTONO: MANUEL E CRISTINA] (C, XIX) 
XIX   [A SORTE MADRASTA DOS GARIPOS] (C, XX) 
XX  [O MÊS DA FESTA E A DECISÃO DO SENHORIO EM NÃO RENOVAR O 
CONTRATO RELATIVO À EXPLORAÇÃO DA FAZENDA DOS LAMEIROS AO 




XXI   [INICIAÇÃO DE MANUEL À VIDA FUNCHALENSE; AS DUAS AMIGAS: 
MARTA E CRISTINA] (C, XXII) 
XXII   [A TRISTE VIDA DO MISÉRIA] (C, XXIII) 
XXIII  [A FESTA NA CASA DOS PERESTRELOS DE FREITAS (A ANTÍTESE MARTA / 
CRISTINA)] (C, XXIV) 
XXIV  [VISITA DE MANUEL À CASA DA MARTA, NO DOMINGO, À HORA DO CHÁ] 
(C, XXV) 
XXV   [ANO NOVO: O PROLONGAMENTO DA FESTA E O ESPECTÁCULO DAS 
GANGORRAS NA PRIMEIRA LOMBADA; A DECISÃO DO SENHORIO EM NÃO 
RENOVAR A RENDA AO PÉLEA COMO RETALIAÇÃO ANUNCIA A 
FATALIDADE QUE SE VAI ABATER NA FAMÍLIA DO COLONO] (C, XXVI) 
XXVI  [O DIÁLOGO ENTRE O MISÉRIA E O CUSTÓDIO FILIPE; DIÁLOGO ENTRE O 
MISÉRIA E O FERREIRA; O EPISÓDIO DO GAROTO DO FERREIRA; IDA DO 
MISÉRIA À CIDADE VISITAR A MULHER NO HOSPITAL] (C, XXVII) 
XXVII  [A VIDA INTERIOR DE MANUEL; A VIDA NO FUNCHAL; O BAILE NO 
CASINO] (C, XXVIII) 
XXVIII [À BOA IDEIA DE GARIPO SUCEDE UM MAU ACORDO COM O SENHORIO] 
XXIX   [EVOCAÇÃO DA NOITE DA DEBULHA DO FEIJÃO PELA LURDES; A 
PROSPECÇÃO DO COMERCIANTE PIMENTA PELAS LOMBADAS; O 
DIÁLOGO ENTRE FRANCISCO REIS E O ARROGANTE FEITOR PEDRO] (C, 
XXX) 




XXX  [O NOVO FAZENDAL DOS LAMEIROS; A CEIFA E A MALHADA; IDA DE 
MANUEL PARA LISBOA CURSAR NA UNIVERSIDADE E AS SUAS 
AVENTURAS AMOROSAS] (C, XXXI) 
XXXI  [A DESGRAÇA NA FAMÍLA DO PÉLEA: A PERDA DA FAZENDA DOS 
LAMEIROS, A DOENÇA DA MULHER E A VERGONHA CAUSADA PELA 
SITUAÇÃO DA FILHA] (C, XXXII) 
XXXII  [A VIDA BOÉMIA DE MANUEL NA CAPITAL; SAUDADES DA ILHA E DA 
ALDEIA; A CARTA DO PAI] (C, XXXIII) 
XXXIII  [A CISMA DE FRANCISCO REIS; A REFLEXÃO E A REVELAÇÃO DO 
COMPADRE CHAVECO; A VISITA DO FEITOR PEDRO À CASA DO CHAVECO 
AQUANDO DA DEBULHA DO FEIJÃO] (C, XXXIV) 
XXXIV  [AS TERRAS NOVAS DOS LAMEIROS: A FORTUNA DE LUÍS DA FEITEIRA E 
A DESGRAÇA DO GARIPO; A CONVERSA DO GARIPO COM O MESTRE 
MANUEL DA CALÇADA; AS SAUDADES DO PASSADO DE GARIPO] (C, XXXV) 
XXXV  [AS AVENTURAS AMOROSAS DE MANUEL EM LISBOA E O SEU REGRESSO 
À ILHA] (C, XXXVI) 
XXXVI  [REGRESSO DE MANUEL À ALDEIA: DEAMBULAÇÃO PELA FAZENDA DOS 
ANTEPASSADOS, A MEMÓRIA AFECTIVA, PLANOS PARA PÔR FIM À 
COLONIA] (C, XXXVII)  
XXXVII [A VERDADEIRA INTENÇÃO DE LUIS DA FEITEIRA QUANTO ÀS 
BENFEITORIAS; GARIPO E O ADELO; MANUEL E GARIPO; MANUEL E O Pe. 
CASIMIRO] (C, XXXVIII) 
XXXVIII  [A INJUSTA ACUSAÇÃO DE CUSTÓDIO FILIPE DIRIGIDA AO MISÉRIA] (C, 
XXXIX) 
XXXIX [O DESCALABRO NA CASA DO FRANCISCO PÉLEA; A VISITA PASTORAL DE 
LUÍS DA FEITEIRA COM O OBJECTIVO DE CORTAR AS ÁRVORES DE 
FRUTO, PÉLEA FAZ FRENTE AO SENHORIO] (C, XL)  
XL   [O TEMPORAL NA FREGUESIA E O REGRESSO DE MAFALDA À CASA 
PATERNA] (C, XLI) 




XLI [A EXPOSIÇÃO DE MANUEL SOBRE O REGIME DE COLONIA APRESENTADA 
AO GOVERNO CENTRAL] (C, L) 
XLII   [O REGRESSO DO FILHO PRÓDIGO: VIAGEM DE EVOCAÇÃO] (C, XLII) 
XLIII   [EM DEFESA DO DIREITO DO POVO] (C, XLIII) 
XLIV   [A BOA NOVA] (C, XLIV) 
XLV   [A CERIMÓNIA DA ENTREGA DAS TERRAS AO COLONOS E O DISCURSO 
INFLAMADO DE MANUEL] (C, XLV) 
 
3.3. Representação e construção do espaço e do tempo 
No ponto anterior, interessámo-nos pela intriga, bem como pelas acções e 
aparições das personagens. No presente desenvolvimento, colocaremos as personagens 
em relação com o espaço e o tempo, veremos como elas ocupam o espaço e quais são as 
suas relações com o tempo. Tratar-se-á de mostrar mais uma vez que o escritor 
madeirense extrai do cadinho cultural da sociedade tradicional o pano de fundo do 
romance. Relativamente ao tempo romanesco, o que se pode adiantar, desde já, é que o 
tempo real nem sempre coincide com o da ficção, mas inscreve-se na realidade próxima 
dos contemporâneos do autor.  
O espaço romanesco assenta na referencialidade a topónimos reais, colocando a 
ficção num plano tangente à realidade. Este é um dos processos habituais na escrita 
bentiana, cuja pesquisa literária pretende dar expressão ao espaço insular da Madeira 
que conheceu. Não é, por isso, de admirar que alguns desses topónimos reapareçam em 
vários passos da sua obra.  
Dos binómios que definem o espaço, podemos dizer que o espaço exterior, 
público e rural predomina amplamente em detrimento do espaço interior, privado e 
urbano. Acresce que a dicotomia campo/cidade é tópico importante na visão da ilha que 
o escritor oferece: o da vida tradicional no campo em comunhão com a Natureza, 




configurado na rusticidade, por um lado, e, pelo outro, o da vida urbana e sofisticada, 
representado pela cidade do Funchal, a sede do arquipélago e espaço de tensão entre o 
provincianismo e o cosmopolitismo. Com efeito, o percurso de Manuel leva o leitor a 
descobrir a vida da aldeia, depois, a vida mundana funchalense da época, com atmosfera 
a lembrar uma Belle Époque, e, finalmente, a vida de estudante em Lisboa. Nesses 
ambientes representados, opõem-se os valores tradicionais do mundo rural ao 
desregramento dos mesmos em meio urbano. 
 
A. Ponta Delgada é, de longe, o espaço mais em vista no romance. Define-se 
por uma situação geográfica particular, de isolamento, em que comunidades rurais 
viviam retraídas sobre si mesmas. A configuração geográfica da freguesia situada entre 
zona costeira e orografia tortuosa e abrupta explica em parte o sentido religioso e 
supersticioso das gentes aí existentes. Define-se ainda por uma toponímia e uma 
antroponímia coladas à realidade (por exemplo, as Lombadas, o caminho do Lanço, a 
Lapa do Moiro, os Enxurros, o caminho da Roça, o adro da igreja, o Poio dos Alhos, a 
casa do Aposento, a casa das senhoras Fidélios, Lameiros, a serra das Torrinhas, a 
ribeira da Camisa, a boca da Muranha, a tasca do Balanco, o Pe. Casimiro e o Dr. João 
Maria, os arrais Japão e Macaco), bem como pelos usos e costumes da terra (por 
exemplo, a Festa, as missas do parto, a missa do galo, o jogo das gangorras, a serra da 
velha, o arraial do Bom Jesus, a noite do anjo, a vindima e a ceifa, a rega, a laboração 
dos engenhos), todos eles historicamente marcados. É, pois, em torno do quotidiano da 
freguesia e do problema social decorrente do antiquíssimo regime agrário da colonia 
que gravitam as micro-narrativas das personagens, tais como Miséria, Garipo, Pélea, 
Mafalda, Maria e Mendes, Cristóvão, Francisco Reis, Chaveco, Custódio Filipe, Luís da 
Feiteira e o Feitor Pedro. 




Em suma, o pulsar da aldeia é o principal motivo do romance. É em torno das 
suas gentes e das suas histórias de vida que gira a narrativa. A Manuel Esmeraldo, um 
filho da terra, caberá o papel de ser a testemunha das injustiças, a consciência intelectual 
e o agente de mudança que, com a sua formação e a sua força de vontade, saberá 
encontrar o argumentário e o modo junto do Governo central para resolver a situação 
deprimente dos caseiros e colonos. 
 
B. Funchal183 (C, 151-159;167-179; 195-210; 227-228; 255-256; 271-272) – é o 
contraponto da aldeia da costa norte. Funchal é a capital e a única cidade da ilha, 
beneficia de um clima ameno e convive com um mar calmo, num largo período do ano. 
É passagem obrigatória no processo de formação do protagonista: o jovem estudante 
expõe-se a várias experiências de vida, com repercussões na sua educação sentimental e 
intelectual, moral e sensual: livros, aulas, explicadores, vida mundana, namoro e flirt. A 
sua iniciação à cidade passa pela visita a “uma casa de rameiras”, procedimento habitual 
nos rapazes da época. O jovem protagonista é convidado pelo colega a experimentar a 
atmosfera particular de um bordel na então afamada Rua dos Medinas (C, 157, 204). 
Todavia, longe de representar um convite ao sensualismo, a cena vai revelar 
significativamente um ambiente sórdido e degradante. 
Além disso, o romance não desdenha, em breves pinceladas, relembrar o “eterno 
Funchal turístico”, esse Funchal por onde alemães e ingleses pachorrentos, e respectivas 
misses, saídos do gasolina e transposto o cais, se passeavam no carro americano 
“puxado a cavalos”, no típico carro de bois e no comboiozinho, com partida para o 
Monte, sendo o regresso operado nos “carrinhos [de cesto] que desembocavam na Ponte 
Nova” (C, 202). Sem escamoteá-la, a visão que o autor oferece desse Funchal não 
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explora, todavia, os clichés da cidade romântica do primeiro quartel do século XX, do 
luxo dos hotéis e das excursões pela ilha, do requinte das quintas madeirenses e da vida 
fácil e deleitosa em que turistas afortunados e famílias abastadas da terra estão 
instaladas. Nem tão-pouco o Funchal dos postais e dos cartazes turísticos, a cidade de 
meados do século passado, com a baía repleta de transatlânticos, com os miradouros 
engalanados de buganvílias e com a simpatia estampada no rosto das floristas da 
Camacha. Aliás, parece-nos que Horácio Bento recusa essas visões estereotipadas 
porque transmitem a falsa e cómoda imagem de um mundo sem problemas nem 
dilemas, sem tensões internas, porque não correspondem simplesmente à realidade 
social da Madeira.  
 
C. Lisboa (C, 229-231; 236-237; 251-254) – a exígua descrição deste espaço é 
proporcionalmente inversa ao considerável período de vida do protagonista que aí 
decorre. A relativa importância desse espaço resume-se na economia do romance ao 
seguinte trecho: “Dez anos de Lisboa fizeram que Manuel Esmeraldo criasse hábitos 
que estavam nele enraizados e que informavam a sua personalidade. O teatro, o cinema, 
o café, os bailes, as conferências… diariamente tinha onde passar o tempo. A ideia de 
que teria de deixar a cidade arrasava-o de neurastenia” (C, 251-252). Do ponto de vista 
da lógica narrativa, a ida de Manuel Esmeraldo para Lisboa justifica-se porque na 
Madeira não havia ensino superior e porque só um indivíduo intelectualmente bem 
formado e acostumado aos códigos da elite social, poderia fazer chegar o seu projecto 
de extinção do regime de colonia aos círculos de influência do poder, sedeados 
justamente na capital do Império.   
 




Como se sabe, o tempo da ficção é o da duração da intriga. No romance, a 
cronologia é indicada quer num modo indirecto, através de anotações acerca do tempo 
atmosférico, das estações do ano, das festas, das fainas agrícolas, quer num modo 
directo, com vocábulos da rede lexical do tempo ou com acontecimentos históricos 
datáveis, embora o autor preconize as datas aproximativas em vez de datas concretas. 
As datas exactas que permitem individualizar os acontecimentos históricos são 
parcialmente apagadas, como é visível no primeiro e último exemplo da lista que abaixo 
se apresenta. Contudo, as referências a determinados episódios permitem situá-los no 
tempo. Isto parece sugerir que, com a sua imprecisão relativa, o autor procurou 
transformar a história contada em história exemplar. Seguem, então, as principais 
marcas temporais do romance:  
 
O recorte do “Diário da Madeira do dia 15 de Setembro de 19…” (C, 119); a segunda 
parte do romance traz a notícia do regresso da família Perestrelo à cidade impressa nos 
diários do Funchal: “20 de Outubro de 1919” (C, 152); “O dia 30 de Novembro” [do 
mesmo ano] (C, 167); “31 de Dezembro. Entrou o ano. Janeiro de bom tempo”, ou seja, 
1920 (C, 179); “Um domingo, depois dos Reis” (C, 187); “O “Sierra Morena” ancorava 
no porto do Funchal no dia 18 de Janeiro” (C, 201); “Haviam passado mais de cinco 
meses. Julho corria quente e luminoso” (C, 225); “Foi por uma manhã clara de Outono 
que Manuel Esmeraldo […] se partiu da sua aldeia” (C, 227); “O dia 12 de Outubro foi 
o que embarcara [… no] paquete Moçambique” (C, 228); “Duas noites volvidas, O 
“Moçambique” engolfou-se no Tejo e atracou à muralha do cais de Alcântara” (C, 229); 
“Eram passados cinco anos”: 1925 (C, 236); “Naquela tarde soalhenta de Julho” (C, 
239); “Em Novembro” (C, 244); “Dez anos de Lisboa”: 1930 (C, 251); Setembro na 
aldeia (C, 287); “Mais dois anos transcorreram. / 23 de Setembro de 19…” (C, 300) 
 
Sendo Manuel Esmeraldo o fio condutor da narrativa, é a evolução etária do 
protagonista que melhor guia o leitor no fluir do tempo narrado. “Aos nove anos, 
começou […] a aprendizagem das letras e das contas” (C, 30) e na página 54, alude-se 
ao fim da “segunda infância”. Na página 202, Manuel diz ter 22 anos (C, XXVIII), 
quando a acção está situada em 1920, percebendo-se que estanciou no Funchal no ano 
lectivo (1919-1920). Vai em Outubro desse ano para Lisboa. Através da indicação 
temporal fornecida pelo narrador, sabe-se que Manuel regressa de Lisboa, passados dez 




anos. Tem então cerca de 32 anos (C, XXVII). O episódio final decorre dois anos 
depois, sendo que a idade de Manuel deve rondar os 34-35 anos (C, XLV) 
Cruzando os dois eixos temporais acima apresentados, as indicações dadas pelo 
romance e os anos de vida do protagonista, chega-se à conclusão de que a primeira parte 
do romance corresponderá à infância e à adolescência do protagonista, sendo que, já 
pertencentes à segunda parte, as cenas mais significativas ou dramáticas do romance 
decorrem entre 1920 e 1932-1933. 
Em Canga, Bento de Gouveia vai narrar mais de trinta anos de vida do 
protagonista, Manuel Esmeraldo, com alguns factos da história local como pano de 
fundo. Um período real da História enquadra a narrativa, o que lhe confere maior 
verosimilhança. Há nela manifesta preocupação e efeito de realismo. Só que os 
elementos factuais convocados na obra abrangem o tempo histórico que vai de 1901 a 
1956, extravasando em muito, para trás ou para a frente, o espaço cronológico que a 
ficção narrativa estabelece. 
Sabe-se que o Pe. Casimiro, de boa memória na freguesia de Ponta Delgada, aí 
exerceu o seu ministério de 20 de Março de 1901 a 3 de Julho de 1921. O episódio 
histórico da revolta do povo da Boaventura contra o imposto ad valorem (C, 72) 
decorreu em Julho de 1924. A imprensa registou fortes temporais em 1929 e em 1930 
no Concelho de São Vicente, sendo que Horácio Bento chegou a ser entrevistado para 
dar o seu testemunho184 relativamente ao de 1930. A experiência de transporte de que dá 
conta o romance quando se enuncia que Manuel Esmeraldo regressa “da cidade, pela 
primeira vez, de camioneta” (C, 290) deve ter ocorrido no período que medeia 1935, 
ano da provável primeira ligação São Vicente-Ponta Delgada por camioneta, e 1940, 
ano da inauguração oficial de um importante troço de estrada que liga a vila de São 
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Vicente à Ponta Delgada185. Finalmente, a cerimónia da entrega das terras de colonia 
aos caseiros é facto histórico registado no dia 23 de Setembro de 1956. 
Esta presença da História permite datar com precisão episódios na ficção, mas 
não os arrasta para a gravitação do tempo histórico; é a História que é, pelo contrário, 
integrada na ficção. Na verdade, Horácio Bento condensa a cronologia histórica para 
fins ficcionais, porque não é um romance histórico que pretende elaborar, mas sim um 
romance de espaço, inscrito no tempo que viveu e testemunhou. Esta abrangência de 
factos que vão da época da Grande Guerra até 1956, num arco de tempo assumidamente 
concentrado e anacrónico do ponto de vista da historiografia, é forte indício de que o 
escritor estava interessado numa construção mítico-literária da Madeira. 
 
Como se depreende das indicações temporais e do modo como são apresentadas, 
o tempo da narração marca fortemente o ritmo do texto, consoante o grau de 
importância que o narrador confere aos episódios, através de elipses (saltos no tempo), 
que aceleram o tempo da ficção, e através de pausas (digressões, descrições e 
analepses), que abrandam o tempo da ficção, bem como através de sinais avant-
coureurs que permitem ao leitor antecipar certos desfechos. 
Reduzindo ao estritamente necessário os marcos temporais sobre os anos que 
passam, o romancista mostra-se pródigo em indicações sobre a sucessão das estações e 
o fluir do tempo interior das personagens. Este recurso estilístico expressa a monotonia 
do fluir do tempo, a exemplo dos seguintes enunciados: 
“E um Natal volveu, e outro, e outro, linearmente, no tempo fora de nós” (C, 39);” e o 
tempo interior tinha para Manuel uma maior duração do que o tempo do relógio” (C, 
140); “os dias sucediam-se, uns após os outros, na dobadoira do tempo” (C, 185); “E o 
tempo não parou. Dias […] sucederam-se no rodar da máquina do tempo” (C, 275) 
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Essa monotonia reside também no facto de o momento presente ser insuportável 
para muitos dos protagonistas (Chaveco, Pélea, Manuel Esmeraldo…) que dele fogem, 
refugiando-se em pensamento nos momentos felizes que conheceram:  
 
“Recordando vida boa esquecia o presente. Entregou-se ao passado” (C, 250); “Ao 
passar na Fajã da Areia uma revoada de recordações lhe afluíram a memória. O presente 
agastava-o” (C, 290). 
 
É sob o signo de um tempo psicológico de mal-estar que decorre a projecção da 
ficção narrativa da vida dos protagonistas. Recordar representa, deste modo, uma fuga 
do insustentável tempo presente, um resgate da existência e o balanço possível da vida 
das personagens, a mola discursiva do romance.  
Se à medida que se avança no romance são os fluxos da memória que tomam 
conta da narração, também não se pode deixar de ter em linha de conta que se está 
perante uma narrativa virada para o futuro, pautada por episódios que evocam as 
expectativas da juventude, os anseios do idílio romântico, a esperança em melhores dias 
ou em um dia se poder “embarcar”, isto é, ‘emigrar’, como sonha o Miséria, e a 
resolução adiada de um problema social que tende a agravar-se com o passar do tempo. 
Tudo concorre para a eficácia da cena final: a incerteza de o protagonista ser bem 
sucedido nos seus propósitos, o agravar das situações dos colonos, a expectativa por 
parte do leitor de ver os senhorios de alguma forma punidos, os comentários do narrador 
que tanto aprofunda o espaço em análise numa série de perspectivas como cava o tempo 
numa série de expectativas. Que melhor exemplo haverá de um presente virado para o 
futuro, sem deixar de evocar o passado, que o da cena do discurso de Manuel 
Esmeraldo, durante a cerimónia oficial da entrega das terras aos colonos por intervenção 
do Governo central? O futuro abre-se aqui, porque era incerto, porque a elite dirigente 
se condoeu e agiu, porque a razão se fez ouvir, porque era alternativa – embora não 




fosse aludida no romance, estava presente no espírito de muitos leitores madeirenses – 
já ensaiada noutro tempo e noutro lugar da ilha, designadamente na Ponta do Sol, em 
1927-28. 
 
3.4. Da conformação temática à escrita da narrativa 
Quanto à conformação temática exposta no romance, o autor está em 
consonância com o ideário do seu tempo: por um lado, a exaltação do regionalismo (no 
sentido de ruralismo dominador e partriarcal), a pertença assumida à religião católica, a 
denúncia de misérias sociais, a expressão do que entende ser a dignidade humana, o 
visar uma reforma da sociedade; por outro lado, a evocação memorialística de figuras e 
factos (o arrais Japão e o incêndio da igreja de Ponta Delgada, por exemplo), situações 
que convidam à reflexão moral e à divagação lírica e sentimental. O papel conferido a 
Manuel Esmeraldo, o de fio condutor do romance, permite opor naturalmente o meio 
rural da Ponta Delgada, símbolo da autenticidade e da fecundidade, ao meio 
cosmopolita da cidade do Funchal ou de Lisboa, símbolos do artificialismo e da 
degenerescência. Este tema é, aliás, transversal a toda a obra de ficção. Recorrendo a 
um eu autobiográfico, confessa o próprio autor em Luísa Marta, o seu último romance: 
“sim, eu preferia a vida campesina da rustiqueza primitiva do norte, ao artificialismo 
urbano” (1986: 64).    
A fina mordacidade com que descreve a burguesia funchalense da época faz 
esquecer, apesar do modo convencional da abordagem, alguns defeitos de composição 
da obra em momentos que se nos afiguram como que frouxamente justapostos à acção – 
é o caso do trecho relativo ao período de dez anos que Manuel Esmeraldo passa em 
Lisboa, relatado num tom amargo e sarcástico. 




Na verdade, a obra é mais de caracteres e de atmosfera do que propriamente de 
enredo ou de acção. Baseado nos dados propostos, o romance vive essencialmente de 
uma apresentação das personagens e dos seus dramas deixando ao leitor o cuidado de os 
interpretar. 




4. A ESCRITA DA NARRATIVA 
 
Le monde de la fiction […] n’est que le monde du texte,  




A narrativa enquadra-se na estratégia cultural que visa dar relevo ficcional ao 
povo como virtual sujeito e co-enunciador da História. Para isso, o escritor de cariz 
“populista”, oriundo da média burguesia doa a sua voz cultural àqueles que a não 
podiam ter ou que, numa óptica optimista, ainda a não podiam ter. 
O recurso da enunciação enunciada em Canga pressupõe um peculiar jogo de 
eco de vozes do outro social: partilhar com o leitor algumas reflexões pessoais sobre o 
seu percurso de vida, bem como as histórias e os comentários que os colonos/caseiros 
lhe haviam contado; procurar também pôr-se no lugar deles e daí deduzir as reflexões e 
os pontos de vista; assumir o papel de porta-voz do colectivo dos indigentes da 
freguesia e o de testemunha da vida insular no seu todo. Esta cenografia enunciativa, 
que tanto integra a voz do narrador como as vozes das personagens, estrutura-se, pois, 
em função da articulação da oralidade popular no discurso do narrador, de molde a 
estabelecer a orgânica entre o discurso do outro social e o autoral. Nesta obra de ficção 
de uma identidade comunitária, o nós acaba por unir o escritor-narrador ao colectivo 
camponês, centrando-se na própria matéria discursiva. Daí a propensão para os registos 
da oralidade do povo, de regionalismos e de provérbios, da “bilhardice” e das alcunhas, 
enquanto vivência, caracterização e memória da cultura popular, possibilitando a 
irradiação duma cumplicidade sábia e afectiva do narrador com os humildes, de um 
discurso crítico sobre o poder e de um dialogismo que toma como objecto a 
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problemática da identidade madeirense num plano metalinguístico. Donde decorre 
naturalmente o efeito de polifonia. 
Regida pela visão de certo humanismo dramático, o autor evidencia a 
consciência dos condicionalismos impostos a um grupo social desprotegido e explorado 
por um sistema limitador de liberdades. Neste sentido, a retórica revela confiança no 
poder denunciador e testemunhal da linguagem, enriquecida, todavia, de novas técnicas 
formais, à procura, sobretudo, de um contraditório em prol de uma maior sinceridade e 
de um requisitório mais convincente, por via, por exemplo, do monólogo interior. Veja-
se a reflexão do Pe. Casimiro: 
 
– Esta gente tem carradas de razão. A Câmara Municipal, de que eu faço parte, criou o 
imposto ad valorem. Na verdade, seria uma boa receita camarária, mas esse dinheiro 
que entrava no cofre não era aplicado em obras de utilidade pública para os povos do 
Concelho. Ele não sabia qual o destino que se dava às receitas desde que era vogal do 
Município. Havia falta de escolas e fontanários. O que existia vinha de longos anos. 
Podia lá compreender-se que freguesias de quatro mil habitantes tivessem unicamente 
duas escolas! E os caminhos ínvios, estreitos, sem calcetamento, que pareciam remontar 
aos tempos da pedra lascada! Aquela gente, indubitavelmente, tinha carradas de razão. 
(C, 74) 
 
Não há dúvidas de que Horácio Bento toma posição relativamente à situação 
social retratada. Em Canga, fazendo partilhar o protagonismo de Manuel Esmeraldo 
com, pelo menos, três famílias de colonos (os Péleas, os Garipos e os Misérias), 
Horácio Bento coloca-se do lado deles, porque são camponeses vítimas da espoliação e 
condenados à escravidão. A imparcialidade cede o lugar à denúncia do problema em 
causa. Isso significa duas coisas diferentes: por um lado que o comprometimento se 
pode situar no plano da temática escolhida pelo escritor; e, por outro lado, que a 
afirmação das opções tomadas se situa no domínio da própria linguagem. Haverá então 
que trabalhar a sintaxe e o léxico, escolher os contornos retóricos de tal modo que a 
prática da obra ficcionista seja desde logo a exteriorização duma opção global ante os 




meios de expressão que se oferecem ao escritor para comunicar com os leitores. Não é 
de admirar, por isso, haver na narrativa uma clara obsessão pela modulação da frase, um 
manifesto projecto estilístico. O trabalho da escrita revela preocupação com o ritmo, a 
cadência dos períodos, a arte virtuosa da elipse, a palavra rara, o advérbio destacado, o 
neologismo, a linguagem popular ou foneticamente diferenciada, como documentam, de 
algum modo, os seguintes trechos: 
 
Corria vento frigidíssimo, mas Manuel maravilhava-se: o panorama que a pupila 
abarcava tornava insensível o rosto castigado pelo regelo do ar. De um e do outro lado, 
avultavam painéis de surpreendente beleza. À direita, ao perto e mais distante, os 
mamelões olhavam para o céu e engrossavam no corpo malhado das rochas da 
cordilheira, das quais sinuosos veios de água escorriam para os abismos do fundo do 
vale. À esquerda, a ossatura das montanhas inchava mais para fora do vale, cujos 
flancos bojudos, às pregas, arreganhados pelas enxurradas, esboicelados pelas invernias, 
exulcerados das quebradas destruidoras, vertiam água límpida, abundantemente. (C, 37) 
 
À porta da tasca do Balanco, a essa hora luminosa do dia que se abre como botão de 
cravo que desabrocha e se rasga em pétalas rubras e cheirosas, alguns noctívagos da 
missa do parto falavam alto, gesticulando. Absorvido em seu pensamento interior, 
Manuel não dava pelo conteúdo da conversa, se não fora ouvir o nome de Luís da 
Feiteira entre vociferações e expressões canalhas. Ventilava-se o assunto de sempre: o 
homem, abutre de garras aduncas, a esfacelar o seu semelhante, desprotegido da fortuna. 
(C, 43)  
 
No romance predomina, como observa João David Pinto Correia, a narração 
“com relevo dado ao diálogo”, sendo este predominantemente um discurso “regional”, 
“com a anotação lexical e fonológica e ainda morfológico-sintáctica do dialecto”, a que 
não faltam torneados agramaticais (por ex.: “– Se Deus quiser hadem chigar tempos 
milhores”; C, 120). A “descrição” é quase sempre subjectiva e “animada”, por vezes “de 
uma quase personificação” dos elementos da Natureza, “muito na sequência da boa 
prática dos escritores «decadentistas»”. O “registo estilístico” inscreve-se no “culto da 
abundância e variedade lexical, de acentuado vernaculismo e de frase” ora “curta e 
tensa”, ora dilatada e descritiva (os elementos entre aspas são citações tiradas em 
CORREIA 1994).  




O gosto de Horácio Bento inclina-se, pois, para uma prosa que procura 
transcender o quotidiano em construções frásicas elaboradas, “barrocas”, a lembrar, por 
vezes, a sintaxe latina, mais hipotáctica e de ordem caprichosa. Num intento de síntese 
dos vários registos da linguagem literária, o escritor recheia o texto de locuções 
sonantes, inusitadas e com sabor do passado, entremeia-o de comentários, de 
coloquialismos, de neologismos lexicais (“circuntornar”, “desedificante”), de 
regionalismos insulares (por ex.: “Si o sabe!”, “A gente não se esquecemos”, 
“balroeira”, “dente de cão”), e mais raro, quando o contexto o permite, produzindo, 
contudo, um efeito algo discutível, de modismos técnicos (“recalcamento”, 
“neurastenia”) ou estrangeiros (“sex appeal”, “rosicler”). A sua prosa não renega o 
advérbio terminado em “-mente”, cujas possibilidades semânticas, musicais e rítmicas 
são nela valorizadas (“desabitualmente”, “indubitavelmente”). 
É, além disso, através do memorialismo, como processo estilístico, que Horácio 
Bento explora a sua capacidade imaginativa: fora da matéria contida na memória, a sua 
efabulação e ficção perdem, pois, da sua força expressiva e persuasiva. Esta obsessão 
pela passagem do tempo, com o recurso aos sedimentos da sua memória, acaba por 
conferir ao narrador um inegável factor de supremacia em relação aos leitores. Ao 
recuar a um tempo ao qual os leitores já não têm acesso e ao causar uma incisiva 
nostalgia, o narrador deixa transparecer uma sentida saudade, dela transbordando uma 
vivência interior muito profunda. 
 
Da observação do texto literário, verifica-se que Canga é um livro escrito num 
estilo múltiplo, ora familiar e irónico, ora afectado e truculento, ora poético e tenso, e 
que, por tal, está longe de uma linguagem anquilosada de que é, algumas vezes, 
acusado. No seu conjunto, o romance é de grande plasticidade formal, pois, mesmo 




versando os mesmos temas e subtemas, nem por isso as suas formas de estruturação, 
processos retóricos, recurso a outras gramáticas expressivas foram menos variados que 
em outras situações temáticas. Nele detectámos três exigências que passamos a 
enunciar. 
Em primeiro lugar, há o cuidado em restituir a realidade social. Tal exigência 
incita, deste modo, Horácio Bento a reconstituir cenários reais, reconhecíveis, e a 
reproduzir com grande fidelidade o falar rural, o que revela preocupação 
sociolinguística. Todavia, no que à fala pitoresca dos camponeses diz respeito, a 
representação do real é feita de modo a não impedir – quer usando com parcimónia o 
léxico local, quer não abusando da extensão das réplicas – a compreensão de leitores 
que desconheçam a particularidade linguística de que o romance faz eco.  
Além disso, o autor procura elaborar uma narrativa eficaz cujo valor estético seja 
indiscutível. Esta preocupação leva-o, por isso, a afastar essa linguagem desconhecida 
do leitor não-madeirense, quando se trata de expressar a consciência do protagonista e 
do mundo, assim como a consciência do narrador e das suas personagens. 
Por fim, convém ter em consideração que a voz do narrador não observa a 
neutralidade anónima (donde uma posição narrativa por vezes instável), delegando por 
vezes no protagonista Manuel Esmeraldo a função de cobertura para servir como 
narrador-testemunha que defende tanto o ponto de vista como o discurso da 
colectividade evocada no romance. É este narrador-testemunha, escondido por detrás do 
protagonista, que dirige o conjunto da narração. 
Pelos motivos dominantes, o lirismo bentiano situa-se, geograficamente, na 
Madeira, inserindo-se, historicamente, pelos ritmos e pelos recorrentes processos 
estilísticos, numa linha contínua que vem dos cancioneiros galaico-português e da 
literatura oral e tradicional, passando por Bernardim, D. Francisco Manuel de Melo, 




Camilo, Fialho e Aquilino, todos eles autores que o romancista madeirense cita e 
admira; mas bem pode considerar-se universal e intemporal, pelas emoções e pelos 
sentimentos que exprime.  
Na obra bentiana, a Madeira é, assim, o eco de múltiplas vozes que se fundem na 
ilha e no povo, nas fazendas do campo e nas ruas do Funchal, no universo da Infância e 
no da Juventude. Evoca a saga dos descobridores e povoadores. Apresenta o 
arquipélago como um conjunto de memórias, lendas e objectos da História referindo 
jornalistas, escritores, personalidades, relatos e livros da “Ilha” tornados vozes da 
insularidade numa nítida valorização do imaginário literário madeirense. 
De tudo o que precede, é pacífico admitir-se a proposta de um estilo madeirense, 
declinado no uso de arcaísmos e madeirensismos, pelo sentido ou pela forma, no 
recurso de imagens (fotográficas ou retóricas) plasmadas no meio natural da ilha, na 
tentativa de transpor para a escrita a pronúncia da costa norte, nas tiradas de 
camponeses, na projecção da cor local, na encenação de tipos humanos retintamente 
ilhéus ou frequentadores da ilha, com seus usos e costumes, na evocação de factos 
históricos, lendas locais, lugares comuns, cantares tradicionais e de figuras de relevo 
que dizem muito à memória colectiva da sociedade insular, na expressão de uma sentida 
insularidade187, com tudo o que isso implica em termos de ideologia e de sentimento.  
Nessa estética da referencialidade, Horácio Bento parece pretender, através da 
recuperação de episódios e discursos relativos a dezenas de figuras da freguesia que 
conheceu, reconstituir uma parte importante da memória local e, nessa linha de estrita 
coerência com o seu trabalho de levantamento da paisagem madeirense, vai registando 
na sua obra as transformações resultantes de obras e trabalhos levados a cabo no 
arquipélago da Madeira, numa provável intenção de apresentar uma ilha em devir. 
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 Conceito que se refere ao espaço que determina uma mentalidade diferente da do continente. 




4.1. Simetrias e dicotomias  
Para Horácio Bento, as simetrias e as dicotomias são mais que uma figura de 
estilo ou um recurso, como o jogo de ecos, leitmotiv ou a mise en abîme bem presentes 
na obra. Trata-se antes de uma figura de pensamento em que procede por um vaivém 
entre dois pólos, e toda a matéria de Canga, quer seja a escrita, a psicologia ou a 
filosofia, está afectada por esta bipolaridade: a cosmovisão assenta numa grelha de 
leitura delineada por oposições e contrastes. 
No caso da antítese, este procedimento parece revestir, em Canga, um 
significado filosófico e moral. Será o signo de uma psicologia dominada pela tensão 
introspectiva ou pelo conflito social ou de caracteres com uma cosmovisão assente nas 
dicotomias, tais como o Bem e o Mal, o Campo e a Cidade, a Tradição e a 
Modernidade. No entanto, comporta também uma dimensão poética porque expressa 
um movimento pendular do entendimento do mundo: o modo bentiano de expressar a 
dualidade profunda do universo que compagina o presente e o passado, o sentimento e o 
pensamento. Assim, o paralelismo será, para Bento de Gouveia, uma figura poética que 
satisfaz certa sensibilidade estética, o gosto clássico da simetria e o gosto, mais 
romântico, do contraste. 
Quererá isto dizer que, em Canga, a psicologia do autor se exprime por meio de 
uma abordagem maniqueísta, logo um tanto simplista e caricatural? Sim, até certo 
ponto. Horácio Bento extrai do melodrama, caro ao romance popular do século XIX, a 
oposição entre as almas inocentes, tementes a Deus (boa parte dos colonos), e a natureza 
irremediavelmente egoísta e/ou perversa dos “senhores” (nomeadamente os senhorios e 
o feitor, o enfermeiro do Hospital e os “políticos”, parte da burguesia funchalense 
retratada).  




A ideia de que o espírito humano é um palco em que se confronta o dever e o 
querer, a fé e a liberdade, os raciocínios conscientes e os impulsos involuntários 
empresta os traços essenciais a uma psicologia romanesca que se expressa naturalmente 
em formas teatrais: monólogos e debates interiores dão corpo a casos de consciência, 
diálogos contrastados em que se exprimem temperamentos (o feitor Pedro e o colono 
Cristóvão, Manuel e Marta) ou pontos de vista (o Pe. Casimiro e Manuel, o enfermeiro 
do Hospital e o Miséria). Esta psicologia inscreve-se numa cosmovisão profundamente 
simbolista, em que o pensamento se transfigura em tempos mitológicos: reminiscências 
da possível felicidade na terra, do paraíso perdido que haverá em cada ser humano. 
No episódio do temporal em que a Natureza responde aos desejos dos colonos, o 
mundo visível é o reflexo do invisível. Não só o Homem representa um teatro de 
sombra e de luz como o universo constitui o palco ancestral entre o Bem e o Mal. 
 
4.2. Dispositivos da descrição 
Equiparada a um dos meios do processo da amplificatio, à “figura” da descrição 
espreitam, tradicionalmente, três perigos: o de recorrer, excessivamente, a um 
vocabulário estrangeiro ou especializado para formalizá-la; o de comprometer, pela sua 
inflação textual, a eficácia da demonstração pretendida, ao tornar-se uma finalidade e já 
não um meio; o de cansar o leitor a ponto de este optar por saltar trechos e, assim, ficar-
se por uma leitura parcial da narrativa em vez da leitura integral que o autor espera que 
aconteça (HAMON 1981).   
Em Canga, a descrição ocupa um lugar importante, mas está, regra geral, bem 
integrada na narração. A descrição consiste numa simples ornamentação para marcar 
uma pausa na leitura, um intervalo no desenvolvimento da acção, embora não deixe de 
ser assim percepcionado pelo leitor médio, como observa Philippe Hamon: “[l]e lecteur 




reconnaît et identifie sans hésiter une description: cela «tranche» sur le récit, le récit 
«s’arrête», le décor «passe au premier plan»” (Ibidem: 465). Resulta, igualmente, um 
processo de escrita que, ao apresentar variadíssimos indícios, permite ao autor-narrador 
completar os dados sobre as personagens e sobre o desenrolar da acção que pretende 
transmitir ao leitor. A este resta captar os comportamentos e a identidade das 
personagens, bem como perceber a motivação das suas aspirações e dos seus anseios, 
num quadro tão particular quanto significativo.  
Embora o leitor possa, aqui e ali, experimentar uma impressão de digressão ou 
de desaceleração da narrativa, Horácio Bento, enquanto escritor realista, procura, por 
um lado, transformar os pormenores mais insignificantes em estruturas de significação 
e, pelo outro, conformar a descrição das ambiências e das paisagens em função da 
personagem que as frequenta ou as descreve. Assim o que faz variar a tonalidade das 
descrições não é tanto o gosto do pintor que faz quadros com paisagens crepusculares 
ou solares ou nebulosas pela simples beleza da imagem (efeito, todavia, que condiciona 
emocionalmente o leitor, preparando-o para as cenas por vir), mas sim o do escritor que 
traduz o estado de alma das personagens por via do cenário em que evoluem ou do 
enquadramento dado às coisas significativamente focadas.  
A descrição em Horácio Bento não se subordina às exigências do inventário ou 
do documentário: funde-se na narração graças à referência constante do olhar e dos 
sentimentos das personagens. Anima, deste modo, a narrativa, permitindo-lhe traçar 
melhor a via para o desfecho. Evoca mais do que informa, sugere mais do que 
representa. Evita saturar o espírito do leitor com pormenores a mais, deixando-lhe o 
cuidado de preencher os vazios. Assim acontece, por exemplo, com a descrição de 
espaços interiores reduzida ao essencial. Todavia, envereda por vezes pela análise moral 
e pela contextualização histórica ou pela digressão filosófica. Na verdade, este traço da 




descrição em Canga obedece à preocupação de reflectir (sobre) o que é perene e o que 
não o é, o que fica quando tudo parece mudar, o que resta para além de uma existência 
humana (memórias?), a tensão entre o que em nós se cristalizou e o que à nossa volta se 
altera inexoravelmente. 
Para relevar a importância do processo descritivo na construção do romance, 
isolámos os seguintes processos formais: os retratos, o efeito do real, os efeitos 
impressionistas, as comparações e as metáforas, bem como a simbologia animal, vegetal 
e meteorológica.  
 
4.2.1. Os retratos188 
O primeiro traço caracterizador da personagem é aquele revelado pelo nome, 
como se de um bilhete de identidade se tratasse. No nosso trabalho intitulado “O nome 
das personagens no romance Ilhéus/Canga de Horácio Bento de Gouveia”, chegámos à 
síntese que abaixo se transcreve:  
 
Os nomes que as personagens receberam na pia baptismal e que usam para se 
apresentar, e os nomes por que se tratam uns e outros têm em primeiro lugar por função 
oferecer ao leitor melhor legibilidade do texto. Por via de regra, os nomes das 
personagens descrevem um sistema de relações e de oposições na economia do 
romance, sistema que transborda do quadro romanesco e desempenha um papel 
organizador não negligenciável: poderoso/fraco, masculino/feminino, urbano/rústico, 
reconhecido/anónimo, real/fictício, documental/simbólico. Os nomes conferem, ainda, 
uma dimensão genealógica a cada uma das personagens (“filho de algo” ou filho do zé-
ninguém); indicam a pertença à categoria social e descrevem a história individual e a 
transmissão da hereditariedade. (SANTOS 2007, no prelo) 
 
Efectivamente, a construção do nome de alguns protagonistas tende a associar a 
identidade a uma linhagem de gerações, a uma origem local ou a um conteúdo social, 
indício de que Horácio Bento de Gouveia escolhia com cuidado o nome dos 
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 O termo “retrato” é aqui usado com o mesmo sentido que lhe confere Vítor Manuel de Aguiar e 
SILVA, em Teoria da Literatura, 8ª ed., Coimbra, Livraria Almedina, pp. 703-709. 




protagonistas. Sem nunca enveredar pela criação fantasiosa, o “onomaturgo”189 lança 
nomes que são, pois, sugestivos e portadores de marca identitária com raízes na 
Madeira. Os nomes representam o elo entre o ser e o fazer de algumas personagens. 
Assim como se verifica com a alcunha da personagem popular (à semelhança do 
pregoeiro Murganho, do arrais Macaco e do barbeiro Capa-porcos), transposta muitas 
vezes da própria realidade, assim acontece com certos apelidos, inspirados na 
semiologia cultural madeirense. Por exemplo, ao conferir ao protagonista Manuel o 
apelido de Esmeraldo (C, 29), Horácio Bento terá procurado relacioná-lo 
significativamente com um nome ilustre e histórico, com uma genealogia próxima da 
dos primeiros capitães do donatário e com a remota história do povoamento da ilha da 
Madeira, em particular, a de Ponta Delgada. Com efeito esse era o apelido do nobre 
possuidor das terras da freguesia no século XVI, Pedro Ribeiro Esmeraldo († 1611), 
gente de linhagem, filiada em gerações de povoadores. Nesta perspectiva, o nome 
próprio aponta para a possibilidade de conotar nobreza de sentimentos e ligação muito 
arreigada à terra natal, o que a leitura do romance vem confirmar. Em contraponto, 
podemos ver na construção do nome “Luís da Feiteira”, o senhorio desumano e 
avarento, a tentativa de sugerir, pelo designativo linguística e geograficamente marcado 
“da Feiteira”, uma origem plebeia, rural e madeirense, associada à ideia de erva 
infestante, o que coincide com a genealogia da personagem190.  
Podemos ainda distinguir os nomes que funcionam como estereótipos, que 
designam personagens unívocas, sem ambiguidade fundamental. Com inegável valor 
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 Retomámos o termo de Bernard VALETTE, “Le nom des personnages dans les contes de 
Maupassant”, in Maupassant et l’Écriture – Actes du colloque de Fécamp, 21-23 mai 1993, sous la 
direction de Louis Forestier, Paris, Nathan, 1993, p. 208. 
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 Não podemos deixar de estabelecer um paralelismo na construção dos nomes (com apelido a aludir ao 
mundo vegetal espontâneo) de duas personagens oriundas da nova classe de comerciantes e proprietários 
abastados: Luís da Feiteira, em Canga, e Álvaro Silvestre, em Uma Abelha na Chuva, de Carlos Oliveira, 
que representam, de algum modo, a vitória que a pequena burguesia obteve sobre a antiga nobreza, na 
então nova estrutura social do país. 




simbólico, representam uma condição humana, uma parábola social activa. Repare-se na 
distinção que é feita entre o (João) Miséria191 e os Misérias e entre a Maria (Pélea) e as 
Marias da História Universal nos seguintes trechos: “apenas o Miséria e os outros 
Misérias se conservam amarrados à servidão de sua vida escrava de colonos” (C, 289). 
No caso vertente, é a própria realidade a fornecer o símbolo de uma personagem que 
existiu. No que diz respeito à Maria, parece significar a jovem mulher presa à sua 
condição tradicional e arcaica: “E, como em fita de cinema, passavam as outras… Sílvia 
Maria, Júlia, Maria Fernanda e mais marias foram ficando para trás na estrada quase 
anoitecida das suas ternas afeições” (C, 260). 
Na antroponímia das personagens pertencentes ao meio rural, avultam os nomes 
frequentemente ouvidos nos meios rústicos, com sabor arcaico ou desusado. Alguns 
nomes, na forma como se apresentam, criam até efeitos estilísticos de cor regionalista e 
popularizante: tal será o caso dos protagonistas Garipos192 e Péleas193.  
Contrariamente a grande parte dos escritores de meados de oitocentos, Horácio 
Bento não descreve por descrever, não procura entregar o retrato preciso e definitivo das 
suas personagens, mal entram em cena: parece entender que o excesso de descrição 
prejudica tanto a ilusão da realidade como a impressão do conjunto. Evita a nitidez dos 
contornos, pratica antes a alusão, o traço sugestivo, o esboço rápido que a imaginação 
do leitor deverá completar, o retrato moral da personagem pelos seus actos.    
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 A família Miséria é constituída por João Miséria, a mulher e os filhos, subalimentados: Eduardo (C, 
193), Josia, Antoino Francisco e Firmo (C, 199). 
192
 O agregado familiar é constituído por António Garipo (C, 32) e a mulher, Joana Garipa (C, 280); 
Mafalda, “a mais velha das três raparigas” (C, 158), a Luísa, a “filha do meio” (C, 144, 287) e a Blandina 
(C, 144), “a filha mais nova” (C, 144, 286) José ou Josia (C, 287), João (C, 86). No capítulo XLI, 
António Garipo é também denominado “António dos Enxurros” (C, 284), isto é, a sua casa encontrava-se 
nesse lugar. 
193
 Tomado no romance como alcunha ou patronímico, aparece no ante-texto, dactilografado, com a 
forma “pélia”. No glossário Falares da Ilha, de Abel Marques Caldeira (2º ed.), está o termo “pélia”, que 
designa uma ‘corrupção da pele’. Se há – ou não – uma relação directa entre o nome da personagem e a 
doença é ponto que fica por assentar. Ao núcleo familiar pertence Francisco (C, 239) e Emília Pélea (C, 
183); têm quatro filhos e apenas dois são designados com nome próprio: a filha Maria (C, 273) e o filho 
António (C, 276). 




Não é, assim, fácil distinguir as descrições derivadas do olhar de uma 
personagem ou assumidas pelo narrador do romance. De entre estas, as menos sujeitas a 
equívocos são aquelas que, na primeira parte, dão a ver paisagens da ilha (a Encumeada, 
o vale de São Vicente, a baía do Funchal…) e, em particular, a freguesia de Ponta 
Delgada (a igreja e o adro, as principais artérias, o ambiente do arraial…) através do 
olhar de Manuel. Por isso, o protagonista corresponde ao perfil do descriptor traçado 
por Philippe Hamon: “le personnage du descripteur, […] s’il n’est pas sédentaire, c’est 
un voyageur, un touriste, un explorateur, […] qui voyage pour apprendre ou pour 
combler une case vide du savoir institutionnalisée” (HAMON 1981: 41).  
Os caracteres das personagens revelam-se aos olhos do leitor progressivamente, 
os perfis são esboçados no decorrer da acção ao ritmo das suas entradas em cena. 
Acerca do aspecto físico das personagens principais, delineia-se a caracterização em 
traços rápidos, em gesto largo. Há aqui e ali um pormenor significativo, mas nunca a 
descrição é pormenorizada, porque sugere um tipo humano, generalizável, e não um 
indivíduo de excepção, como prova o seguinte retrato:  
 
A figura do Miséria, alto e espadaúdo, barba de mais de um mês, barrete de orelhas na 
cabeça, camisa já sem mangas porque o pano se vai puindo e caindo, calças axadrezadas 
de remendos, menos nos joelhos que apareciam vincados de arranhões pelos buracos, 
era um dos servos da gleba ao lado do Ferreira da Lombada e de outros dos que mais 
sofriam o despotismo dos senhorios. (C, 97)  
 
A caracterização da personagem passa mais pela imagem que o senso comum 
tem dela, através do aspecto e da sua condição social, do que por uma descrição 
objectiva e precisa. Assim se perfila Maria, filha de Francisco Pélea: 
 
Maria, a mais velha, vinte e cinco anos robustíssimos era o desvairo dos rapazes da 
aldeia. De estatura mediana, tez morena, olhos castanhos e cabelo negro e farto, todos 
os dias ia à fonte, descalça, com a infusa de barro à cabeça. Nos dias de bom tempo, 
menos aos domingos, ela e as irmãs, de manhã à tarde passavam horas sentadas a bordar 
junto das murtas viçosas. […] Maria não faltava a uma novena. […]. De cantora a 
cognominavam porque, no coro, sua voz argêntea realçava das mais vozes por uma 




harmonia plena de inflexões suavíssimas. […] Mas, se a voz era o atributo de tanta 
excelência para o povo da freguesia, os olhos dela valiam tesoiros nunca sonhados, para 
o apreço dos jovens casadoiros. (C, 48-49) 
 
Dois ou três aspectos físicos são realçados para individualizar Maria e conferir-
lhe maior protagonismo (corpo são, voz argêntea, olhos fascinantes). Contudo, surge 
como se de uma estampa se tratasse, representando a tradicional rapariga trigueira que 
vai à fonte com o cântaro à cabeça ou que fica recatadamente a bordar à soleira da porta 
de casa, motivos que, por si só, podem sugerir ao leitor o programa narrativo em que a 
bela camponesa espera pelo regresso do amado ou em que a bela camponesa vai à fonte, 
encontrar-se com ele, nesse ambiente fresco e sensual. 
No que diz respeito às relações amorosas, são os olhos que ditam os passos que 
se vão dar. Qual espelho da alma, qual modo de expressão do que não é lícito dizer-se 
ou pedir, o jogo dos olhares determina as relações existentes entre os vários actores e a 
imagem que cada um tem do outro. Com o enunciado “E no olhar de Maria, langoroso, 
perturbado como borboleta estonteada pela luz, o Mendes decifrava um paraíso novo de 
delícias” (C, 52), tanto o Mendes como o leitor se apercebem que Maria acabará por 
ceder às suas intenções. Contrariamente à Maria, o leitor é informado pelo narrador da 
personalidade volúvel do Mendes que, “inquieto, ruminando ideias pouco sérias na sua 
afeição para com a namorada, passeava, de cabeça baixa, chapéu de aba inclinada sobre 
os olhos” (C, 68). 
A visão desempenha um papel relevante neste processo de construção da 
personagem, ora figura, ora sombra. Veja-se como o campo lexical da visão é 
mobilizado na cena do encontro de Manuel com Joaquina: 
E veio-lhe à memória a lembrança de uma tarde em que passou por ela no caminho dos 
Terços e sentiu nos olhos os seus olhos de carneiro mal morto. Sem que ela o notasse, 
Manuel viu-lhe a saia arregaçada e as pernas trigueiras e esculturais um pouco acima da 
curva. Ele quedou-se na contemplação daquela beleza humana. […]. Uma sensação 
galvanizava-o, […], desde as profundezas do seu ser. Não o satisfazia apenas a visão. 




Doíam-lhe os olhos. Sentiu vontade de afagar aquela pele morena, que ele adivinhava 
macia e quente. De súbito, Joaquina ergueu-se e surpreendeu-o ali parado atrás dela. A 
sua intuição de mulher leu nos olhos de Manuel o fogo que o devorava. Sorriu e 
perguntou-lhe se gostava de a ver assim com as pernas à mostra. (C, 58) 
 
Os sentidos são assim postos à prova, sendo a visão o sentido que tudo decide. 
Figura recortada de uma novela romântica, Cristina representa a menina da 
cidade em ambiente aldeão, que cativa mais pela expressão do olhar, sendo os olhos o 
médium que revela a beleza interior, a nobreza de alma, o espírito elevado:  
“a visita da cidade, de chapéu cinzento com larga fita de seda de cor poço mais clara 
que o feltro”, “rapariga tão prendada em formosura”; “Alta e magra, mas de magreza 
saudável, morena, de rosto sobre o comprido e olhos castanhos, Cristina possuía um 
não-sei-quê de fascínio na graça expressiva do olhar que a tornava requestada” (C, 40-
41); “a expressão meiga do olhar de Cristina”. (C, 112)  
 
Contudo, a indefinição da rapariga que, ao longo de semanas, de meses, se 
recusa a exteriorizar, oficializar a sua relação com Manuel, deixando-o num prolongado 
estado de ansiedade, acaba por levar Manuel a considerar que “Cristina era uma 
abstracção” (C, 171) e a interessar-se por Marta, a amiga de infância desta. Na descrição 
que é feita de Marta, mais uma vez, se convoca a isotopia da pintura, da silhueta 
feminina a sair de um retrato fascinante:  
 
“O seu conjunto impressionara-o como um quadro célebre de mulher que, depois de 
observado volta a solicitar a atenção uma, duas e mais vezes. Morena e esbelta, o corpo 
tinha o quer que fosse de “sex-appeal”. Marta bem notara que o olhar de Manuel 
passeara ansioso, inquiridor, pertinaz, por si toda” (C, 171); “Marta, bem talhada, de 
vestido claro às riscas amarelas […] não podia resignar-se à solidão doentia da quinta” 
(C, 174-175). “Marta pertencia à nata do sociedade […] tinha outra independência” (C, 
175-176). 
 
O processo descritivo usado para representar Cristina e Marta vai corresponder à 
competência e à performance das duas personagens, tanto quanto o é a figura que 
mentalmente o leitor desenha ao ler as anotações físicas, comportamentais e morais 
acerca de ambas. A primeira suscita uma impressão geral que insiste numa percepção de 
traços evanescentes, etéreos, abstractos, própria de uma atitude contemplativa (como se 




fosse uma imagem a duas dimensões); a segunda apela à atracção física, desperta uma 
atitude obsessiva no interessado, surge como um objecto escultural (corpo a três 
dimensões). O percurso de vida destas duas personagens será por isso diferente, 
nomeadamente no que diz respeito às suas relações com o protagonista, Manuel.  
Marta é, de facto, o oposto de Cristina. Tem modos estrangeirados e cultiva a 
liberdade de espírito. Caberá, aliás, a Marta desconstruir a imagem da amiga de infância 
na festa do Casino, ao vincar que se recusa a “fazer a figura de pata-choca da Cristina 
acolá com a mãe, só para desfrutar o que se passa” (C, 206-207). Procura a diversão e a 
companhia, anseia por bailes no Casino, fuma, bebe e dança com quem bem entender, a 
seu bel-prazer. Representa, de algum modo, a futilidade e a vida fácil associada a uma 
Belle Époque local (anos vinte), estilo de vida com o qual Manuel não se identifica: 
“Marta abrira-lhe o coração sem reservas, mas as suas liberdades de rapariga moderna 
em breve o fatigaram” (C, 228). 
Relativamente às personagens secundárias, fica-se pela impressão geral que 
possa emanar delas. A caracterização pode, assim, basear-se na ideia partilhada com o 
leitor de tipos femininos que a cultura ocidental consagrou:  
 
Mas Armanda possuía em seus nervos a vibração das grandes amorosas da História e na 
carne a ardência epiléptica das heroínas da luxúria de que falam os romances de 
costumes orientais. (C, 252) 
 
Neste excerto, o narrador procura, em particular, aguçar a imaginação do leitor 
para melhor despertar nele os sentidos, não por via da descrição que salientasse partes e 
qualidades da personagem mas por via da sugestão e do seu saber enciclopédico.  
O retrato pode, igualmente, assentar em imagens cristalizadas na memória de 
uma outra personagem, como acontece com Maria quando evoca o seu primeiro 
namoro: 




O Damásio […] enlouquecia de inveja muitas raparigas. Alto, desempenado, olhar de 
desafio, amante de mulheres perdidas, não conhecera alguém mais respeitador. Fora o 
maior orgulho dos seus vinte anos […]; o Damásio valia a maior riqueza do mundo. (C, 
66-67) 
 
Outras personagens revelam-se ao leitor através de pormenores significativos 
que mostram, no decorrer do tempo, a evolução e a degradação física, à semelhança do 
processo moral que Mafalda Garipo representa. De rapariga honesta que “herdara da 
mãe todo o complexo de harmonias corpóreas que distinguem a mulher bonita da 
mulher feia” (C, 84) e que “toda a freguesia achava […] engraçada” (C, 86), a 
prostituição reduzi-la-á a uma mulher “escanzelada”: “– Essa tipa é um grande coiro!!!” 
(C, 159) dirá José ao ouvido do colega, Manuel Esmeraldo. Arrependida e decidida a 
abandonar essa vida, regressa à casa paterna: “Vinha mudada. As feições eram outras. 
Notavam-se as rugas bem vincadas ao canto dos olhos” (C, 285), de sobrancelhas 
rapadas (C, 286), como era moda na cidade. A reforçar esta ideia vem o pormenor que 
observámos em trabalho já publicado: “significativa é também a transformação que a 
cor da boca de Mafalda sofre no decorrer do romance: de beiços cor de romã (C, 158), 
cor sadia e fresca, a o carmim na comissura dos lábios parecia uma pinta de amora (C, 
285), cor baça e escura” (SANTOS 2005: 155).   
Faz-se o retrato da personagem, pelos seus actos, pelos seus pensamentos, pelas 
suas falas – neste caso, lembrámo-nos, em particular, da voz esganiçada de uma das 
primeiras conquistas de Manuel, em Lisboa (C, 229-230). O narrador alterna os modos 
de focalização e o leitor constrói a personagem ora através dos diálogos, ora através do 
ponto de vista que as outras personagens possam ter dele, ora através do relacionamento 
entre umas e outras, ora através do que o próprio narrador nos diz ou reproduz. Por 
exemplo, o senhorio Custódio Filipe é assim apresentado pelo caseiro João dos 
Lameiros:  




– E então ele que tira os olhos aos que nada podem cuma eu! […]. Mas então pode-se lá 
sofrer que o Sr. Custódio, tão beato cuma é, nã tenha dó de mim e dos outros que 
trabalham p’ra ele! […] Um judeu daquela casta do meu senhorio nunca ouvi dizer que 
houvesse! (C, 33) 
 
Mais adiante o narrador referirá “a falta de palavra de Custódio Filipe” (C, 48). No caso 
do perfil de Luís da Feiteira, é por via da imagem mental que o Pélea tem dele que o 
leitor fica a saber mais: “E a figura esgrouviada do senhorio punha-se-lhe diante dos 
olhos, arrogante e sempre com aquela cara de manhoso que os colonos lhe conheciam e 
detestavam” (C, 129). 
Se é certo que a maioria das personagens se define através das suas actividades, 
do seu comportamento no trabalho, do seu temperamento na intimidade, da sua 
condição de vida (a roupa que usa, a casa onde vive, os alimentos que come…), outras 
se configuram como tipos humanos e sociais, já determinados em parte pelo nome, mas 
também consagrados pela tradição literária. E, assim, apesar de várias personagens 
serem inspiradas da realidade, passa-se subtilmente para a descrição de uma 
personagem-tipo: o padre Casimiro representa o bom padre de aldeia que sabe ouvir o 
povo por quem testemunha compreensão e indulgência. É uma personagem simpática 
que propõe uma imagem tolerante da Igreja, apesar da sua arte consumada do 
compromisso. Figura não menos parecida com o “João Semana” mas também saído da 
própria realidade madeirense, é o Dr. João Maria, moldado na tradicional figura do 
médico de aldeia, bondoso, amigo dos pobres, sem fortuna, que não cobra as 
deslocações, nem as consultas. O Miséria é a incarnação do pobre de Cristo que a 
sociedade teima em humilhar. A Joana Garipa corresponde à “bilhardeira” e o Mendes 
tem todo o ar do sedutor de raparigas casadoiras. Manuel é o protótipo do filho de 
família abastada da província, amante da natureza, volúvel nos seus sentimentos 




amorosos, preocupado com a sorte dos seus semelhantes mais desfavorecidos, moldado 
segundo os princípios do herói romântico. 
Este tipo de descrição, que visa a procura da identidade ou do saber, origina um 
entrecruzar com o movimento narrativo, como podemos observar nos exemplos acima 
citados: descrição e narração compõem o “retrato” da personagem ou da situação, 
criando uma dinâmica textual que contribui para activar a participação e o prazer do 
leitor, não se podendo menosprezar o savoir-faire literário que a descrição implica. 
 
4.2.2. O efeito do real 
Todo o romance é percorrido de anotações e de referências que mergulham a 
narrativa num espaço-tempo concreto (topónimos, antropónimos, usos e costumes, 
factos históricos) a ponto de o autor “quase satura[r] o discurso de referências, nomes, 
lugares, experiências e congeminações, reminiscências e aforismos, numa organicidade 
de tratamento dos materiais que é o sangue que ele faz correr nas veias da própria 
escrita”, como escreveu António Mega Ferreira194 acerca do livro Desmedida do 
angolano Ruy Duarte de Carvalho. 
Com efeito, certos pormenores surgem no texto sem motivação para exercer uma 
função na trama narrativa ou nela servir de indício, estando nele referidos apenas para 
efectivar uma relação analógica com a realidade, para instituir uma verosimilhança 
estética, ou seja, um denotar por denotar. Esse efeito do real195 constitui, por 
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 Cf. António Mega FERREIRA, “Viagem maravilhosa”, Visão, nº 730, 1-III-2007, p. 24. 
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 Cf. Roland BARTHES, “L’effet de réel”, em Littérature et réalité, Paris, Éditions du Seuil, 1982, pp. 
81-90 (Col. « Points / Essais, nº 142 »). Texto publicado originariamente em Communications, 11, 1968. 
Esse efeito é definido do seguinte modo: “La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de 
l’énonciation réaliste à titre de signifié de dénotation, le « réel » y revient à titre de signifié de 
connotation ; car dans le moment même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font 
rien d’autre, sans le dire, que le signifier : […] nous sommes le réel ; c’est la catégorie du « réel » (et non 
ses contenus contingents) qui est alors signifiée ; autrement dit, la carence même du signifié au profit du 
seul référent devient le signifiant même du réalisme : il se produit un effet de réel, fondement de ce 
vraisemblable inavoué qui forme l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la modernité” (p. 89). 




conseguinte, efeito textual e proposta ideológica, ou seja, projecta uma imagem mental 
da realidade, determinada por um código sociocultural. Quer isto dizer que a onomástica 
participa da construção da imagem que o autor tem da Madeira, de onde é originário. O 
respeito pela onomástica em uso na ilha demonstra o interesse pelo sentido dos actos 
anónimos do povo e da sua religiosidade, por este ser o repositório da identidade que o 
escritor procura definir. 
O escritor privilegia esses dados, pondo designadamente as suas personagens a 
ilustrarem e a comentarem os tempos em que se inscrevem, bem como componentes 
sensoriais que, de alguma forma, tendem a materializar esses contornos. Além da 
frequente notação dos cromatismos, abundam as sensações olfactivas (designadamente 
das flores) e as sensações auditivas. Para o efeito do real participam, pois, as 
onomatopeias transpondo para a escrita as sonoridades imitativas que ajudam a 
caracterizar ambientes ou personagens. Algumas caracterizam os sons da natureza: 
“o zu… zu… zu… do vento” (C, 245); “ouvia-se o ze… ze… ze… ze… ze… do vento” 
(C, 127); “um ting-ling monótono” da chuva (C, 125) 
 
Outras evocam os sons de determinadas actividades laborais no campo a que o 
eco da montanha dá, por vezes, um realce sobrenatural:  
“aí… uáááá…” (C, 45) grita o candeeiro para o animais; o “xe… xe… xe… e… e… e… 
de uma carga” a deslizar no cabo aéreo (C, 142); “o eco bradava na rocha – 
ana…ana…” (C, 211); “O ru… ru… ru… de galhos de árvores que raspavam o chão” 
(C, 69); “Lá vai fô, ô, ô, ô, ô go o, o, o,… Lá vai lu, u, u, u, u, me, e e e… E o génio da 
montanha redizia – ogo… ume…” (C, 223); “Os homens que desciam da serra 
apupavam: u, u, u, u… e o eco saía da rocha u, u, u, u…” (C, 235); “– Lá vai au… u… 
u… ga! Lá vai au… u… u… ga! (C, 186) grita o levadeiro. 
 
A fim de determinar ambientes particulares, pode ler-se: 
“o som rascante trrrr… rrrrr… rrrrr… rrrrr…” da grande roda de “pechincha” (C, 94); 
“Ó João, a que horas… Toca essa viola… Uuuuu… Viva-a-a-a. Lindo brinco vai aqui… 
Raios te parta… Ó do bombo! Eh rapazes… Pum, pum, pum… Eu fui ao Senhor 
Jasus… Ó António espera pró mim… Anda depressa seu chibarro! / Eu fui ao Senhor 
Jasus / Pela beirinha do mar…” (C, 102); “um pum-pum de bombo” (C, 107); “– Do 




you buy a beer?” (C, 159), diz “numa pronúncia horrorosa” a governanta de uma casa 
de mulheres ao marinheiro inglês. 
 
Por fim, Horácio Bento vai ao pormenor de imitar um dos traços fonéticos da 
linguagem infantil, assinalada pela dificuldade em pronunciar a consoante -r, 
produzindo antes um -l, como em “– Mãe, quelo comer!” (C, 100) ou eliminando o -r, 
como em “– Pai, taga-me uvas!” (C, 131) 
Tudo isto nos faz pensar numa capacidade de notação e numa propensão 
representativa que superam e completam a preocupação com a descrição de meios 
físicos, sociais e culturais típicos do romance etnográfico e do romance histórico. 
 
4.2.3. Efeitos impressionistas 
Além dos recorrentes efeitos pictóricos que convocam cores, jogos de luzes, 
manchas gasosas ou espelhos de água em breve quadros paisagísticos ou em imagens 
mentais, a afectividade do escritor pelo objecto narrado verifica-se, também, pela 
maneira requintada como consegue a caracterização subjectiva do objecto focado ou 
evocado, às vezes retocado de uma adjectivação fluente e rica, como coloca a tempo um 
afixo (“desbrilhando”, “mulherzinha”), como sugere, através das assonâncias e do 
ritmo, a música das frases, como traduz um vulgar estado por uma animada acção verbal 
(“o estrugir”, “o levantar”), como emprega quer o presente narrativo a alternar com o 
imperfeito durativo, quer a forma simples do pretérito mais que perfeito, para traduzir a 
mutação retrospectiva. Frases que exprimem factos considerados na sua duração, típicas 
da escrita naturalista: 
Pelo crepúsculo silencioso dos entardeceres de Maio, cor de fogo e laranja a poente, a 
zoada da água que caía das cales e fazia mover as grandes rodas de madeira, 
prolongava-se, noite dentro, de compita com o ruído dos cilindros de basalto que 
espremiam as canas e com o matraquear da engrenagem do engenho a vapor. (C, 28) 
 




E o apito, sensação de centro industrial, a montanha o guardou e o ouvido esqueceu. (C, 
28) 
 
O sussurro da água que […], o rumor da viração que […], o bramir do mar e o coro das 
aves cantadeiras. (C, 81) 
 
Atente-se, ainda, na combinação do indefinido um com um verbo substantivo 
(imprimindo à representação energia e movimento) que traduz “a indeterminação e o 
mistério”, “os sobressaltos da alma, a intensidade obscura dos afectos”, como nota 
Rodrigues Lapa (1984: 123), e o genitivo (materializado pelo segmento “de + a coisa 
designada”) que se interpreta como um sujeito (o bandolim que repenica, a gente que 
grulha): 
Um apupo de vez em quando, um repenicar de bandolim, um pum-pum de bombo, um 
assobio varando o espaço. (C, 107) 
 
Vai pelas azinhagas um grulhar de gente. Os «pifes» acordam o silêncio repoisante das 
trevas. (C, 145)  
 
Repare-se, no enunciado abaixo transcrito, na subalternização dos verbos 
relativamente aos grupos nominais:  
 
As únicas sensações que o punham em contacto com a vida cifravam-se no ruído 
cavernoso da máquina de vapor e no balanço muito lento que o entontecia. (C, 229) 
 
Há um claro predomínio do substantivo (sensações, contacto, vida, ruído, 
máquina, vapor, balanço), reforçado pelo adjectivo (únicas, cavernoso, lento), sobre o 
verbo (pôr, cifrar-se, entontecer), da duração (através de representações como ruído 
cavernoso, balanço muito lento e do recurso do imperfeito) sobre o instante.  
O texto oferece vários exemplos do uso do particípio presente que ora tem valor 
causal, recurso habitual da sintaxe do português, ora tem valor de repetição e de 
duração: “[o] vendaval que pela Páscoa acossava os vinhedos crestando os cachos 
desabrochantes e esgalhando os sarmentos” (C, 117). Neste exemplo, o encadeamento 




de particípios presentes traduz a tensão dos vegetais para resistir ao vento. Este 
particípio costuma, aliás, acompanhar o imperfeito durativo, ambos contrastando com o 
pretérito perfeito usado para relatar factos pontuais e sucessivos. 
Parece-nos, assim, que, pela invenção verbal, Bento de Gouveia consegue, 
através de uma utilização particular dos elementos do discurso, traduzir efeitos 
susceptíveis de fazer também vibrar o leitor: por um lado, o imediato, o efémero, o 
movimento; pelo outro, a intensidade de impressões e sensações de uma vivência 
interior, a continuidade e a permanência de uma duração. Em suma, diremos com 
Amado Alonso e Raimundo Lida, em El Impresionismo en el Lenguaje: “Si hay algo 
específicamente impresionista, es la volontad de representar las sensaciones que las 
cosas provocan en un temperamento y no las cosas mismas” (ALONSO e LIDA 1936: 
124). 
 
4.2.4. Comparações e metáforas 
As comparações, quase omnipresentes, e as metáforas, mais discretas, servem ao 
autor-narrador para corporizar com justeza as sensações e os sentimentos mais 
penetrantes ou para prolongar certas imagens cromáticas ou surpreendentes. Resta que 
em Canga as comparações valem frequentemente menos pela sua originalidade 
intrínseca que pela ironia ou pela enfatização com a qual elas recompõem a literatura 
estafada da época: “sua mãe que até há pouco alegrava a casa como o sol a enchia por 
todos os buracos” (C, 231) e “Um alvoroço percorria a aldeia de cabo a cabo como o 
sangue circula no corpo” (C, 81). A fraqueza de algumas de entre elas é, à vista 
desarmada, intencional. Podemos exemplificar o que acabámos de adiantar com as 
seguintes imagens, prosaicas, directamente inspiradas da realidade e do génio popular 
madeirense: “A mulher foi dando filhos como baraço que dá pimpinelas” (C, 183) e “ao 




ver o marido açodado, ele que sempre tinha sido um carro de bois a andar” (C, 211). A 
banalidade forçada de certas comparações é, assim, marca de estilo: o escritor faz 
coincidir o registo da linguagem com a matéria em foco. 
Mais surpreendentes ou menos evidentes serão as seguintes imagens que 
parecem confirmar a possibilidade de haver marcas de surrealismo na obra bentiana, 
como nos chamou a atenção, em tempos, o malogrado poeta José António Gonçalves. 
Essas imagens sugerem vertigem, ambiguidade, erotismo, fusão do fantástico com a 
realidade, sobreposição de planos e dimensões:  
 
“As mantas voejavam a baixa altura a coberto das nuvens, soltando pios lúgubres, 
agoirentos de tempestade como se fossem aves barómetros” (C, 120-121); “A ponta de 
São Lourenço, ilhéu aguçado, de basalto vermelho, como cabeça de monstro 
antediluviano que se houvesse feito rochedo, vai erguendo o lombo que se avoluma para 
o interior cobrindo-se de uma vegetação exabundante de cor brônzea” (C, 254). “Esta 
carranca expressiva da manhã denunciava a entrada do Outono nos umbrais do tempo” 
(C, 121); “E, na redolência da flor das trompeteiras e das boninas, havia o que quer que 
fosse de amavio, de filtro embriagador e erótico” (C, 107); “A vida estava nos lábios 
carnudos da jovem alemã de cabelos ruivos em cujo sorriso a aurora nascia” (C, 153).  
 
Quer parecer-nos que a frequência da comparação se explica por esta 
corresponder melhor a uma estética realista, a mimesis de uma referencialidade 
concreta, à semelhança de um Flaubert. Na verdade, a comparação cria imagens pondo 
em paralelo dois motivos distintos, mas seguindo um processo lógico, que se dirige 
mais à imaginação do leitor/interlocutor, como no exemplo: “[Cristina s]ente-se em um 
estado de espírito tranquilo como as águas paradas do mar na enseada do porto” (C, 
168). Ao passo que a metáfora joga com a linguagem, criando, com as palavras, 
correspondências inéditas, impossíveis na realidade. A metáfora é, pois, o próprio da 
linguagem poética, indício fundamental quando a versificação desaparece. A imagem 
criada é mais densa e abstracta e dirige-se, especialmente, à sensibilidade do 
leitor/interlocutor. Esse recurso estilístico estará, por isso, mais presente em 




formulações sobre o sentido da vida, a passagem do tempo, o escrutínio dos sentimentos 
e a força da memória. De quando em vez, o autor-narrador combina os dois processos:  
 
O braseiro inextinto das recordações dos que haviam partido para a eternidade, dos 
filhos do seu sangue, fazia dela [a avó de Manuel] uma sombra viva, agarrada à saudade 
de um tempo que se evanescera como rolo de fumo que no ar se espalha e desaparece. 
(C, 257) 
 
Assim, o nosso breve apanhado indicia o recurso ao que Horácio Bento chamou 
de “superlativo de intensidade” que “deprimindo ou exaltando qualidades ou acções, 
pode revestir a forma sintética ou analítica quando a ideia tem o sentido intensivo” 
(transponível com a superlativação, a exemplo de “muito lento” ou “lentíssimo”, “muito 
forte” ou “fortíssimo”), “para traduzir um sentimento, uma sensação ou uma imagem”, 
como “veículo de emoção” 196. A tomá-las em sentido lato, algumas das metáforas ou 
comparações acima transcritas parecem mostrar como a paisagem em foco pode 
representar a alma do protagonista a que está associada, como as memórias evocadas no 
decorrer da intriga metaforizam os anseios das personagens, ou então como os 
fenómenos discursivos patentes na intriga figuram o registo do próprio texto. 
 
4.2.5. Simbolismo animal, vegetal e meteorológico 
A descrição de elementos constitutivos dos cenários é processo que, não raro, 
está directamente relacionada com as personagens. Esta presta-se frequentemente, à 
descodificação de indícios, de símbolos, de chamadas internas dentro da narração, 
contribuindo, deste modo, para a coerência do conjunto. À função realista da descrição 
vem, pois, sobrepor-se a função simbólica.  
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Através da figura da comparação, Horácio Bento apresenta um bestiário 
simbólico: os senhorios são comparados a predadores e parasitas, os colonos a animais 
domésticos e rastejantes. O papel aparentemente decorativo de certos animais não se 
esgota na caracterização do ambiente. De acordo com a superstição, o piar lúgubre de 
aves anuncia um acontecimento dramático; o ladrar do cão cria um clima de tensão que 
antecede uma situação de derrota, de desprezo ou de desilusão; seguindo a tradição 
popular que o associa às figuras negativas, à maldade e à cobiça, o único gato referido 
no romance, “de malhas amarelas no corpo esguio”, pode ser interpretado como 
presença simbólica no escritório do desumano senhorio, Custódio Filipe. Finalmente, a 
presença do melro cantante nas cenas em que as duas raparigas, Mafalda Garipo e Maria 
Pélea, aguardam o encontro marcado que cada uma vai ter com um dos irmãos Mendes 
parece significar a ilusão e os perigos do amor. Com efeito, ambas ficarão 
melodramaticamente marcadas pela inclinação amorosa a que deram azo. Se o termo 
“melro” pode designar, na gíria popular, o homem astuto e malicioso, é aqui evidente 
elemento simbólico, que comunga provavelmente com a simbologia da tradição 
portuguesa: a da atracção masculina enquanto artifício com que se ilude o alvo 
feminino. Deste modo, o motivo do melro associado à inconstância do sedutor 
compulsivo e “vadio”, que engana com falsas promessas a presa feminina, faz 
igualmente parte do imaginário ligado ao folclore insular, fonte em que Horácio Bento, 
como é sabido, não se coibiu de beber. O mundo animal reflecte, assim, o mundo 
humano, ao anunciar, repetir e simbolizar as acções dos homens.  
 
O mundo vegetal apresenta-se no romance como um emanação do espírito do 
lugar que traduz a autenticidade, o sustento, o enraizamento e a nostalgia. No espaço 




insular que o autor delineia predominam os vegetais (árvores de grande porte, produtos 
agrícolas e flores) que emolduram, na verdade, a vida humana.  
Sinónimos de sustento do camponês estão o trigal, a vinha, o feijoal e o 
“olheiro” de inhames, que parecem representar, por momentos, a terra prometida onde é 
possível ao homem realizar-se, à imagem da simplicidade patriarcal, através do trabalho 
agrícola e da vida em família. A fruta das árvores (da figueira martinha e da pereira) é, 
não raro, tentação gulosa que prenuncia um pequeno prazer ou que evoca o jardim das 
delícias. 
Significativamente presentes no romance, o eucalipto e os plátanos do Largo do 
Açougue são referências espácio-temporais na cartografia sentimental que a memória do 
autor se compraz em percorrer. São, aliás, vistas por ele como presenças, afectos, 
elementos poéticos, símbolos da aldeia natal, monumentos do meio rural. Não será por 
acaso que o narrador chega, por vezes, a antropomorfizá-los ou a interiorizá-los para 
sugerir a paisagem.  
Tal sucede com algumas flores cuja beleza e perfume pode encantar como as 
trombeteiras e as boninas. As açucenas (nome que se dá nalgumas zonas da ilha para 
designar a “beladona”) constituem, por exemplo, uma imagem quase obsessiva na 
escrita bentiana, presente quer em quadros bucólicos, quer em metáforas, muito ligada à 
paisagem da infância, à poesia do lugar, e que parece simbolizar a inocência e a pureza, 
a vida espiritual e o amor casto, o desabrochar e o definhar, ou seja, a consciência do 
existir. Costuma assinalar a entrada do Outono, época do ano propícia ao despertar da 
memória e da imaginação no autor, predispondo-o, ao mesmo tempo, a uma profunda 
melancolia. 
 




As anotações meteorológicas desdobram-se, frequentemente, em significado 
simbólico. Em Canga, o tempo bom, auspicioso, predomina na primeira parte do 
romance, sendo o sol símbolo de vida e promessa de felicidade: é “dia luminoso e belo”, 
“Manhã calorenta de Janeiro” ou “lúcida, diáfana, de Verão”; é o raiar da manhã com 
chilrear de pássaros ou cacarejar de galinha, tardes bucólicas e noites com “céu florido 
de estrelas” ou com “luar branco e imaculado”. Os quadros crepusculares estão ligados 
à poesia, a experiência do sentimento amoroso, à memória e à nostalgia. As noites frias 
mas claras de Dezembro traduzem a exaltação calorosa que os madeirenses sentem pela 
“Festa” e a oportunidade que se vai apresentar a António Garipo, oferecida pelo 
senhorio, Luís da Feiteira, por motivos pessoais.   
Todavia, num dia de “Março agreste” pode, por contraste, acontecer uma 
experiência gratificante, a exemplo do episódio em que Manuel se encontra com 
Joaquina, bem como uma manhã risonha trazer, no final do serão, a mais amarga das 
desilusões. Assim se passa no dia da festa em que tudo parecia estar a favor de Cristina: 
 
Cristina que se levantara cedo, acha mais suave do que nos outros dias o perfume que 
sobe do jardim. Abre a janela e, contemplativa, alonga, para os lados da Pontinha, o 
olhar de concentrada cisma. Sente-se em um estado de espírito tranquilo como as águas 
paradas do mar na enseada do porto. Nem uma ruga ela distingue na superfície do mar. 
[…]. / E a manhã, diáfana, vestira-se de um manto azulado de tule. A natureza 
participava da exultação de Cristina (C, 168) 
 
Aborrecido com a postura esfíngica que sempre tomou com relação aos seus 
sentimentos, Manuel distancia-se dela no decorrer da festa e vai interessar-se pela amiga 
de infância, Marta. 
No conjunto da obra, verifica-se, porém, que as intempéries são, 
tendencialmente, anunciadoras de infelicidades ou de provas difíceis que a personagem 
deverá enfrentar. A acompanhar a desventura de Mafalda está “o ar frio que corria dos 
matagais”; para alguns colonos levanta-se “o vento fresco”, a noite passa a ter uma 




“claridade lívida” e o chuvisco torna-se persistente; ao desentendimento que Francisco 
Pélea teve com Luís da Feiteira, no dia da vindima, sucede um amanhecer “cinzento, 
brumoso, nublado, de névoas no mar e na serra”. O mau tempo vai progressivamente 
tomando conta da segunda parte do romance e Ponta Delgada passa a estar sob o signo 
da chuva, do frio e do nevoeiro:  
 
Em um dia de fins de Outubro, ao lusco-fusco, o Miséria tomou o trilho da serra. A 
neblina forrava o planalto e ofuscava o sol. A geada estalava debaixo da sola dos pés 
quando a vereda torcia já, nos derradeiros cabeços, engolfando-se no mato rasteiro do 
interior da serrania. Começara de peneirar. Uma moinha impertinente encharcava a 
camisa do Miséria. A névoa tornava-se cada vez mais espessa. (C, 161) 
 
Não é por acaso que Bento de Gouveia escolhe afogar num temporal o regresso 
de Mafalda Garipo e os prejuízos que os senhorios vão ter. A simbologia subjacente ao 
episódio do temporal acarreta não só uma forte carga dramática ao sacudir a máquina do 
destino, como sugere a intervenção de mão divina. Efectivamente, esse temporal parece 
vingar as decepções dos protagonistas e inaugura a reconciliação do pai com a filha e 
dos colonos com Deus. Contudo, as consequências que o mau tempo trouxe ao Luís da 
Feiteira e ao Custódio Filipe não podem ser vistas como um castigo, mas antes como 
um aviso que não entenderam. Os senhorios tornam-se ainda mais cúpidos, exigindo 
mais suor e dinheiro aos arrendadores. Os Péleas, os Garipos e os Misérias ficam na 
penúria, sendo que as duas primeiras terão que emigrar para a cidade. 
Não é a intervenção divina que resolve a problemática do romance mas a “sábia” 
paciência do povo, a persistência dos seus porta-vozes e a vontade soberana do 
Governo: “E assim se fez com o auxílio da paciência, a grande virtude, sem a qual o 
homem não atinge o caminho da perfeição” (C, 303).  
O romance acaba num dia com “ar límpido” e missa campal, a 23 de Setembro, 
sem referência ao ano histórico – mas que nós sabemos ter sido em 1956 –, em ambiente 




de festa, símbolo de paz reencontrada e, talvez, da promessa de um futuro mais sereno. 
A vida e a natureza retomam os seus direitos. A leitura simbólica do romance vem então 
corrigir e atenuar o pessimismo da estética realista-naturalista.   
 
4.3. DISPOSITIVOS DA ENUNCIAÇÃO: A POLIFONIA 
O efeito de polifonia197, que consiste na presença de vozes diferentes que 
atravessam uma mesma enunciação, coloca o problema da unicidade do sujeito falante, 
ao inscrever-se, por conseguinte, na problemática da heterogeneidade discursiva. 
Neste sentido, vamos observar fenómenos de ordem textual como a intromissão 
do autor-narrador na narrativa, a citação, os destaques tipográficos, o diálogo, o estilo 
indirecto livre, o monólogo interior, o enunciado proverbial198, a voz da colectividade, 
bem como o diz-que-diz.  
 
4.3.1. A visibilidade do autor-narrador  
O discurso no interior da narrativa permite também ao autor-narrador intervir, 
dirigindo-se ele mesmo ao leitor, o que altera a situação de comunicação. A presença do 
autor-narrador na sua obra, à margem das suas personagens, quando inserida no 
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 De acordo com Mikhail BAKHTINE (nomeadamente no seu estudo La Poétique de Dostoïevski 
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contexto e na sequência do seu ritmo, faz dele um interlocutor directo do leitor. 
Verificamos que o autor de Canga se revela graças a pelo menos três tipos de 
comentários. 
Em primeiro lugar, há intromissões que ocorrem significativamente na primeira 
parte do romance e que vêm lembrar ao leitor o papel de quem conduz a narração 
(função de “régie”). A esse respeito, repara Gregory F. Rocha, Jr.:  
In reference to the method of exposition, it is interesting to note that Bento de Gouveia 
as an author often interferes with the narrative. In this he is certainly influenced by his 
nineteenth-century master, Camilo Castelo Branco, who found it natural to interrupt the 
narrator’s observations and interject his own opinion. Horácio Bento de Gouveia does it 
occasionally. In Canga, when the narrator is describing the estates of the senhorios, one 
reads: “Oriundos de mercadores, no tempo em que decorre a acção do romance, eles 
eram ricos senhores de muitas terras e viviam com ostentação” (C, 29). What is missing 
between the words “mercadores” and “eles” in the above quote cannot belong to the 
narrator; note: “… no tempo em que decorre a acção”…” This statement belongs to the 
author, who apparently feels free to intervene in the narrative (ROCHA Jr. 1979: 186-
187). 
 
Outros lastros da voz do autor-narrador existirão, nem sempre evidentes, porque 
bem fundidos na narração, em que quem conta comenta lugares e factos da narrativa:  
 
“e até já se viu que nos lagares, o Inchado era conhecedor da cena” (C, 140); “Após o 
episódio que decorrera no terreiro da casa do Garipo, toda a freguesia censurava o 
proceder de Mafalda” (C, 88); “Ao menos podiam ter cozido couves, que ainda as 
havia, no alguidar. Mas nem isso” (C, 144). 
 
Em segundo lugar, deparámo-nos com o narrador-explicador, de intenção 
didáctica (expõe, ilustra, demonstra), que faz o ponto da situação e vai explicando 
alguns propósitos do romance. Veja-se designadamente a abertura e a clausura do 
romance, espécie de prólogo e de epílogo, bem como o seguinte trecho: 
A peleja diária do escravo da terra com a natureza que lhe fornece o sustento contém 
algo de gigânteo que deveria ser escrito com o próprio sangues destes ilhéus sem 
estrela, os quais, em um cantinho do Atlântico, representam a flor da raça dos 
colonizadores de Portugal. Aí estão eles submissos, obedientes à lei de Deus, cumprindo 
o fatalismo da passividade, não reagindo às extorsões do senhorio ambicioso, que, como 
a sanguessuga não abandona o doente senão quando está saciada, de ano para ano, 
aumenta a renda das terras à semelhança do termómetro: ao apertar do calor, sobe, sobe 
sempre. (C, 98) 






Eram as mesmas tintas que se reproduziam desde o nascimento do mundo e 
enfeitiçavam aquele cenário alpestre onde, nas terras baixas, outrora, uma vegetação 
opulenta de árvores, de rijos troncos e majestosas, se casava com o débil funcho de 
agradável fragrância e apreciadas virtudes medicinais. / A colonização qual foice que 
vai desmoitando matagal daninho, em seu desbravar constante cortou árvores, mas 
plantou flores de qualidades raras e de rara beleza, e construiu casas a partir da fímbria 
do mar, que foram trepando até ao topo da montanha. Por isso, cada janela é miradoiro e 
cada casa, por mais pequena que seja, é lindo jardim. (C, 168) 
  
Na verdade, estes “apartes” do autor-narrador tornam, para alguns leitores, o 
entrecho desnecessariamente alongado, ao suspender a narração, o que lhe pode subtrair 
valor literário. Para outros, tal pode estabelecer uma conivência entre o escritor e o 
leitor, no pacto de o primeiro dar algum apoio ao segundo no que concerne à 
contextualização histórico-geográfica dos factos narrados, bem como à evolução do 
pensamento do próprio escritor. Do ponto de vista do autor, estas inserções serão 
adequadas e conscientes porque constituem um aparte crítico-pedagógico e impedem a 
síntese entre a ficção e o documentário.  
São de frisar, em terceiro lugar, os aforismos de autor cujo interesse transborda o 
quadro narrativo, mais presentes nas últimas páginas do romance como se fossem o 
resultado ou o balanço do percurso de vida do protagonista:  
 
“O crepúsculo é sempre outro em cada dia que foge” (C, 112); “O passado, posto que 
rico de poesia e vida, só contém ilusões. Todavia, dá-nos as realidades evidentes de que 
se recreia a imaginação” (C, 259); “Conhecer é ver os pormenores, é ir à busca do 
particular, é tirar o véu que envolve o conjunto em sua visão ilusória de poético, porque 
tem mais de subjectivo o que de agradável ou desagradável o todo esperta em suas 
sensações, do que a parte dele” (C, 291); “O universal absorve o particular. Vê-se tudo e 
não se vê nada. A jornada relâmpago desintegrou o homem da paisagem” (C, 292); “O 
ontem não mais pode ser hoje e o hoje, amanhã é só lembrança” (C, 294)199. 
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Assim, no decorrer da narrativa, Horácio Bento arroga-se o privilégio de 
filosofar e de desfiar, de quando em vez, aforismos de moralista, deslizando de um caso 
particular para uma lei geral. 
Além destas fórmulas sintetizadoras de traços do pensamento de Bento de 
Gouveia, com ecos tanto na sua cronística como na sua ficção, será também de ter em 
consideração, no caso particular de Ilhéus/Canga, o recurso de auto-citação autoral. 
Com efeito, o discurso final de Manuel Esmeraldo é a reconstituição de um discurso que 
o próprio Horácio Bento proferiu no histórico episódio aqui narrativizado. O autor faz 
com que a realidade se intrometa na ficção para a ficção projectar os factos e os seus 
actores no plano de uma cosmogonia local.    
Esta liberdade de intervenção acontece, com variações, em todos os romances de 
Horácio Bento. Esta técnica de interferência da voz do autor na narração tem o 
inconveniente de deixar pouco espaço ao silêncio e ao leitor. No entanto, este estatuto 
ambíguo do autor-narrador, que oscila entre a atitude do cronista e a do psicólogo, entre 
a objectividade do historiador-testemunha e a subjectividade do moralista, coloca o 
leitor numa instabilidade constante, entre a realidade e a ficção. 
 
4.3.2. O Uso das citações e das referências literárias 
Regra geral, a intertextualidade pode ocorrer tanto implícita quanto 
explicitamente, porque o autor-narrador tanto pode anunciar o seu diálogo com outras 
obras (nomeadamente, com Relógios Falantes de D. Francisco Manuel de Melo, para se 
inscrever na tradicional oposição cidade-campo, herdada do mundo greco-latino; C, 53) 
quanto pode apenas fazer ecoar vozes extratextuais na sua criação, a partir da retomada 
de um estilo ou elemento de outros textos (a retoma, por exemplo, de uns versos de Os 
Lusíadas, Canto IX, em que decorre a descrição da Ilha dos Amores, para descrever 




paisagens da ilha da Madeira; C, 36). Na obra bentiana, tudo indica que a alusão serve 
para abonar o texto de origem (citação tirada de uma obra clássica ou estribilho de uma 
cantiga popular) e estreitar os laços de cumplicidade com o leitor.  
Ao fazer uso das citações e das referências, Horácio Bento pretenderá basear-se 
num material que o leitor com instrução média pode sem dificuldade reconhecer porque 
emana da sociedade a que pertence e do ensino que recebeu. Desse ponto de vista, as 
escolhas do escritor assentam, significativamente, em duas tradições bem vincadas ao 
longo da obra: a tradição popular e a tradição clássica/erudita. 
A primeira alude a cantares, romances, lendas, narrativas de vida de alguns 
camponeses, provérbios, despiques e trovas de romaria, que pertencem à literatura oral e 
tradicional de que o autor-narrador tem memória, colhida na freguesia de Ponta 
Delgada, a exemplo da seguinte quadra: 
Eu fui ao Senhor Jasus 
Pela beirinha do mar, 
Fui casada e vim solteira, 
Quem me dera lá tornar! (C, 102, 105) 
 
Relativamente à segunda tradição, podemos respigar a citação de versos de 
Camões (C, 36, 153) e de aforismos de Heraclito: “não nos podemos banhar duas vezes 
na mesma água do mesmo rio” (C, 256) e “todas as coisas passam e nada permanece” 
(C, 295); a menção dos Cancioneiros (C, 138), de um “livro de leitura” (C, 31), de uma 
“História Universal” (C, 77), de Saudades da Terra de Gaspar Frutuoso (C, 112), de 
Relógios Falantes de D. Francisco Manuel de Melo (C, 53), da Eneida de Virgílio (C, 
138), de Imagem da Vida Cristã de Frei Heitor Pinto (C, 302), A Cidade e as Serras, de 
Eça de Queirós (C, 59), Camilo, Júlio Dinis (C, 113) e de Tristezas à Beira-Mar de 
Pinheiro Chagas (C, 294). Evoca-se até o “espírito dum poeta desaparecido” (C, 295), 
sabendo-se que na primeira versão conhecida do texto se trata de Luís António 




Gonçalves de Freitas (1858-1904), um conterrâneo de Horácio Bento que também 
cantou a freguesia de Ponta Delgada, no seu livro de poesia Impressões (1878).  
São estas as balizas que tecem a trama intertextual, enquadram a ideologia 
estética de Canga, sendo merecedoras de menção no romance porque o autor quererá, 
como sublinhou João David Pinto Correia (2002: 15), partilhar essas referências com o 
leitor. 
 
4.3.3. Os destaques tipográficos: as aspas e o itálico 
Fragmentos há no romance de enunciados que não são realizações verbais da 
autoria do narrador: trata-se da reprodução de enunciações de que o autor-narrador se 
distancia por via das convenções gráficas em apreço. Transcreve essas expressões que 
não são dele, mas de uma personagem, de uma autoridade ou do senso comum, citando-
as para realçar o efeito do real, reforçar a verosimilhança, caracterizar o ambiente 
sociolinguístico, bem como definir os referentes culturais que enquadram as ideologias 
literárias em que o romance Canga se inscreve. Respeitador das convenções textuais em 
vigor, o autor-narrador destaca esses enunciados que não são da sua lavra, isolando-os 
tipograficamente, quer através do itálico, quer através das aspas, quer através do 
espaçamento do extracto relativamente ao corpo do texto, à semelhança da transcrição 
da carta de Ricardo (C, 237-239), o pai de Manuel, ou do bilhete que Marta envia a 
Manuel (C, 201). Assim sucede com notícias ou rubricas de jornal, com títulos e 
excertos de obras de referência, com cartas ou bilhetes, com discursos proferidos em 
público, com quadras populares, com determinadas expressões regionais ou populares. 
 
As aspas indicam, assim, a transcrição de um texto com valor documental, tais 
como a dedicatória no verso de uma fotografia: «à sua querida amiga Marta com um 




grande abraço da Cristina» (C, 175), o grande título na primeira página dos diários da 
ilha: «Extinguiu-se o longo reinado da colonia nas Lombadas da freguesia de Ponta 
Delgada» (C, 303) ou a carta do marido da Repisa (C, 57), com uma redacção 
significativamente defeituosa do ponto de vista da ortografia e da gramática. Assinalam, 
ainda, frases que ecoam no pensamento, “palavras que a memória fixa e que voltam à 
mente da personagem”, como sucede, por duas vezes, a Manuel, quando este rememora 
o convite que Cristina lhe endereçou: «amanhã, se quiser, pelas onzes horas da noite» 
(C, 71), ou quando se esforça por interpretar o episódio do cobrador que veio reclamar 
as contas por pagar do Dr. Januário de Sousa, o pai de Marta, a que assistiu por mero 
acaso e que o colheu de surpresa: «Mas o Sr. Dr. vai pagar…» (C, 178). Enquadram, 
por fim, o delírio verbal de José Garipo, irmão da Mafalda (C, 145), quando este se 
encontra num quadro clínico bastante crítico, assim como todos os usos da palavra em 
público. Neste caso, estes discursos são o feito de personagens que se apresentam na 
qualidade de porta-voz, ora de um colectivo, ora de um particular. O discurso do Sr. 
José da Levada (C, 76) ao presidente da Câmara de São Vicente (C, 76) e o discurso 
inflamado de Manuel na cerimónia de entrega dos alvarás aos colonos (C, 301-303) são 
claramente discursos que comprometem, relativamente ao conteúdo do mesmo, quem os 
pronunciou, ao passo que os anúncios feitos pelo pregoeiro Murganho no adro da igreja 
(C, 146) não são, como indica o seu papel social, da sua responsabilidade moral. 
Mais interessante se nos afiguram os destaques de unidades lexicais em que o 
narrador-enunciador coloca um termo à distância, recusando assumi-lo, ao mesmo 
tempo que o enuncia, porque ele o atribui a outro enunciador, a uma personagem ou a 
um colectivo indefinido. Por esse processo, o enunciador evidencia-se separando-se do 
que não é, em vez de se apagar ficticiamente atrás do seu papel de relator. Este tipo de 
destaques poderia ser explicitado pela adjunção da fórmula “sempre ouvi dizer”, ou 




então, o inciso “como diz o outro”, em que a definição de “outro” varia em cada 
enunciado e pode remeter para instâncias discursivas muito diversas. Esse outro varia, 
então, oscilando entre o anonimato dos lugares comuns, como em “o conceito de «pobre 
tonto» […] perdia a expressão e o tom irrisório logo que […] tivesse conhecimento do 
episódio dos Enxurros” (C, 282) e “lá dizia o ditado: «feliz no jogo, infeliz nos 
amores»” (C, 93), bem como o vocabulário específico de uma só pessoa: “tinha-lhe 
«tanta amizade cuma às vacas», dizia ele em sua linguagem rebarbativa ” (C, 278). Por 
vezes, o uso das aspas comuta-se com o do itálico e nem sempre é aplicado de forma 
uniforme e sistemática. 
Nos enunciados escritos encontrámos, com alguma frequência, fragmentos 
colocados entre aspas cuja dimensão não excede a da palavra ou do sintagma sem que 
se trate de uma citação propriamente dita. A colocação de uma palavra entre aspas 
constitui então o resultado de um acto de significação, isto é, o enunciador vai transmitir 
certo conteúdo ao qual o destinatário deve aceder. Essa colocação entre aspas de ordem 
essencialmente lexical é polissémica: pode introduzir, entre outros, regionalismos200 
transversais ou próprios de alguns sectores laborais (a pesca, o bordado, a agricultura, a 
feira), uma palavra de uma língua estrangeira201, nomes de barcos202, uma marca de 
automóvel (“Packard”: C, 169), um outro registo de língua (“porca” (C, 225) para 
designar a mulher fácil).  
 
                                                 
200
 Formas que representam para o autor-narrador certa “cor local” linguística: «pifes» (C, 40, 49, 145); 
«arrijeiras» (C, 46); «mundiça» (C, 47); «jaquet» (C, 52, 98), «garanitos» (C, 83), uma roda de 
«pechincha» (C, 89, 94), «paral» (C, 91), «barreleiro» (C, 92, 101), «espetada» (C, 95), «toiceira» (C, 
108), «acartando» (C, 116), «cramação» (C, 118), «arcadas» d’ouro (C, 141), «dente de cão» (C, 162), 
«baixas» (C, 213), «baua tarde» (C, 243), a «Festa» (C, 296).  
201
 São eles: «sex-appeal» (C, 171) e «foxes» (C, 204). 
202
 São eles: «Gavião» (C, 91, 154), «Arlanza» (C, 156) «Sierra Morena» (C, 177, 201) «Moçambique» 
(C, 228, 229) «Almanzora» (C, 253), «Lima» (C, 237), «Bútio» (C, 288). 
 




A função do itálico consiste, como é prática corrente, em distinguir do resto do 
texto palavras ou expressões de um registo particular (língua estrangeira ou coloquial, 
título de obra, nome ou rubrica de jornal, nome de estabelecimentos comerciais…) 
porque traduzem discursos de proveniências diversas que o escritor integra na narração. 
Regra geral, o enunciado em itálico remete para um sujeito enunciador 
equivalente a um nós que reúne uma colectividade de indivíduos. É, por exemplo, a 
apelação dada a coisas e seres em vigor na freguesia de Ponta Delgada ou na Madeira, 
falando a uma só voz. 
Formas verbais tais como esbulharo (C, 296) ou ficavo (C, 299), em vez de 
“esbulharam” ou “ficavam”, são próprias dos falantes populares da freguesia em apreço; 
expressões como “Mataram o bicho” (C, 299) ou “deve ser barco fajoneiro!” (C, 293) 
são também registos do vocabulário ali usado; há uma referência “ao barco São Pedro” 
(C, 55) da frota local; para anunciar a desgraça e a dor, antes de se saber quem é a 
vítima, servem os “gemidos entrecortados da exclamação ai Jesus” (C, 142); aparece o 
nome da personagem, pela primeira vez, em itálico, quando “os rapazes [o] alcunharam 
[…] de Barbaças” (C, 143), voltando, todavia, a ser referido mais adiante em letra 
redonda: “Barbaças” (C, 227); qualifica-se, ainda, a dada altura da narrativa, o 
Francisco Pélea de “pobre tonto, expressão que andava na boca da má-língua dos 
vadios!” (C, 276). Outra citação que o narrador reproduz, emanada – em uníssono – da 
população das Lombadas, no topo de um arco de buxo é: “Nele se lê, ao alto, a legenda: 
Os colonos das Lombadas agradecem ao Governo” (C, 300). 
O itálico remete para uma referencialidade partilhada na Madeira: o consagrado 
cognome “Corte do Norte” (C, 27) para designar a freguesia de Ponta Delgada e o 
termo “escadinha” (C, 50) para designar o tradicional presépio madeirense são disso 
exemplos; acresce o nome de instituições ou de estabelecimentos comerciais, tais como 




o “Diário Popular” (C, 44), “Diário da Madeira” (C, 118), a rubrica “Vida Mundana” 
(C, 152), o “Golden Gate” (C, 256), e o “restaurante Marra-verde” (C, 272). 
O itálico representa ainda a manifestação de um saber mais técnico e culto 
difundido pelo Ensino, que remete para o universo referencial e cultural da comunidade 
letrada portuguesa: é a menção de clássicos da literatura nacional, tais como Relógios 
Falantes (C, 53), Os Lusíadas (C, 58) e A Cidade e as Serras (C, 59); é, também, a 
evocação de aprendizagens forçadas da gramática latina, “o rosa, ae e o laudo, as, 
are…” (C, 153); note-se a construção de uma metáfora que coloca no mesmo plano o 
miserere (C, 105), termo latino, ao rumor da ventania; veja-se a referência histórica 
assente na terminologia jurídica da Administração Pública, nomeadamente com as 
locuções ad valorem (C, 74, 76) e o “sentido económico-social de terras de colonia” (C, 
302); o itálico assinala, de igual modo, conceitos de filosofia ou de psicologia, como “o 
seu eu afectivo” (C, 202), o “ontem” e o “hoje” (C, 294), “ser” (C, 291) e o aforismo de 
Heraclito: “todas as coisas passam e nada permanece” (C, 295).  
Por fim, vale a pena notar que os capítulos XXIV e XXX, ditos censurados, da 
edição de 1975, se apresentam no corpo do romance graficamente destacados pelo 
recurso ao itálico. Tal opção cria uma situação de metadiscurso que não é conduzida 
pelo narrador, mas sim pelo autor e pelo editor que chamam a atenção do leitor para um 
aspecto extratextual. Com efeito, ao proceder como o fizeram, ambos ensaiam e 
assumem um comentário sobre a escrita do romance, frisando deste modo um aspecto 
da história editorial do livro: apresentam os capítulos censurados nas edições anteriores 








4.3.4. O diálogo  
Na economia global do romance, os diálogos suspendem o fluxo narrativo, 
pausam o lirismo do escritor, confrontam o leitor com o mundo quotidiano e recuperam 
a linguagem de todos os dias. A presença dos diálogos consagra, assim, o discurso 
directo ao actualizar os dizeres das personagens, faz coincidir o tempo da história com o 
da narração e potencia a realização narrativa com as suas consequências dramáticas. Os 
diálogos são, no macrotexto, o lugar onde as personagens interagem verbalmente, em 
determinado ambiente social e geográfico. Ressaltam das mais variadas situações de 
enunciação, designadamente a relação amorosa, o despique verbal, o confronto entre o 
poderoso e o humilde, a troca de opiniões, a participação de más notícias, a bisbilhotice, 
a confidência, a situação de comunicação reveladora de um ambiente particular ou a 
cena burlesca, como a dos camponeses, pai e filha, que se falam ao longe (C, 122). 
Todavia, não se deve perder de vista o carácter artificial desses diálogos, 
manipulados com uma preocupação estética e argumentativa. Por isso, o diálogo 
ficcional que Horácio Bento engendra elimina as escórias que parasitam a conversação 
banal (enunciados inacabados, hesitações, lapsos, reformulações, falhas no 
entendimento do que é dito…) e surge bastante adoçada relativamente à efectiva 
produção da fala na vida quotidiana. Veja-se, por exemplo, a discrepância fonética no 
diálogo entre o colono com sotaque e o senhorio, seu conterrâneo, sem sotaque, que 
sempre viveu na mesma aldeia.  
Na verdade, por detrás do diálogo, existe um autor que ordenou as sequências 
dialogadas e organizou o discurso das personagens em função de um objectivo supremo, 
o de comunicar com o leitor. O leitor tem então o estatuto de destinatário indirecto 
porque, em última instância, é a ele que se destinam todos os discursos, mesmo se 
raramente o são de modo explícito. 




Como é regra, os diálogos dão ritmo à narrativa, encaminhando-a por um 
itinerário que se vai revelando a pouco e pouco com vários tópicos. As grandes cenas de 
conversação são, aliás, as principais molas que accionam a mecânica diegética do 
romance em estudo. Ora revelam caracteres, ora formam a própria acção (o diálogo 
entre Maria, a prima e a troveira (C, 105)), ora constituem o instrumento da acção, ao 
estabelecer oposições, contradições e, daí, novos desenvolvimentos (veja-se, por 
exemplo, o diálogo entre Luís da Feiteira e Francisco Pélea, bem como o diálogo entre 
Luís da Feiteira e António Garipo (C, 146-147)). 
Do ponto de vista do conteúdo, podem ter uma intenção didáctica e crítica. No 
diálogo entre Manuel, Perestrelo de Freitas e Cristina (C, 111-112) é, por exemplo, a 
informação histórica e a crítica de costumes que imperam. Algumas trocas ilustram, em 
jeito de crítica de carácter, a banalidade, o pedantismo e a mediocridade no modo de 
pensar, como no diálogo entre o convencido Dr. Januário de Sousa e Perestrelo de 
Freitas: 
– Pois não sei se minha filha irá para Coimbra – dizia Perestrelo de Freitas. / – Verdade, 
verdade, não vale a pena um curso superior, mormente de Letras ou Ciências. Você 
sabe, os vencimentos são uma pelintrice... a não ser que o curso tenha por função um 
fim cultural – atalhou o Dr. Januário. / – É por dizer ficar com um modo de vida para 
amanhã, se precisar. / – Olhe, Marta tirou o curso do liceu e por ali fica. / – Mas são 
necessários valores na vida social... / – Valores!... O dinheiro é ainda o valor que mais 
se impõe! O resto, meu amigo, é fantasia. (C, 172-173) 
 
Ou como na conversa entre o metediço Sr. Conceição e os colonos, Pélea e 
Perrolho:  
– Lá porque o preço do vinho foi fixado, não quer dizer que todos são obrigados a o 
vender. Eu, por exemplo, nunca vendo o vinho em mosto. Quem quiser comprá-lo há-de 
pagá-lo bem. / […] / – Não se aflijam, se o não venderem agora. / – O senhô diz bem, 
mas onde o vamos gardar? – volveu o Pélea. / – Peçam ao senhorio! / – Nã me fale 
nesse judeu! S’eu lhe for pedir dá-me a resposta que deu o ano passado. Que nã tinha 
vasilhas. Que lh’o vendesse se nã queria passar um mau bocado. / – Então se ele é dessa 
espécie!... / – Inda na semana passada o vapor deitou in terra um pipame dui suecos, 
novinho em folha que dava p’ra todo o vinho do Norte. Alembrei-me de pedir ũa pipa 
imprestada ao agente... / – O seu juízo! Ele só atende os graúdos. / – Se Deus quiser 




hadem chigar tempos milhores. / […] / – Até o ano dois mil, que é quando acaba o 
Mundo, não esperem melhores dias. / – Baua noite, Sr. Conceição! (C, 119-120) 
 
O romance tende, por isso, a reflectir conversas das mais correntes e bem 
recheadas, aquilo a que costuma designar-se como “narrativas de experiência” (do tipo 
“sucedeu isto a fulano tal…” ou “queres saber o que me aconteceu…”). Mas os diálogos 
são, acima de tudo, a expressão de uma experiência, de um sentir e de uma condição 
que registam as legítimas aspirações, reclamações e denúncias de um grupo social, os 
colonos, que não tinham até então direito à palavra, nem eram tidos nem achados pelas 
instâncias que tomavam as decisões com repercussões no seu dia-a-dia (veja-se, por 
exemplo, o diálogo entre o Miséria, o João dos Lameiros e o Macho (C, 96-97)).  
Nesta perspectiva, nem sempre o diálogo é fruto de dois discursos contraditórios, 
de duas consciências em confronto. Nalguns diálogos em que as réplicas alternam, os 
enunciadores colaboram, de facto, na produção de um só texto que apenas aparece 
recortado por razões arbitrárias e que se assemelham então com o monólogo: 
 
A aldeia que […] apoucara [o Pélea], essa mesma o elevava nas conversas do 
adro da igreja, à saída da missa, nos portais dos caminhos e nas vendas.  
— O Pélea, cando quer, é um valentão! — dizia o Garipo para a mulher, 
sentados os dois na soleira da porta da cabana. 
— O padrinho ficua memo passado! Se tu visses a cara dele inté te benzias. 
— O home tinha rezão, aquilo não se fazia! 
— E o qu’o padrinho tem feito d’a gente? Não há no mundo pior escravidão!  
— Tamém ia verdade… 
— E tu proque nã lhe falas daquele modo do Pélea? 
— Eu? 
— Sim, tu. 
— Prove de mim! O padrinho botava a gente no caminho do concelho. 
— Antes fosse assim!... 
— O tê tino! 
— P’lo menos nã fazia pouco d’a gente.  
— Sabes? 
— O quia! 
— A justicia de Nosso Senhor ia grande. 
— Meis cando vem ela? 
— Nã sei… nã se sabe… mas há-de chigar um dia.  
— Cand’olho lá p’ra cima, inté me doi a vista... aquele fazendal… 
— E o ror de mêses que se trabalhua! (C, 282-283) 
 




4.3.5. O discurso indirecto livre e o monólogo interior  
A abundância dos registos dos sentimentos dos heróis é uma das técnicas 
narrativas mais significativas no romance Canga. O escritor vai revelar-se solidário com 
os camponeses encenados, porque lhes dá a palavra, não somente através da reprodução 
dos diálogos, mas também através dos processos estilísticos do discurso indirecto livre e 
do monólogo interior203. Tais recursos permitem-lhe guardar o controle da narrativa 
transportando-se para a(s) sua(s) personagem(ns).  
Na prática, o recurso sistemático a esses processos de escrita consiste na 
colocação, quer das descrições do mundo exterior, quer das descrições dos pensamentos 
das personagens, no imperfeito e na terceira pessoa. É como se a narratividade e a 
discursividade se fundissem numa mesma liga, tanto mais que o imperfeito toma conta 
numa narração de uma dimensão temporal estática e retrospectiva. Tudo isso contribui 
para induzir essa cosmovisão tão particular em que a consciência se cola às coisas e em 
que o tempo se dissolve na descrição e na repetição. Assim, o imperfeito e a terceira 
pessoa empregam-se para que o discurso directo se integre subtilmente na evocação dos 
factos habituais e na descrição do mundo. Se acrescentarmos que neste romance há 
menos acontecimentos que fazem progredir a acção que repetições, perceber-se-á até 
que ponto o uso do discurso indirecto livre se integra bem no objectivo da escrita de 
Bento de Gouveia que promove o desfile do tempo continuo monótono, morno, 
indefinido.   
É sempre difícil delimitar com precisão o estilo indirecto livre. Pelo menos 
alguns deslizes, por vezes mal perceptíveis, tenderão a unificar o discurso das 
personagens com os do autor-narrador. Na prática, o estilo indirecto livre é um discurso 
indirecto sem subordinação, sem verbo introdutório, mas com o mesmo jogo dos 
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 Para mais amplas informações sobre o « monólogo interior”, v. Manuel de Aguiar e SILVA, “O 
tempo”, em Teoria da Literatura, 8ª ed. Coimbra, Livraria Almedina, pp. 748-750. 




pronomes, dos modos e dos tempos. Podemos também identificá-lo pela presença, no 
decorrer dos trechos narrativos, de pontos de interrogação e de exclamação, do pretérito 
imperfeito (quer no modo indicativo, quer no modo conjuntivo) e do condicional, que 
marcam a agitação íntima da personagem:  
 
Sua imaginação delirava. Que teria o Mendes para lhe oferecer? E se voltasse para trás! 
Ele tinha sobre ela poder tão grande que lhe era impossível resistir aos seus caprichos. E 
se abusasse da sua fraqueza, que seria da sua vida! Se ele casasse com ela, então sim. 
(C, 108) 
 
Horácio Bento recorrerá a esse procedimento narrativo para sublinhar a evolução das 
personagens, as suas interrogações relativas à vida e a elas próprias. Noutro exemplo, o 
estilo indirecto livre traduz tanto a voz do autor-narrador como a voz da opinião 
pública: 
 
As gentes das Lombadas, ao passarem em frente do engenho, arregalavam os olhos de 
pasmados. Quem imaginava que de uma fábrica tão velha, a cair com a ventania, escuro 
como um tição, pudesse nascer outra nova! Até parecia milagre! (C, 44) 
 
O interesse estilístico deste procedimento reside, pois, no facto de não romper 
com a trama da narrativa, por apresentar, em última instância, o mesmo jogo de tempo e 
de pronomes e ao permitir também uma passagem insensível da fala do narrador para a 
da personagem, sem as rupturas dos discursos directo e indirecto que, apesar das suas 
diferenças, têm em comum serem claramente falas reproduzidas. Todavia, como 
observa Aguiar e Silva, em Teoria da Literatura: “Esta voz dual, na sua contaminação, 
ora satírica, ora irónica, ora simpateticamente lírica, da voz da personagem e da voz do 
narrador, pode originar ao leitor dificuldades na interpretação do texto, em particular no 
que diz respeito à focalização” (SILVA, 8ª ed., 1992: 764). 
Não será, por isso, e para deixar o leitor em ambiente textual mais familiar, de 
estranhar que Bento de Gouveia prefira o estilo directo, em detrimento do estilo 




indirecto, este permitindo-lhe, pois, apagar-se totalmente por trás das suas personagens 
e imprimir maior vivacidade ao discurso narrativo.  
 
Relativamente ao monólogo interior, este baseia-se na ficção de uma fusão do 
narrado e da narração. Não é dominado pelo narrador, não está submetido às restrições 
da troca verbal podendo então tomar liberdades em relação à sintaxe e à referência. Em 
Le Monologue intérieur, Édouard Dujardin define-o do seguinte modo:  
 
le discours sans auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée 
la plus intime, la plus proche de l’inconscient, antérieurement à toute organisation 
logique, c’est-à-dire en son état naissant, par le moyen de phrases directes réduites au 
minimum syntaxial, de façon à donner l’impression du tout venant […]. La différence 
ne consiste pas en ce que le monologue traditionnelle exprime des pensées moins 
intimes que le monologue intérieur, mais en ce qu’il les coordonne, en démontre 
l’enchaînement logique”. (DUJARDIN 1931: 59) 
 
O mesmo é dizer que com o monólogo interior se pretende restituir o fluxo da 
consciência do sujeito, a verdade psicológica, por isso a sintaxe apresenta-se, não raro, 
descosida e repetitiva, como no trecho seguinte:  
 
[o Pe. Casimiro] pensava para consigo: – Esta gente tem carradas de razão. A Câmara 
Municipal, de que eu faço parte, criou o imposto ad valorem. Na verdade, seria uma 
boa receita camarária, mas esse dinheiro que entrava no cofre não era aplicado em 
obras de utilidade pública para os povos do Concelho. Ele não sabia qual o destino que 
se dava às receitas desde que era vogal do Município. Havia falta de escolas e 
fontanários. O que existia vinha de longos anos. Podia lá compreender-se que freguesias 
de quatro mil habitantes tivessem unicamente duas escolas! E os caminhos ínvios, 
estreitos, sem calcetamento, que pareciam remontar aos tempos da pedra lascada! 
Aquela gente, indubitavelmente, tinha carradas de razão. (C, 74) 
 
Note-se, ainda, o exemplo que o Pélea inspirou: 
Deus o levasse antes que isso viesse a realizar-se. Andara mal, sim... devia proceder 
doutra maneira. Mas um homem tem de ser livre. Viver amarrado toda a vida como 
cabrito no curral sujeito a seu dono, comendo não quando a vontade lhe pede, mas ao 
deitarem-lhe a erva, isto não era humano. Tinha sido, pois, um acto de soberba! Mas 
Deus, que tudo vê, lhe fará justiça. Comportara-se como homem de bem. Iria sofrer a 
vingança do senhorio? Que importava! Toda a gente na freguesia lhe dava razão logo 
que soubesse da canalhice do Sr. Luís. Patife! Estupor! Por que não lhe rachou a cabeça 
de meio a meio? Mas era um acto rebelde contra Deus, porque não devemos fazer mal 




ao nosso semelhante mesmo que ele nos ofenda. E temia a lei de Deus. E a figura 
esgrouviada do senhorio punha-se-lhe diante dos olhos, arrogante e sempre com aquela 
cara de manhoso que os colonos lhe conheciam e detestavam. Padeceria, talvez, pelo 
seu acto de soberba! (C, 128-129) 
 
Finalmente, atente-se em idêntico recurso discursivo que o Garipo suscitou:  
Ali estava o seu filho com a cabeça aberta. Andava por conta do padrinho Luís, teve 
aquele desastre e coitado dele. Se precisar de Doutor e remédios o pai que se 
aguente, porque é pai. Onde está a defesa do trabalhador? Sentia ganas de ir ao 
padrinho Luís e dizer da sua justiça. Mas a sua vida e a da família dependiam do 
padrinho! Já fora assim no tempo dos seus antepassados. (C, 143) 
 
Nos três exemplos acima transcritos (com negrito da nossa responsabilidade), o 
monólogo interior oferece-nos o presente de um protagonista que esboça, no âmago de 
um diálogo entre si e a sua consciência, vários comentários que são como reflexões 
sobre um tempo parado, sem a possibilidade de formar um projecto que seja a afirmação 
da sua liberdade, ou seja, sem a possibilidade de um futuro. 
Recursos importantes do dispositivo estilístico da narrativa bentiana, o estilo 
indirecto livre e o monólogo interior são, por assim dizer, uma representação da fala que 
junta e sobrepõe a voz do narrador à voz da personagem, associando, de forma eficaz, a 
narratividade e a subjectividade falante. 
 
4.3.6. Estereótipos, provérbios e outras fraseologias  
Tanto para contrariar a expressão rebuscada como para criar o efeito do real, 
Bento de Gouveia faz também uso do estereótipo linguístico que lhe coube registar, 
tirado quer do seu adagiário, quer do cancioneiro insular, quer das locuções do tipo “O 
tê juízo” ou “Basta que sim!”, quer fraseologias, como segue: 
 
“Isso do copo se partir e de seu significado é tão velho como o norte!” (C, 173), “a 
conversa era como as cerejas que, ao pegar-se numa, vêm outras atrás” (C, 189), “s’a 
gente nã tem eira nem beira!” (C, 38), “P’ra que troquei o bem que tinha pelo mal que 
tenho!” (C, 241), “Ó cumpradre, isto ia tão certo cuma estarmos aqui ui dois.” (C, 241), 




“dá-se bem [… c]uma Deus c’os Anjos” (C, 105) e “Entendia-se tão bem com Deus 
com os anjos” (C, 133), “todos os dias que o Senhor dava ao mundo (C, 160)”, “Aquilo 
era terra do diabo. Assim cuma ele a deu, assim a levua” (C, 188), “Quem podia com a 
sua vida” (C, 182, 183). 
 
Em Metáforas do Nosso Tempo, Mário Vilela define os estereótipos como:  
Os representantes do modo como as imagens que temos na cabeça acerca do mundo se 
nos apresentam: […] o mundo é visto tanto como o consideramos, como aquilo que ele 
é realmente. […]. Os estereótipos resultam da necessidade de categorizar o mundo e da 
necessidade de organizar e simplificar o meio em que vivemos. Esses estereótipos estão 
representados, por exemplo, nos provérbios […]. O literal e o figurado, aliás já 
lexicalizado e congelado, convivem lado a lado (VILELA 2002: 251). 
 
Em Canga, há, efectivamente, várias ocorrências de chavões e de provérbios que 
ganham uma dimensão pragmática de cumplicidade, na medida em que surgem como 
uso linguístico partilhado com os leitores, nomeadamente madeirenses, recuperados 
como marca de enraizamento cultural. Como era de esperar, estão todos eles ligados a 
episódios que encenam os camponeses do romance, reflectindo, deste modo, o universo 
cognitivo, mental e linguístico que os caracteriza.   
Quanto ao emprego regular e cadenciado dos aforismos ou sentenças, estas 
fórmulas ganham, ao constituir um discurso com alcance geral e universal, um impacte 
semântico relevante, a que se alia uma consonância fónica, de efeitos poéticos e 
mnemónicos. Ainda em Metáfora do Nosso Tempo, lembra Mário Vilela:  
 
Os provérbios não são simples unidades fraseológicas: são formas que assinalam a um 
emprego específico, que têm uma função particular, a de reforçar, explicitar, 
documentar, dar foros de autoridade a uma afirmação outra que não a contida no seu 
conteúdo próprio. São unidades codificadas que nomeiam um conceito geral, 
constituindo um corpo de leis (= decorrentes da sabedoria popular). (Ibidem: 258) 
 
Há que não descurar o impacte semântico que é incutido na mensagem através 
dos ditos estereotipados no discurso literário, o que produz uma específica configuração 
afectiva e mesmo ideológica, ao condensar reflexões e verdades fora de toda a 
referência espacial e temporal. De facto, os provérbios ou enunciados sentenciosos tanto 




encerram pistas ou chaves de leitura dos episódios como provocam no leitor um 
poderoso efeito de sedução.  
Este conjunto de fraseologias, algumas das quais já referidas em ponto anterior, 
independentemente do seu pendor temático e das repercussões sociais, psicológicas, 
éticas, ou mesmo da sua subtileza irónica, como acontece em muitos casos, pode ser 
dividido sinteticamente em dois fundos: ora resultam de adaptações circunstanciadas do 
narrador ao dar conta de um monólogo interior, ora provêm da tradição popular e 
regional. Segue a lista dos aforismos por nós levantados: 
 
“filha de cabra sobe a rocha” (C, 33), “Vida de prove é vida de cachorro” (C, 35); 
“quem prove narce prove há-de morrer” (C, 43), “quem espera desispera” (C, 68), “feliz 
no jogo, infeliz nos amores” (C, 93), “Só Deus sabe quem chega de hoje a um ano” (C, 
103), “quem se pica cardos come” (C, 104), “Nem sempre o que diz a boca o coração 
sente” (C, 105), “Donde a gente menos ispera é donde elas assucedem” (C, 125); “Vale 
mais tarde do que nunca” (C, 167); “A cara nã pode escondere o qu’a gente sente cá 
dentro” (C, 184); “Uma desgraça nunca vem só” (C, 185); “desde que o mundo é 
mundo, sempre houve ricos e pobres” (C, 218); “ninguém deve explorar o seu 
semelhante porque todos somos descendentes de Adão” (C, 219); “a César o que é de 
César” (C, 226); “Quem morre nã volte a este mundo” (C, 241); “tudo pode assuceder” 
(C, 241); “na freguesia de Ponta Delgada sê colono é sê digraçado!” (C, 264); “Quem 
não deve não teme” (C, 271); “Dá tempo ao tempo” (C, 274), “quem se emenda agrada 
a Deus” (C, 286), “Deus não dorme” (C, 287). 
 
Num diálogo entre o António Garipo e Manuel Esmeraldo, dá-se o caso de a 
uma verdade proverbial corresponder o seu contrário: “A terra alheia nunca foi má 
madrasta p’ra quem nã quer andar à boa vida” ao que Manuel contrapõe “Nem todos 
têm sorte longe da sua terra…” (C, 39)”. Noutro ocorrido entre o Miséria e Manuel 
Esmeraldo repete-se o mesmo processo: “quem nasce prove nunca espera sê rico” (C, 
114) diz o Miséria. Manuel contrapõe: “quem espera, mais tarde ou mais cedo sempre 
alcança” (C, 114). É esta a ambivalência das locuções proverbiais. Essas verdades 
contradizem-se umas às outras e Horácio Bento compraz-se em articulá-las para o leitor 
não se deixar iludir por este tipo de argumento, sendo o mais fraco dos argumentos de 
autoridade.    




Em Canga, os provérbios condensam a sabedoria local, espécie de matéria em 
que se vive em imersão. Colectivo, tradicional, pragmático, ligado à experiência e 
impregnado de catolicismo, é um saber categórico, afirmativo, que não tem dúvidas mas 
muito flexível na sua forma alegórica e que testemunha ao mesmo tempo um certo 
conformismo intelectual, manifesto na locução “sempre ouvi dizer”. 
  
4.3.7. O senso comum, a “bilhardice” e o boato 
À semelhança das fraseologias (estereótipos ou provérbios), outras unidades 
textuais ou ideias feitas circulam nos lugares públicos e privados, de forma gratuita, 
imprevisível e irresponsável: são elas as canções populares, as “palavras de ordem” ou 
fragmentos do senso comum e os rumores. Nestes casos, o texto não conhece a 
dualidade linguística do enunciado e da enunciação: não há enunciadores, o que há são 
pessoas atravessadas por uma fala que mais as possui do que elas a produzem. Não é, 
nesta perspectiva, importante atribuir a origem enunciativa, nem definir a autoria. 
Tal consideração remete para o conceito da “enunciação enunciada” de 
Greimas204 que permite desfazer a confusão entre a enunciação propriamente dita, 
enquanto pressuposto lógico do enunciado, e a enunciação enunciada (ou referida), 
mero simulacro, que imita no discurso o acto enunciativo. A enunciação enunciada 
deverá, portanto, ser entendida no texto em análise como uma subclasse de enunciados 
mobilizados, como a metalinguagem descritiva (mas não científica) da enunciação.  
No plano da enunciação, a alternância entre o discurso indirecto e o discurso 
directo concorre para compor uma espécie de voz colectiva que comenta o 
acontecimento, desde o solilóquio até à interpretação maldizente dos factos. Tudo isso 
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imprime um cunho de autenticidade ao romance bentiano e, sobretudo, contribui para 
revelar a sua matriz na montagem ficcionista. 
Note-se, por exemplo, a repetição do mote “Emigrar! Emigrar!” (C, 99), deste 
ensejo por parte dos colonos mais desesperados, como se fosse um refrão na 
composição do romance. O voltar regularmente a fórmulas como “Emigrar! Emigrar!” 
no romance Canga lembra o recurso musical do leitmotiv: algumas “palavras de 
ordem”, externas ao enredo, bastam para criar, em contraponto, uma outra linha 
(melódica?) diferente daquela que acompanha os percursos de Manuel Esmeraldo e dos 
colonos protagonistas. Horácio Bento de Gouveia desenvolve, pois, este tema, como se 
fosse o refrão de uma composição musical, a que o final (quase) feliz vem pôr cobro, 
dado o sonho de emigrar não ter mais razão de ser depois da entrega dos títulos de 
propriedade dos terrenos aos colonos, por decisão governamental. O recurso ao “refrão 
de uma composição musical” será, aliás, retomado no romance Torna-viagem, cujo 
tema principal é a emigração de madeirenses. 
No entanto, tal processo não impede o autor de experimentar algumas 
modulações: 
 
Emigrar! Emigrar! Só os eleitos do Senhor, os que a ventura bafejou, os que a sorte 
distinguiu em seus desígnios misteriosos. (C, 99) 
 
Neste caso, a diferença entre locutor (o narrador que enuncia) e o sujeito do 
enunciado (a tal voz colectiva que sonha em emigrar) não é nítida. Trata-se de um 
fenómeno de distanciamento mais subtil como a ironia. O narrador adopta a fala mas 
não o ponto de vista que o enunciado defende: este “ponto de vista” pertence à voz 
colectiva encenada pelo narrador numa enunciação irónica.  
Note-se ainda como a estrutura formulística da cantiga do “Adeus…”, tirada do 
cancioneiro insular, como se de um efeito de palimpsesto se tratasse, irrompe da 




narração: “Adeus, tardes santas de novena, das conversas no portal de Marciana, 
intermináveis, em que a cegueira do amor fazia anular a noção do tempo, em que as 
horas não tinham fim (C, 67) e “Adeus, tardes de rochas avermelhadas do sol morrente 
e digressões à apanha da murta nas encostas abruptas do Miradoiro” (C, 80). Aí está, 
por assim dizer, um “mote” popular que o escritor adopta a maneira de quem fala ou 
canta, a provar que a recuperação/transposição é efeito de oralidade, fundida no discurso 
narrativo. Desse fragmento se dará a conhecer o “mote” integralmente no final do 
romance: 
 
Adeus noites das esbulhas  
Ao som d’harmóino e rajão 
Adeus casa do Parreira 
Com seus montes de feijão  
 
Adeus rapazes do Teinque  
Adeus toda a rapaziada  
Ai adeus ó raparigas  
Do bairrinho da Lombada  
 
Adeus todos meus parentes 
E a ribeira do Vilão  
Eu vou ir para o Brasil  
Lombada minha paixão  
 
 
Assim, o recurso do leitmotiv, como exemplifica e ilustra a canção que explora 
intensivamente as tradicionais formas populares, nomeadamente as mais repetitivas, 
com forte conteúdo lírico ou narrativo, com mote ou refrão tão límpido como uma 
injunção publicitária, mostra que a Poética no sentido oficinal do termo é produtiva e 
pode alcançar uma dimensão universal. Daí se vê como o “popularismo”, corrente 
poética escassamente comentada, embora muito expansiva na literatura menos oficial, 
consiste em perpetuar o folclore, com alguma felicidade e autenticidade.  
 




No romance, a voz da colectividade apresenta-se frequentemente como “toda a 
freguesia”. É, ao mesmo tempo, um tópico e uma espécie de voz sem rosto, uma 
consciência sem individualidade, que desempenha, mesmo assim, funções dramáticas, 
para o bem ou para o mal: “As más-línguas […] tanto são moeda ruim como bem 
cotada” (AN, 18), escreve Horácio Bento no conto “Alma Negra”. Com efeito, esse 
discurso, provindo de um emissor mal definido, de rosto múltiplo, não cessa de emitir 
conselhos e reflexões éticas, com base na publicamente conhecida experiência de vida 
do grupo social, condicionando o comportamento das personagens. Seguem alguns 
exemplos: “Com efeito, a gente da povoação dizia à uma: – a voz da rapariga não é cá 
deste mundo!” (C, 49) ou então “Bons pescadores! Bons pescadores! Diz-se nas 
freguesias circunjacentes” (C, 293). Comentam os pequenos caseiros:  
 
– Lá se foi o melhó bem de quem nã tem posses – diziam eles contristados. […] / – Se 
nã fosse o vento podia-se ter mais um barril – afirmavam à uma, os menos beneficiados 
da fortuna. (C, 117) 
 
Como elucida João David Pinto Correia, ao aprofundar a noção, a bisbilhotice, 
ou “madeirêsmente” falando, a “bilhardice”, é marca identitária da comunidade insular:  
 
Quanto à “bilhardice”, termo felicíssimo exclusivamente madeirense, que sintetiza, com 
os seus próximos “bilhardeiro” e “bilhardeira” e “bilhardar” (interessante será verificar 
que este verbo quase só se conjuga no infinitivo ou em formas perifrásticas), e com uma 
sonoridade bem expressiva, muito do que outras palavras de sentido próximo (como, 
por exemplo, “intriga”, “bisbilhotice”, “mexeriquice”) não conseguem exprimir: a sua 
complexidade semântica integra a principal significação de “difundir uma situação”, 
mormente “reservada”, “que não era necessariamente divulgável”, ou mesmo “que 
devia ser mantida em segredo”, mas também a de uma crítica velada ou de reprovação 
ao acto em si, ao mesmo tempo que contém muito de ironia, e de caracterização de tal 
prática como lúdica (como se se quisesse indicar que “é um dizer por dizer”,” divulgar 
por divulgar”, sem procurar consequências graves para o que é divulgado ou sobretudo 
para quem é posto em causa pela divulgação, o que está longe de ser verdade), uma 
espécie de hábito atavicamente gratuito, inofensivo. (CORREIA 2000: 25) 
Esse carácter quase inofensivo é ilustrado como segue: 
“O assunto do domingo, por toda a freguesia, fora a prisão do Coto” (C, 35); 
“Coscuvilhava-se a meia voz: quem é aquela menina tão bonita? Para casa de quem 
vem? […] um farrancho de homens e mulheres do povo aventava as hipóteses mais 




absurdas a propósito da recém-vinda” (C, 41); “[Cristina] – […] primeiro, porque estou 
num meio aldeão e, se me vissem aqui a falar consigo, não mais tinha fim a bisbilhotice 
[…] / [Manuel] – Concordo consigo quanto ao primeiro argumento. Na aldeia tudo se 
comenta e acrescenta mesmo sem razão” (C, 78); “– Sim, mas correu de boca em boca 
que essa história das benfeitorias tinha sido por causa da filha, a Emília!” (C, 33) 
 
Apesar de ser uma prática de carácter inofensivo, a “bilhardice” pode engendrar 
o boato. Ao divulgar a notícia, constrói uma verdade e determina o juízo que se tem 
sobre uma determinada situação, transformando provavelmente o facto verídico. Sendo 
iterativa, a notícia traz com ela o entrelaçar de todas a vozes que a divulgam. É, por 
natureza, expansiva pois nela vão enxertados todo o tipo de comentários, testemunhos 
sob vários ângulos e tentativas de explicação, dado que a bisbilhotice é uma tomada da 
palavra espontânea, sem ter sido a isso convidada. Nesse sentido, todos os romances do 
diz-que-diz são profundamente polifónicos. O respeito que a “bilhardice” impõe acaba 
por ser o melhor guardião das regras de conduta pelas quais se devem reger os membros 
de uma comunidade, porque exerce uma pressão sobre o indivíduo, inibindo-o de sair 
dos códigos sociais e comportamentais:  
 
“– E agora que me vêem aqui consigo, que vão bilhardar?” (C, 69); “Se ele a 
reconhecesse estava perdida. Bastaria vê-la para a difamar” (C, 108). 
 
Mas ser apanhado por alguém no flagrante de um gesto significativo, de um 
encontro em lugar suspeito, de um dito comprometedor é o princípio para inflamar a 
imaginação, sugerir hipóteses e desvendar segredos, até porque, no espírito da velha 
máxima: “não há fumo sem fogo”. Assim se vê desmascarado Manuel, na sequência da 
conversa que tem com Ângela, a filha do capitão-mor e candidata a partilhar com ele 
sentimentos recíprocos: 
 
Foi então que Ângela […] quebrou o silêncio que enclausurava Manuel. / – Seja bem-
vindo… ninguém o vê… / – Tenho tido uns afazeres e, por isso, não pareço há uns dias! 
/ – Desculpas, desculpas… / – Não acredita? / – Vou perguntar à Cristina se o tem visto. 
/ – De modo algum. Não faça isso! (C, 114) 





Quando as personagens estão dispostas a correr o risco de ter que enfrentar a 
opinião pública, tudo pode acontecer: serem bem sucedidas e, por conseguinte, levadas 
a repetir a transgressão; serem mal sucedidas e terem que acarretar com as 
consequências:  
 
A palavra casar […] afugentava um tanto ou quanto o receio que a dominava: o de que 
se espelhasse pela freguesia a notícia do seu encontro com o Mendes. (C, 69) 
 
Pode, também, desempenhar uma função narrativa. Os indícios e actores 
presentes deixam antever o desfecho da situação que fatalmente se cumprirá. 
Tornou-se voz corrente que um dos Mendes da Lombada dera em perseguir Mafalda. 
De resto, toda a gente da aldeia sabia que os irmãos Mendes eram o temor dos pais que 
tinham filhas casadoiras. […] Divulgava-se de boca em boca o procedimento dos dois 
irmãos (C, 84) 
 
Já antes de o ser o era, ou seja, já todos previam, na aldeia, o desfecho do que 
estava para acontecer, tanto mais que a inserção do episódio da Mafalda205 com o 
Mendes prenuncia o que se vai passar com Maria e o Mendes (irmão do referido 
António). 
Se, como vimos, a “bilhardice” é marca do provincianismo madeirense, com 
carácter quase inofensivo, não é menos verdade que pode ter, motivado pela ganância 
ou pela inveja, um carácter francamente ofensivo, visto então como um dos males do 
mundo206. Os senhorios velhacos, Luís da Feiteira e Filipe Custódio, aproveitam-se da 
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inocência e da boa-fé dos camponeses recorrendo à técnica do falso rumor 
(“intoxicação”), ao mandarem deitar um pregão que dizia comprar-se toda a cana-de-
açúcar pelo mais alto preço que corresse: 
 
Isto afinal, não passava de burla. Era um reclamo que encobria propósitos velhacos. 
Quer um quer outro, iludiam os vendedores das aldeias circunjacentes e ludibriavam os 
colonos. (C, 45) 
 
O rumor pode ser encenado para valorizar o seu potencial de deriva. A falta de 
notícias atormenta; o excesso de notícias adulteradas desorienta. Sendo o facto verídico 
manipulável pelo boato, nunca pode levar à verdade. O pregão é aqui a tentativa de 
manipulação do rumor ao serviço de interesses particulares: os destes senhorios. 
Servem-se do boato como se servem da ignorância dos camponeses para assentar o seu 
poder. Tal óptica faz deslizar o rumor para o lado do errado e do falso. 
A Garipa, depois do inesperado acontecimento que lhe deu certo prazer de vingança, 
nos dias subsequentes propalou o que vira com seus próprios olhos e o que podia ter 
presenciado e não viu. Queria desforrar-se do escândalo que a mortificara por causa do 
António Mendes. Agora já não se falava em Mafalda. Outro assunto ganhou fama pela 
novidade. De boca em boca, o caso do irmão do António, o Mendes da Lombada […] se 
haver metido no palheiro com a Maria Pélia comentava-se por toda a parte, de manhã à 
noite, nas tascas, no barbeiro, no sapateiro; […] nos lagares, […]. Debaixo das árvores 
do Açougue o episódio nocturno era conversa obrigatória de má-língua. Maria Pélea 
não passava da mulher mais desgraçada do mundo, para essa gente. (C, 140) 
 
O passo acima transcrito condensa toda a dinâmica do rumor. Ilustra os 
mecanismos de transmissão da informação, os focos de propagação das notícias (ou 
seja, a incansável repetição da fala sobre o modo de confidências, duplicando-se 
infinitamente), os motivos que transformam a verdade e as suas consequências. Esta 
conjunção do íntimo e do público é uma das características do rumor que mais interessa 
à criação literária, porque, qual rastilho a caminho do barril de pólvora, diz muito acerca 
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das mentalidades e do meio sociocultural retratado, nomeadamente acerca da sua ética e 
dos seus tabus. 
Desta explanação se depreende que Horácio Bento soube tirar partido do modo 
da existência da fala nos rumores para criar uma poética original e um poderoso 
elemento dramático no romance, sem nunca deixar de denunciar, deste modo, a 
“bilhardice” e o boato, acentuando-lhes o seu valor negativo (terreno fértil para o logro 
e a mentira, a inveja e a calúnia). 
Procurámos compreender a escrita do romance, examinando-a e formulando 
hipóteses sobre o seu funcionamento e a sua necessidade. Voltaremos a abordar outros 
aspectos da escrita bentiana na parte IV ao descrever os processos da reescrita que 
aplicou nas várias versões do romance. 




5. CONFIGURAÇÕES DE CANGA 
 
Escrever será, no fundo, comunicar algo sobre os outros e sobre nós próprios; 
acrescentar alguma coisa de novo ao conhecimento actual que temos do homem 
(Milan Kundera), com apropriações devidas ou indevidas feitas aos antigos 
(Walter Benjamim) a fim de se obter a «modernidade» possível, mas tomando 
esse conceito de «modernidade» com todas as precauções devidas. «Escrever 
bem é algo que acontece quando, passado algum tempo, nos parece ter sido 
escrito por outro aquilo que tínhamos escrito» (Musil). Porém, a literatura, o 
escritor, de pouco poder dispõem: a literatura nunca fez revoluções; estas, sim, é 






Harrow s’intéresse surtout à la pauvreté des habitants de Madère et aux 
injustices qu’il soupçonne. Six familles opulentes l’exaspèrent et deux 
monopoles, les prélèvements et les pouvoirs de l’Église, certains contrats 
antiques dont les paysans pâtissent. 
Jacques Chardonne208 
 
Como escritor realista que se reconhece como tal, Horácio Bento de Gouveia 
adopta uma concepção mimética do acto criativo, procurando reproduzir a dimensão 
real do mundo num texto dominado por relações referenciais. A tónica é colocada no 
ruralismo da terra natal, abrangendo factos que vão da época da Grande Guerra até 
1956, num espaço de tempo concentrado e anacrónico do ponto de vista da 
historiografia. O resultado é assim o vago dos factos históricos, ainda que se mantenha a 
eles ligado, em prol de uma arte literária. Essa ligação pouco ou nada deve ao 
documento, suporte da historiografia, mas à memória colectiva e às próprias memórias 
do autor, como reminiscência de um passado recente e interiorizado. O realismo não é 
fotografia da realidade, mas a sua convocação para transfigurá-la literariamente. Na 
imitação da vida algo se transforma, impelido pelo inconsciente do escritor que parece 
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estar mais interessado numa construção mítico-literária da Madeira, mais precisamente 
da Madeira da sua juventude. Não se preocupa, deste modo, com a veracidade dos 
factos, mas antes com a verdade humana e social. A ilusão realista consiste aqui num 
processo cujos mecanismos se resumem ao efeito do real que é também, 
indissoluvelmente, efeito textual e proposta ideológica, ou seja, projecta uma imagem 
mental da realidade, determinada por um código sociocultural. Esta pesquisa foi 
observada por Maria Idalina Resina Rodrigues em Tendências e Correntes do Moderno 
Romance Português: 
O regionalismo é afinal uma forma de realismo, não no sentido em que o 
compreenderam os nossos escritores de fins do século passado [século XIX] mas no seu 
significado primitivo de preocupação de basear a obra de arte na realidade concreta, 
considerada e valorizada em todos os seus aspectos por quem a olha com isenção e 
compreensão. A compreensão é o complemento necessário da imparcialidade. Não basta 
retratar é necessário saber descer ao essencial de cada alma, descobrir o “ser” sob o 
“parecer”.” (RODRIGUES 1956: 46-47) 
 
Como regionalista convicto, Horácio Bento de Gouveia adopta a estética realista 
porque é a via que melhor responde ao seu projecto literário: mergulhar no húmus do 
torrão natal, pensar e sentir a Madeira, integrar a sua realidade socioeconómica e 
cultural e dar-lhe voz no espaço literário. Lança, deste modo, para esse espaço o 
processo de enraizamento e de afirmação da identidade madeirense.  
Ciente das limitações do realismo que apenas restitui uma realidade morta e 
estática, vai revelar-se seguidor das pistas decisivas à renovação realista. Não somente 
procura introduzir na leitura do texto reconhecimentos específicos da vida como ela é 
ou era, enquanto factores decisivos de uma experiência, mas também de construir um 
texto baseado na verosimilhança e na evocação do real.  
Horácio Bento adopta a técnica do monólogo da consciência humana para suprir 
a pouca abrangência do género romanesco no seu intento de projectar a vida humana. 
Rompe com a narrativa linear, o desenrolar da “fatia de vida” à maneira naturalista, 




estilhaça a realidade numa multiplicidade de planos dramáticos e cinematográficos, 
intrigas e cenas paralelas, cuja unicidade se concentra no tema central da obra (um 
pouco à maneira da telenovela). O leitor é, assim, lançado para o meio dos factos e o 
autor delega-lhe o cuidado de reconstituir o tecido da narração. 
Na entrevista intitulada “Na expectativa de um romance de Horácio Bento de 
Gouveia – O autor de Lágrimas Correndo Mundo fala aos seus leitores”, cedida ao 
Diário de Notícias do Funchal, responde o escritor à pergunta “Qual lhe parece deva ser 
o principal objectivo do romance?” o que passamos a transcrever: 
Entendo que o romance deve retratar o humano, reproduzir as gentes em relação com o 
meio, como seres que são feixes de tendências em conflitos com a sua razão e com a 
razão de seus semelhantes, explodindo amor e ódio, não satisfeitos com o fechar-se no 
seu mundo relativo, mas procurando engolfar-se no mundo dos outros na ânsia da 
conquista da felicidade absoluta. O romance de nosso tempo tem de reflectir a 
sensibilidade da gente que nele vive, com seus interesses, suas lutas, suas misérias e 
virtudes. De contrário fica fora da vida. (GOUVEIA 5-V-1959) 
 
Horácio Bento de Gouveia experimenta diversas formas capazes de restituir uma 
realidade e a psicologia social de uma época: faz uso de documentos em bruto, cartas ou 
recortes de jornal, baseando-se neles e criteriosamente citando-os quer no corpo do 
texto, quer em notas de rodapé, usando um certo aparato contextualizador, assumindo, 
como romancista, o papel de quem procura uma aproximação mais válida ao real. À 
tradicional e pitoresca ficção regionalista sucede o processo realista crítico: focalização 
zero, interna e externa, o fluxo da memória, os vários registos dramáticos, o processo de 
debater ideias, servindo-se de personagens, em diálogo de características cénicas, 
defendendo opiniões opostas, servindo uma delas para formular objecções ou para 
deixar um ponto de vista em suspenso.  
Além das forças telúrica e dramática do cenário, é a preocupação moral que vem 
ao de cima da narrativa: pode o homem dar um sentido à vida, se lhe negam dignidade, 
respeito e esperança? Deve privilegiar o individual ou o colectivo? Não será o 




testemunho uma forma de acção cívica? Como contribuir para a felicidade do homem? 
A que se deverá a salvação de cada um? 
Contra a importante crise dos valores morais e éticos, levanta-se a voz da 
esperança, assumindo, forçosamente, posição sobre os problemas da sua época. Não é, 
por isso, a concorrência ao real que se pretende fazer. Este serve para documentar, na 
estrutura ficcional, as contradições da sociedade madeirense. Ao projecto realista crítico 
soma-se, então, um projecto estético e moral em que a representação da realidade passa 
pelo poder de sugestão e de evocação. 
É nesta perspectiva que podemos afirmar que a ficção se inscreve, 
simultaneamente, na narrativa de aprendizagem com fundo autobiográfico e no modo 
literário da crónica. A descrição incide sobre duas esferas sociais: a da vida de penúria e 
de trabalho dos camponeses da Ponta Delgada e a vida fácil e de lazer de certa 
burguesia do Funchal. 
Talvez se possa dizer que Canga não é propriamente um romance, nem um 
documentário, nem mera ficção, mas uma amálgama que faz com que este seja uma das 
mais importantes narrativas da literatura produzida na Madeira, sobre uma determinada 
realidade da Madeira. Nele, Horácio Bento de Gouveia é simultaneamente espectador e 
actor no que diz respeito ao tema central do romance, concebido como uma espécie de 
“docurama” literário, numa escrita com muito de vivido e de intuitivo, como a de um 
Joaquim Paço d’Arcos209 ou de um Assis Esperança. 
Posto isto, podemos observar a narrativa de ficção Canga sob cinco ângulos: o 
romance regionalista (expressão do espaço), o romance “populista” (descrição da vida 
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dos humildes) e o romance de aprendizagem (reflexão sobre a acção do tempo); além 
disso, detectámos elementos que nos autorizam a perguntar se Canga não terá algumas 
afinidades com o romance de chave (o jogo de denúncia codificado) e com o romance 
de tese (defesa de uma causa com mensagens orientadas). 
 
5.1. Canga, um romance regionalista moderno 
Para Horácio Bento de Gouveia, o sentimento da pertença e a consciência da 
identidade são um dos activos principais para promover o entendimento da ilha. Por 
isso, funda a sua obra na ambiência madeirense e mobiliza o conhecimento das raízes e 
do processo da formação sociocultural da Madeira. Horácio Bento teve, na sua linha de 
intervenção, o Homem e a realidade insular como forma privilegiada de representação, 
procurando interpretá-los na sua problemática socioeconómica cultural e geográfica. Tal 
desiderato representará a tomada de consciência de uma identidade própria que reflecte 
uma constante inquietação e comprometimento com a terra-mãe. Esse empenhamento é 
materializado na luta pela afirmação da sua identidade cultural, com contornos por 
vezes dramáticos, forjada na intersecção entre o mundo rural e subtropical da ilha e a 
perspectiva desse mundo que Horácio Bento de Gouveia ganhou fora dele, após uma 
estada de vários anos no continente (a carta que Ricardo, o pai de Manuel Esmeraldo, 
envia ao filho é representativo dessa realidade).  
Tal como o romance nordestino do Brasil ou neo-realista português, 
Ilhéus/Canga caracteriza-se pela denúncia da extrema pobreza da população e da 
estrutura caduca da organização social, com as suas consequências opressivas, da 
incúria do aparelho de Estado (que não investe no seu desenvolvimento através do 
ensino, da saúde e de infra-estruturas), dos temporais, dos impostos, da penúria, das 
dolorosas fomes cíclicas e da emigração. Tal como no romance nordestino ou neo-




realista português, em Ilhéus/Canga, a imagem tradicional de uma natureza protectora 
pode também ceder o lugar a uma natureza devoradora. Com efeito, como repara 
Raphaël Lucas, em “La pédagogie de l’espace dans le roman amadien”:  
 
Le néo-réalisme portugais développe également l’idée d’une nature dévoratrice, 
notamment quand il s’agit d’espaces de colonisation agricole ou l’exploitation de la 
terre est indissociable de celle de l’homme. Tel est le cas des rizières du Ribatejo dans 
Gaibéus (1940) de Alves Redol, et de la «voracité tranquille» des champs de blé dans O 
Trigo e o Joio (1954), de Fernando Namora, dont la préface est précisément de Jorge 
Amado (LUCAS 2005 : 146) 
 
O temporal, que provoca a enxurrada na fazenda ou a quebrada na vertente em 
que se encontram casais, e o nevoeiro, que encobre os abismos e os caminhos 
escabrosos na serra, podem, de repente, “engolir” pessoas e bens. Embora as culturas 
possam por vezes ser atacadas por intempérie ou praga, a terra, fértil e produtiva, que o 
camponês madeirense sabe fazer frutificar, mal o sustenta mas enriquece os maiorais da 
freguesia, que tudo condicionam e controlam. A réplica de uma personagem do romance 
Luísa Marta traduz a situação com as seguintes palavras: “– Aqui na nossa terra só há 
dói naipes: ui probes que hão-de em toda a vida ser probes e ui ricos que hão-de ser toda 
vida ricos” (LM, 44). Mesmo assim, num mundo marcado pela infinita capacidade de 
sofrer da criatura humana, mantém-se na alma dessa população a esperança de salvação 
no futuro. Donde decorre na obra em foco um certo espiritualismo católico que se 
traduz pela apologia do regresso a um utópico cristianismo primitivo (o franciscano, o 
filho pródigo, a justiça divina, o perdão e a partilha). Aliás, como em Dostoievski ou em 
Brandão, a dor e, sobretudo, a humilhação superior que os humildes sofrem ao longo do 
romance são mais um meio de santificação do que um incentivo à revolta. Melhor do 
que ninguém, o Miséria corresponde a essa figura emblemática.  
Neste sentido, Ilhéus/Canga situa-se entre a tradicional narrativa de costumes, 
de fundo cristão, e o romance etnográfico. A sua dimensão etnográfica vai assentar 




tanto a nível da forma como a nível do conteúdo. A partir do profundo conhecimento 
que tem do “espaço” a ser transposto para a ficção, quer da paisagem, quer da realidade 
humana e social, Horácio Bento procura reconstruir e compreender a vida dos 
conterrâneos. Observa e regista o falar, os valores morais e as mentalidades dessa 
população, a sua organização social, bem como os objectos do seu quotidiano e 
respectivas designações. Nisso consiste a escrita do lugar em que o autor visa a 
conciliação entre a realidade e a sua interpretação, entre o estilo e a expressão da 
identidade cultural. No prefácio a Glória – Uma Aldeia do Ribatejo, Ensaio 
Etnográfico, de Alves Redol, escreve João David Pinto Correia a propósito da obra 
redoliana: 
Através da ficção, as personagens situadas no seu contexto socioeconómico ilustram os 
problemas bem concretos desta […] região. Apesar da vontade de retratar rigorosamente 
toda a realidade social, é óbvio que, pelas características do universo de ficção, o 
narrador nos apresenta […] um pequeno cosmo verosimilmente organizado, que não há-
de nunca confundir-se com a própria realidade: ele selecciona acções, paisagens, 
condensa-as e apresenta-no-las como sociedade de “exemplo”. (CORREIA 1982: 10) 
 
É precisamente o que Horácio Bento faz no romance Ilhéus/Canga. A narrativa 
torna-se assim “exemplar” do que é, de acordo com a própria mundividência do autor, a 
sociedade insular. Todavia, o programa artístico da obra não reside apenas no que 
mostra mas no modo como escreve o que mostra, no modo como diz a Madeira. O 
escritor madeirense refuta, por isso, a sua integração no neo-realismo, o que está de 
acordo com o seu arreigado individualismo, e se demarca dos presencistas, porque não 
insiste em explorar as profundidades da psicologia humana. A esse respeito lembra 
Onésimo Teotónio Almeida, em “Literatura, sociedade e política – o caso açoriano” o 
que passamos a transcrever: 
 
Para aqueles que se recordam da polémica sobre o regionalismo entre João Gaspar 
Simões e Aquilino Ribeiro gostaria de comentar que não há mal nenhum nessa 
recuperação minuciosa do regional. A deficiência poderá estar em não saber o que fazer 
com ele para além de um museu filosófico. Simões parece não se ter nunca apercebido 




disso. Para ele o regional era o urbano. E quanto mais chegados a Paris mais 
probabilidades tinha de ser universal. (ALMEIDA 1988: 78, nota de rodapé) 
 
A poética bentiana prefere o espírito do lugar, a transfiguração do real e a 
sugestão da escrita. Tal perspectiva vem reforçar a visão que Maria Idalina Resina 
Rodrigues tira do quadro panorâmico da literatura que se produzia então em Portugal, 
em Tendências e Correntes do Moderno Romance Português:  
O regionalismo tem assistido ao surto e ao declínio de várias escolas caracterizado por 
uma isenção que o torna independente de ideologias político-culturais e de possíveis 
influências estrangeiras. Sobreviveu aos ataques dos cultores do romance psicológico, e 
resistiu à falsa interpretação que lhe deram alguns escritores neo-realistas. 
(RODRIGUES 1956: 37) 
 
Com efeito, a denúncia da exploração dos fracos pelos poderosos, o problema da 
inferioridade social e da marginalização da mulher não eram um exclusivo dos 
escritores neo-realistas. Aqui o colectivo anda de mãos dadas com o individual, os usos 
e costumes desta ilha são uma variante dos modos de vida que o Homem adoptou de 
acordo com o seu habitat e a sua herança cultural (religião, organização social, língua, 
cosmovisão, conhecimento do universo) e o tema do struggle for life cruza o enfoque de 
incidência local com o de incidência universal. Embora ilustre a luta entre o Homem e a 
Natureza, Horácio Bento explora com mais pormenor, numa prosa cheia de vigor 
plástico, os recantos mais íntimos da psique das suas personagens. Aqui, os 
camponeses, principalmente masculinos, não só representam papéis importantes na 
diegese, como também têm direito a uma vida interior, adquirem humanismo. Quer isto 
dizer que, para o autor, são determinantes o conhecimento da mentalidade do aldeão e a 
pintura dos múltiplos aspectos do meio rural, sendo que o humano predomina sempre 
sobre o ambiente. Apesar de a escrita de Bento de Gouveia obedecer, por vezes, a uma 
preocupação de louvar ou criticar um determinado teor de vida, Ilhéus/Canga inscrever-




se-á, mesmo assim, no moderno romance regionalista como Maria Idalina Resina 
Rodrigues o define em Tendências e Correntes do Moderno Romance Português: 
A intenção do moderno romance regionalista é simultaneamente mais ambiciosa e mais 
humilde que a do romance campesino que lhe deu origem. Mais ambiciosa porque o 
romancista pretende ir cada vez mais longe no conhecimento da mentalidade do homem 
da aldeia e na pintura dos múltiplos aspectos do meio rural, mais humilde porque não 
obedece a uma preocupação de louvar ou criticar um determinado teor de vida. / 
Personagens que pensem, procedam e falem como gente rural, um tema humano 
conduzido e desenvolvido com naturalidade, elementos capazes de erguer vivo o meio 
em que decorre a acção – eis as três coordenadas que devem orientar o escritor 
regionalista. O indivíduo estará sempre em primeiro plano e por isso às pormenorizadas 
descrições paisagísticas, prefere a possibilidade de sugerir o ambiente através das 
acções dos homens. Estes serão considerados na sua dupla faceta de seres materiais e 
espirituais; o romancista, evitando embora os excessos não esquecerá portanto as notas 
sobre vestuário ou habitação, dois elementos altamente reveladores das relações 
existentes entre o agregado humano e o meio, nem as festas ou diversões consideradas 
não como pormenores pitorescos mas como factores fundamentais sem os quais não 
pode compreender-se a mentalidade do homem do campo, nem conhecer-se o ambiente 
em que ele vive. As superstições, crendices e usanças que o caracterizam, índice de um 
primitivismo por vezes confrangedor e o trabalho agrícola integrado na acção, e não 
referido em digressões de interesse secundário, são outros tantos elementos que 
convenientemente explorados pelo artista se transformam em contributos valiosos para 
erguer viva a gente rústica. (RODRIGUES 1956: 52-53) 
 
Canga caracteriza-se por uma visão bastante objectiva das peculiaridades do 
meio focado. Conquanto não consiga dar em profundidade a vida dos homens da 
freguesia de Ponta Delgada, o autor tenta pelo menos abordá-la em todos os seus 
aspectos, fazendo contrastar períodos de angústia com momentos de alegria; pondo 
frente a frente a dureza do trabalho e o prazer dos divertimentos; colocando lado a lado 
mentalidades sãs e homens traiçoeiros, embora estes mais raros do que os outros. 
Além dos tipos humanos, com seus comportamentos e mentalidades, e do meio 
rural retratados, a cor local baseia-se no modo próprio em que se expressam essas 
figuras da aldeia. Os camponeses têm uma linguagem pitoresca recheada de termos 
castiços cujo sentido escapa ao leitor desconhecedor do espaço linguístico madeirense. 
Preferem a palavra que define àquela que sugere, manifestam uma predilecção especial 
por adágios e rifões, têm formas próprias de cortesia e outras para praguejar. À sua 




imagem, os termos que empregam respiram resignação e servilismo. A habitual crítica a 
este recurso (o localismo será para alguns o contrário do cosmopolitismo e do 
universalismo) é relativizado por Onésimo Teotónio Almeida, em “Literatura, sociedade 
e política – o caso açoriano”, como segue: 
 
E agora que tanto se fala do filme de Scorcese A Última Tentação de Cristo, convém 
recordar que o autor do romance em que se baseia o filme, Nikos Kazantskis, ao 
escrever o seu hoje famoso Zorba em que utilizou o dialecto cretense, foi inicialmente 
rejeitado pelos seus leitores e considerado um escritor regional que exercia num patois 
incompreensível. (ALMEIDA 1988: 78) 
 
Além disso, Horácio Bento faz no romance o recenseamento e o cadastro de boa parte 
das famílias da freguesia e até de algumas dos arredores, emprestando, deste modo, ao 
romance, o valor acrescentado de inegável registo histórico-social. 
Em suma, a maior fatia do livro consiste numa narrativa de lugar, onde a 
geografia e a entidade social e física, definidora de um colectivo particular, evidenciam 
ter alma própria. Trata-se da aldeia natal do autor e do seu alter-ego, Manuel 
Esmeraldo, que surge como o palco em que evolui uma comunidade rural e isolada, 
cabendo ao narrador o papel de revelá-la ao leitor e de o sensibilizar para os problemas 













5.2. Canga, um romance “populista” 
 
Estes são os madeirenses de gema e raiz. Pouco visíveis, talvez a imponência 
basáltica os confunda. Oculta-nos, mas não os espera, porque a terra amanhada 
fala por eles. E há uma alma que não se satisfaz apenas com um exterior ataviado 
para a festa, mas aspira à compreensão do seu quotidiano e à valorização do seu 
labor, um rosto próprio que precisamos de amar. 
 
Irene Lucília Andrade210 
 
O termo “populista” tem hoje em dia má imprensa e conotação quase sempre 
negativa, ao subentender práticas do poder político assentes na demagogia e na 
manipulação das classes desfavorecidas, porque maioritárias, menos informadas e mais 
fáceis de contentar no imediato. Não será esse, claro está, o sentido que emprestámos 
aqui ao termo. 
No mundo ibérico é filão, com longa tradição, que tem dado matéria-prima de 
qualidade para conseguidas obras literárias. A crítica brasileira tem, por exemplo, 
utilizado o termo “populismo” para situar alguns escritores do romance regionalista 
nordestino e, em Portugal, tem sido não raro confundido com os propósitos do neo-
realismo, o que fez com que vários escritores e críticos, para se demarcarem da 
conotação política ligada umbilicalmente à estética e à ética neo-realista, preferissem o 
rótulo de “romance social” (sendo este anterior ao neo-realismo, designadamente com 
Raul Brandão, Aquilino Ribeiro e Ferreira de Castro e que Óscar Lopes inclui no 
conceito de “realismo social”). No Dicionário de Literatura dirigido por Jacinto Prado 
Coelho a designação “populismo” remete para os artigos sobre o conceito de 
“popularismo” e sobre a “Literatura de intenção social”. 
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Ao certo, deve entender-se por “ficção populista”211 a narrativa que está 
ancorada na realidade social e que mostra personagens em dificuldades na sociedade, 
reassumindo-lhes os problemas fundamentais. Este tipo de literatura visa descrever e 
retratar o povo, preocupada sinceramente que está com a sorte dos grupos sociais 
desfavorecidos, e introduzir a vida real no romance com o seu lote de exclusão, 
precariedade, exploração, discriminação, intolerância, sem pessimismo nem 
miserabilismo. Não tenta reproduzir um pensamento frustre porque fala de gente frustre, 
revelando antes aspirações legítimas, argumentos válidos, atitudes compreensíveis, bem 
como memórias singelas que conferem uma tonalidade lírica de cunho popular ao 
romance. Denota ostensiva simpatia por tipos populares e mendigos e “luta contra o 
snobismo”212. Mostra frequentemente a bondade natural, a escassez de recursos, a 
beleza e a hostilidade do ambiente em que os pobres vivem, a vida dura que lhes é 
imposta por um meio adverso, condição essa que aceitam sem revolta (ou, pelo menos, 
quase nunca). Foi o que fizeram, por exemplo, Mário Beirão, nos livros de poesia A 
Elegia dos Ganhões ou A Epopeia dos Malteses, Aquilino Ribeiro, na novela O 
Malhadinhas (descontada a tonalidade picaresca) e Ferreira de Castro, no romance A Lã 
e a Neve. Por isso, terá Manuel Ferreira Rosa achado por bem atribuir esse designativo 
ao escritor madeirense no seu livro intitulado Horácio Bento de Gouveia: Escritor Ilhéu 
e Populista: Ensaio de Entendimento (1980).  
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Como os referidos predecessores, Bento de Gouveia escolheu pintar uma região, 
as suas gentes, os seus problemas a partir de tudo o que lhes ficava mais perto e lhes era 
mais familiar. Oriundo da burguesia rural, o autor viveu toda a infância na freguesia de 
Ponta Delgada, meio isolado e pobre, rodeado de gente humilde. Não será a Madeira de 
Horácio Bento o equivalente do Ribatejo de Redol, da ilha Terceira de Vitorino 
Nemésio ou da Bahia de Jorge Amado? Esta especialização ou esta atenção focalizada 
nas camadas populares não constituirão características comuns a esses escritores? Não 
serão as obras de Horácio Bento uma espécie de História Natural e Social do Povo 
madeirense no século XX? 
O autor de Águas Mansas fala do seu universo mais imediato, como falaram Eça 
de Queirós ou Marcel Proust dos seus, embora num contexto geográfico e sociocultural 
oposto, o da viajada aristocracia burguesa. Mudam-se as vezes, mudam-se as vozes. O 
cenário é, decerto, diferente, mas o propósito do escritor não diverge muito. Quando o 
campo e a natureza não são os palcos em que as personagens evoluem, são os bairros 
pitorescos e populares da cidade de configuração provinciana, designadamente os do 
Funchal, que parecem merecer a atenção e a preferência do autor.  
Relativamente à abordagem que muitos escritores da geração de Bento de 
Gouveia vão seguir nas suas obras, adianta João Mendes, equiparando o romance 
populista ao romance neo-realista: 
 
Na década de 30 e prolongando-se pela de 40 [do século passado] surge uma nova 
corrente que se insurge contra o individualismo e a desumanização da excessiva análise 
psicológica e que propunha o estudo dos caracteres no que eles têm de social, nos 
problemas, nas influências e modos de ver, comuns ao grupo e à classe. / O romance 
individualista e pessoal do século XIX e princípios do século XX, foi, por excelência, o 
romance burguês. Agora, a mentalidade totalitária começa largamente a reflectir-se na 
novelística. A inspiração desta tendência é de origem estatística, mas devemos 
reconhecer-lhe boa dose de verdade, se ela não vier também a cair no excesso oposto 
àquele que vem combater. / O que é para recear. Porquanto, a técnica do romance 
populista desvia a atenção do indivíduo para a classe, o que transporta o interesse 
artístico para a visão do proletariado, levando, em certo modo, ao empobrecimento do 
humano individual. Empobrece a pessoa a favor do grupo – sem falarmos nos perigos 




do romance tese, que levariam a apresentar sempre os proletários como vítimas e os 
capitalistas como tiranos. (MENDES, 2ª ed., 1986: 213) 
 
Profundo conhecedor da situação agrária da terra natal, sabedor de que nem 
todos os senhorios se aproveitavam da fragilidade das famílias de colonos, Horácio 
Bento opta mesmo assim por uma explanação algo maniqueísta no modo de opor as 
partes em causa (os bons e os maus, as levianas e as recatadas, os responsáveis e os 
irresponsáveis, os opressores e os oprimidos), por razões que se prenderão com a 
eficácia da comunicação literária junto do leitor. 
O romance regista a tomada de consciência duma exploração económica do 
grupo social dos colonos que é reconhecida através da arrogância e da iniquidade dos 
senhorios, Luís da Feiteira e Custódio Filipe, assim como do feitor Pedro. O discurso 
narrativo insiste na tirania dos senhorios que contrasta com a luta pela sobrevivência 
dos camponeses, do mesmo modo que opõe, no plano das relações amorosas, a discreta 
e recatada figura da Cristina à sensual e desprendida Marta.  
O que Horácio Bento de Gouveia propõe neste romance é uma solução de 
compromisso entre a tradição do romance burguês oitocentista e a nova corrente 
preocupada com uma sociedade que não cessa de explorar a pobreza em contradição 
com os valores humanistas e católicos (no sentido de, enquanto comunidade, 
pertencermos todos a uma grande e mesma família). 
Nesta perspectiva, o romance de Bento de Gouveia entronca num tipo de 
questionamento que cada vez o é menos e cada vez mais se torna reflexão cultural das 
raízes históricas de um povo e juízo crítico do seu passado e presente. Cabe ao Povo213 
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representar o repositório da identidade que o autor procura definir e ao protagonista 
resolver o problema social que o martiriza. Na senda dos escritores românticos, Bento 
de Gouveia assenta a legitimação e a idealização do Povo para definir a especificidade 
cultural da Madeira. No entanto, essa idealização não é cega às dificuldades que a 
população enfrenta num realismo sempre sentido para encenar os episódios que 
estruturam o romance, bem como os discursos que encerra. A par dos problemas 
socioeconómicos da maioria dos habitantes da freguesia, existe, também, a interpretação 
sociológica dos trabalhadores rurais do ponto de vista de quem sente por eles 
compaixão (do autor ao leitor). 
Com efeito, em Canga, nem sempre o universo da ficção é orientado pelo ponto 
de vista da massa trabalhadora, de acordo com a tradição neo-realista. O protagonismo 
colectivo, tal como noutras narrativas neo-realistas, não obsta à individualização, no 
plano das personagens. O outro social ocupa um lugar de destaque, mas não há um 
apagamento do eu, contrariamente ao romance neo-realista arquetipal.  
Apesar das evidentes diferenças sociais, o narrador, sem nunca renegar a sua 
origem social que se confunde com a do autor, deixa emergir o povo e aí elege os seus 
protagonistas, cita-os ou nomeia-os quando o silêncio da história oficial não faz caso 
dos seus nomes. Esses homens e mulheres quase anónimos passam a dominar a petite 
histoire e impõem-se à consciência do leitor. O autor procura, na verdade, associar o eu 
do protagonista ao outro social no sentido de dar expressão a um nós, enquanto 
identidade comunitária.  
Por isso, em Canga, vemos lado a lado o herói tradicional, que serve de fio 
condutor à narrativa, e um protagonista colectivo, sem consciência de classe, os caseiros 
e colonos da freguesia de Ponta Delgada, que representam a problemática que o 
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romance expõe: criar condições aceitáveis de vida aos habitantes do mundo rural insular 
e acabar com a exploração desumana e imoral. Daí decorre a nostalgia de um mundo 
melhor, a obsessão de mudança das condições de vida, o trajecto de opressão e a 
aspiração à dignidade.  
Caberá a Francisco Pélea, o caseiro rebelde, representar a situação equívoca de 
uma projecção idealista (máscara da consciência moral do escritor) para o outro social 
de molde a vincar num quadro futurante aquilo que poderia ser a capacidade de auto-
libertação do protagonista colectivo. Os acontecimentos vão, no entanto, negar essa 
lição. A revolta individual não passa de um acto isolado, em vão, que anuncia, todavia, 
os melhores dias que estão para vir. A esses dias não terão direito os filhos do caseiro 
rebelde que, depois da morte do pai e logo destituídos das benfeitorias, se vêem 
obrigados a emigrar para a cidade. Chega-se à conclusão de que o colectivo não tem 
capacidade nem vontade para se libertar e ficará uma vez mais devedora a elite 
iluminada que acabará por resolver parte do problema, agindo dentro das regras sociais 
e políticas que ela própria impôs.  
Em contraponto a esse universo, as personagens da burguesia citadina vão 
representar uma tentativa para observar os meandros da pessoa humana pela indagação 
das relações amorosas ou sensuais dos caracteres, da utilização que fazem do diálogo, 
da imagem que fazem de si próprios e da maneira como interpenetram os outros. Há aí 
uma subtil dialéctica entre o condicionamento esmagador do meio e o esforço de pensar 
globalmente aqueles dados. 
Além de a vida popular constituir uma das suas conhecidas inclinações, o grande 
tema do autor será a dialéctica dolorosa entre a responsabilidade individual e a 
responsabilidade social. O escritor madeirense levanta o véu dos malefícios do seu meio 
ambiente, da maneira de viver que é imposta à maioria dos camponeses por esse meio 




social. Fustiga a atitude de indiferença, de renúncia generalizada, que consiste, entre 
outras coisas, em aceitar categorias datadas duma época já então ultrapassada, 
inteiramente inadaptada à evolução do mundo moderno. 
É razoável adiantar que Bento de Gouveia procura afirmar-se, através do outro 
social, com nobre intenção reivindicativa. Documenta a obsessão telúrica, traz para o 
palco todo o elenco de tipos humanos, e até o arsenal retórico dos motivos mais 
frequentes do romance comprometido, no sentido de sacudir do Homem as 
tergiversações de consciência e a “canga” comportamental do ambiente aristocrático-
burguês. Os melhores momentos desse sentido social, de assumido protesto, embora 
matizado pelo apelo à calma e ao conformismo, vão assim preludiar um populismo 
transcendendo o regionalista. Com este romance, Horácio Bento terá pretendido fazer a 
promoção social dos insulares. Com este romance, poder-se-á então dizer que o escritor 
madeirense soube vincar a sua presença no mundo dos homens. 
 
5.3. Canga, um romance de aprendizagem 
 
Les souvenirs d’enfance se ravivent quand on atteint la moitié de la vie. 
Gérard de Nerval214 
 




À semelhança do romance A Via Sinuosa, de Aquilino Ribeiro, Canga constitui 
um verdadeiro texto de iniciação à vida, à cultura e à escrita. Assenta na procura do 
sentido da vida e, por momentos, no mergulho introspectivo. Este pendor explica-se em 
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parte pelo prisma autobiográfico do autor: infância na aldeia insular, adolescência na 
cidade do Funchal, estudos na Universidade em Lisboa, regresso à ilha como opção de 
vida. O enredo gira, pois, em torno de um jovem, Manuel Esmeraldo, alter-ego do 
autor, que, em contacto com o mundo exterior, procura crescer sentimental e 
intelectualmente enquanto percorre o sinuoso caminho da vida. Cada experiência 
vivencial ou episódio corresponde a uma lição de identidade, em que o protagonista 
descobre quem é à medida que vai avançando. O período vivido longe da casa paterna 
vai possibilitar a emanação de tensões profundas no espírito do adolescente e, 
seguidamente, do jovem adulto, ajudando-o a conhecer-se melhor e a situar-se mais 
claramente entre o que pretende da vida e do papel que tem para desempenhar na 
sociedade a que pertence.  
É, pois, um bildungsroman que narra o percurso de Manuel, da sua preparação 
para se tornar um homem consciente e útil à sociedade, para a tarefa de pôr termo ao 
regime de colonia e do atraso social da sua terra. Manuel Esmeraldo, o fio condutor da 
narrativa, é o protótipo do bom rapaz de família abastada, dado à meditação e de 
configuração romântica, que desperta para os amores de adolescente e de estudante. 
Desse processo de tomada de consciência, resulta a afirmação do protagonista contra 
uma situação socioeconómica que o ultrapassa. Porque o regime da colonia é sentida 
como a morte da freguesia que é preciso reconduzir à vida, Manuel Esmeraldo vai 
significar, ao longo de Ilhéus/Canga, a dignificação do homem e o fim do jugo ancestral 
que o oprimia, acenando com a esperança de que melhores dias virão. 
O percurso de Manuel leva o leitor a descobrir a vida da aldeia, o seu calendário 
de trabalhos e de festas, a primeira experiência sexual com uma rapariga do campo, sem 
compromisso e com naturalidade, a primeira experiência sentimental sublimado por 
amor platónico em ambiente bucólico com uma distinta rapariga da cidade, a tomada de 




consciência da vida desumana a que estão sujeitos os caseiros e colonos, a adesão à 
matriz da cultura tradicional, sem, no entanto, deixar de ter um olhar crítico sobre 
algumas práticas. Depois, a vida mundana funchalense da época em que se dançava o 
tango e o fox-trot nos bailes do Casino e, por fim, a boémia de estudante em Lisboa. 
Nessas atmosferas recriadas, denuncia-se a dissolução de valores tradicionais e certo 
artificialismo no modo de viver da burguesia em meio urbano.  
A vertente do romance que nos ocupa parece desenrolar o seguinte argumento 
narrativo. Na infância de Manuel, a ideia do Funchal chegava-lhe através dos diários, 
dos vapores costeiros e dos funchalenses que vinham estanciar no Verão na Ponta 
Delgada. O seu primeiro contacto com a cidade, ainda criança, terá sido negativo: “fora 
uma vez à cidade e não gostara dela” (C, 31). As restrições comportamentais a que o 
espaço urbano obriga não agradam ao menino habituado à liberdade de movimento no 
campo. No entanto, as primeiras deslocações ao Funchal, parte do percurso a pé, a outra 
de barco, dar-lhe-ão a oportunidade de descobrir a imponente geografia da ilha e a sua 
vinda para a cidade dará matéria ao autor para desenvolver no romance o tópico do 
“estudante madeirense” (C, 152) que descobre a cidade, a pensão da Ponte Nova (C, 
158), a boémia e a vida liceal no Funchal. O Funchal é, assim, o espaço iniciático à 
educação sentimental, levando o jovem a hesitar entre o “namoro à portuguesa” e o flirt; 
é o meio quer de aprendizagem das modas e dos modos urbanos216 quer de formação 
intelectual e moral, de que são a expressão o explicador e as horas de estudo, os livros 
fascinantes e as “classes de dança” na rua dos Aranhas; é o acesso ao labirinto citadino e 
ao mundo madeirense das letras e do jornalismo, deixando transparecer um Funchal de 
cariz mítico. 
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De acordo com narrativas ou crónicas de outros autores madeirenses217, a 
iniciação à cidade obrigava a visita a “uma casa de rameiras”. Até aos anos setenta do 
século passado, os estabelecimentos desse género eram confinados e adstritos ao Bairro 
dos Medinas, para lá da Ribeira de Santa Luzia relativamente à zona nobre e central da 
cidade: a Rua Direita, a Rua da Figueira Preta ou a travessa homónima. Assim acontece 
em Ilhéus/Canga, em que o jovem protagonista é convidado pelo colega a experimentar 
a atmosfera particular de um bordel na então afamada Rua dos Medinas (C, 157, 204). 
Num assomo de moralismo em consonância com o espírito da época, a experiência é 
fonte de desencanto: o protagonista fica significativamente incomodado com os 
perfumes, o aspecto sórdido dos interiores e os modos das “toleradas”.  
O conceito “burguês” então muito em voga era “a vida” (C, 153), que traduz 
uma certa ideia de materialismo, associando o lazer e o prazer num estilo de vida 
ritmado pelos passeios de automóvel, os clubes, os teatros e os dancings. Como 
podemos ler em Ilhéus/Canga: “A vida era aquela turista loira, nórdica, de olhos azuis, 
que prende a atenção dos homens ao passar nas ruas” (C, 153), mas também pode 
corresponder à ideia de “liberdade” de escolha, ou melhor de libertinagem, como ilustra, 
no mesmo romance, a reflexão de Marta: “a vida é esta liberdade, é este convívio fora 
dos preconceitos acanhados da sociedade a que pertence Cristina” (C, 208).  
Funchal é, pois, para o jovem madeirense oriundo do campo, uma etapa 
importante no conhecimento do mundo, uma prova no seu percurso de vida, cujo 
elevado grau de dificuldade é proporcional ao número de perigos e de desafios que 
encerra. A descoberta e o contacto com outras culturas e modos de ser constituem, 
sobretudo, um convite irrecusável para a viagem. Na Madeira de então, o Funchal 
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impõe-se como a primeira janela aberta sobre o mundo, a porta de Entrada ou de Saída 
para os continentes.  
Ao transpor essa porta, Manuel atravessará o momento de um desenraizamento 
seguido de um regresso para a vida e para o ideal reformador que lhe dá sentido. Do 
Funchal segue para Lisboa, passam-se anos, prova a vida de estúrdia, aperta a saudade, 
a voz da ilha faz com que caia em si. Essa passagem é marcada por várias experiências, 
designadamente a boémia de estudante, as saudades da ilha, a relação sensual sem 
amanhã e a conclusão do curso, até transformar-se num homem feito. Qual bom filho à 
casa paterna retorna, e ajuda mesmo a mudar, dentro das suas possibilidades, a situação 
deprimente de várias famílias de colonos. 
Manuel torna-se, deste modo, o intelectual que luta à sua maneira para conferir 
ao homem da sua terra enclausurado pelo subdesenvolvimento uma outra medida: 
relatar, denunciar, assumir-se como consciência crítica e lúcida, lançar o apelo à 
reforma e a uma maior justiça social. 
 
5.4. Canga, um romance de chave?  
 
La vraie question à poser alors n’est pas : « quels sont les ouvriers réels qui ont servi de 
modèle à Coupeau et à Goujet ? », mais : « Quel est le système d’idées reçues sur 
l’ouvrier et sur l’ouvrière qui a engendré l’ensemble des énoncés relatifs, directement 




As coincidências observadas entre o narrador, o protagonista e a instância 
autoral do romance bentiano (designadamente em Ilhéus/Canga, Águas Mansas, 
Margareta e Luísa Marta)) colocam-nos algumas questões que poderiam perspectivar-
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se no estabelecimento de uma relação transparente entre autor empírico, narrador e 
protagonista. Por exemplo, será possível, por substituição dos nomes das personagens, 
encontrarmos no romance uma história verídica? Só que introduzir na leitura do texto 
reconhecimentos específicos da existência do escritor enquanto factores decisivos de um 
saber comprovado, parece-nos irrelevante e pouco pertinente para a análise literária. A 
não ser que se entenda, claro está, o texto narrativo a partir do seu modo de evocar e 
provocar o real. 
O romance de chave é uma narrativa que descreve certos acontecimentos reais 
por detrás da fachada da ficção. A chave, num hábil jogo de oportunidade entre a escrita 
do texto e a sua publicação, consiste na leitura da relação entre os factos e os caracteres 
do romance, bem como da relação entre acontecimentos e retratos da vida real. Neste 
subgénero romanesco, encontram-se personagens que representam, de forma mais ou 
menos explícita, pessoas reais. Trata-se habitualmente de personalidades reconhecidas, 
em particular de uma individualidade que exerce grande influência sobre um grupo. 
Este tipo de narrativa permite, com efeito, ao autor-narrador abrigar-se por detrás do 
biombo transparente da ficção, para executar um ajuste de contas com os visados, 
evitando, deste modo, qualquer perseguição judicial. São ora sátiras de acontecimentos 
ou da vida política e cultural contemporâneos, ora um protesto contra um statu quo 
insuportável, ora uma defesa a favor dos injustiçados do momento contra a tirania dos 
detentores do poder, ora revelações acerca da moralidade dos visados. Como se verá, 
são os três últimos casos de figura que se aplicam à interpretação do romance Canga.  
As chaves do romance são, regra geral, escritas na costura da roupagem 
informativa, sobre situações escandalosas que sem provocar os custos da difamação, 
dão ao autor a oportunidade de virar a narrativa do avesso: pelo lado de fora, a ficção e, 




pelo lado de dentro, a actualidade visada e retratada com figuras e factos passíveis de se 
tornarem, por esta via, históricos.  
Na verdade, a escrita de chave é o instrumento de uma figuração do real, onde se 
põem à prova os recursos da ficção e, de modo mais amplo, da literatura em matéria de 
idealização, de menosprezo e de escolha de modelos. O autor encena o confronto entre 
os modelos humanos positivos e os modelos negativos, todos eles identificados na 
realidade que conhece e retrata, valoriza os primeiros em detrimento dos segundos, e 
deixa transparecer o mundo ideal que propõe. Ilhéus/Canga é, assim, uma ficção 
dramática que visa a moralização dos costumes, a crítica às elites, uma maior justiça 
social e uma maior consciência da condição insular em prol do estabelecimento de um 
futuro colectivo mais justo e equitativo. 
Por isso, convém aqui realçar o lado subversivo do gesto do escritor que assim 
opera, pois nem sempre passa despercebido ao entendimento dos visados nem dos que 
detêm as chaves que lhes permitem aceder a uma segunda leitura do enredo. Canga está 
longe de ser um livro de referências inocentes. A denúncia é claramente assumida, com 
frontalidade, pelo autor e perfeitamente entendida por quem conhece o meio retratado. 
Se interrogarmos este recurso à luz da história das práticas de leitura e do prazer 
estético dos usos dos textos, é certo as leituras “de chave” terem constituído uma 
modalidade importante na relação com o texto na cultura “clássica” (até greco-latina), 
em períodos em que se vivia numa sociedade fechada, em que o peso da censura era 
enorme e o poder indiscutível. O jogo de chaves torna-se deste modo o instrumento de 
revelações acerca das torpezas dos grandes ou dos escândalos em termos morais ou de 
justiça social e, como tal, é revelador do lugar do literário nas épocas e nas sociedades 
em causa.  




Apesar de as narrativas “de chave” serem actualmente muito criticadas ou pouco 
conhecidas, justificavam-se, por essa razão, as medidas de salvaguarda que o escritor 
Horácio Bento acabou por adoptar no então contexto em que se inseria. A inércia e a 
sisudez que caracterizavam a vida na ilha, o ambiente de país fechado a cadeado pelo 
Estado Novo levavam naturalmente a imaginar o recurso a chaves que oferecessem um 
modo alternativo de apropriação da realidade nas obras literárias. Tal projecto contava 
com a cumplicidade do público leitor e, por isso, implicava um horizonte de 
expectativa: o de encontrar a fechadura formal que permitisse transformar o texto 
narrativo em texto comentado sobre a realidade. 
Para se perceber essa prática, é necessário uma abordagem sociológica que 
determina o público visado. Lançado o romance com a chancela da Coimbra Editora, 
casa com envergadura nacional, é claro que o escritor pretendia tocar o maior número 
de leitores possíveis. As situações focadas na obra tinham paralelo em todo o país, no 
Brasil e no então Império português, o que permitia ao leitor interpretar correctamente 
os problemas de fundo: é, pois, fácil imaginar o mundo rural dos camponeses 
“escravizados” desse tempo descritos por Horácio Bento de Gouveia, tanto no espaço 
lusófono como na cultura ocidental. Além disso, não será mera conjectura adiantar que 
uma das principais motivações do autor era a de dar a conhecer a Madeira ao resto do 
mundo. 
No que diz respeito à leitura “de chave”, teremos neste âmbito que distinguir 
dois níveis: o do nível extra-regional, em modo não operativo, e o do nível regional em 
que pode funcionar. 
Com efeito, a adopção de uma chave supõe no leitor competências 
interpretativas baseadas no reconhecimento do contexto e dos actores. Por isso, não tem 
condições para funcionar com um público não iniciado na realidade dos problemas e 




agentes focados. Mas, tal como Os Maias, de Eça de Queirós, ou Mau Tempo no Canal, 
de Vitorino Nemésio, Ilhéus/Canga é, na verdade, um romance codificado, para o 
círculo dos leitores em contacto com essa realidade. Faz da alusão e do reconhecimento 
um signo de conivência num meio onde as práticas literárias desempenham um papel 
importante na definição das identidades de grupo e a chave torna-se então rumor cuja 
correia de transmissão será a recuperação de actores e testemunhas reconhecíveis, de 
episódios verídicos, a alusão a factos da história local, bem como a recolha de 
elementos constitutivos do ambiente retratado. O romancista madeirense serve-se de 
factos e figuras reais, camuflando algumas identidades e baralhando ou distorcendo a 
cronologia histórica. Neste caso, a relação do texto de chave com o seu referente extra-
linguístico é unívoco e o modo de codificação, cujo véu é aqui transparente, confere ao 
romance certo carácter de libelo. Assim acontece com os protagonistas que têm, regra 
geral, modelos que inspiraram o autor, mas cuja identidade importa ocultar por razões 
óbvias. O autor mascara, assim, a personagem atrás de um nome de empréstimo que 
tanto pode revelar como dissimular. 
Bento de Gouveia pretendeu ser levado a sério relativamente ao que (d)escreve e 
excitar a curiosidade do leitor (seu contemporâneo e conterrâneo), que vai ler com tanto 
mais interesse a narrativa quanto vai procurar decifrar as figuras conhecidas sob os 
nomes supostos das personagens ou as suas alcunhas. Foi o que provavelmente se 
produziu. Apesar de não estarmos tão informados como o desejaríamos das chaves deste 
romance, é muito provável que fossem bastantes. Isso é notório com as figuras menos 
positivas do romance, nomeadamente os senhorios gananciosos e cruéis. A coberto de 
“Luís da Feiteira”, proprietário do engenho da Fonte, estará desenhado, para fins 
ficcionais, um homem de haveres, senhorio de muitas terras de colonia na referida 
freguesia, logo, temido e muito bem relacionado, de que calaremos a verdadeira 




identidade. A caracterização e o papel de Custódio Filipe tem, igualmente, muito que 
ver com um conterrâneo do autor, figura severa que fazia de advogado na freguesia, 
embora tivesse só a 4ª classe. Diz-se que, em certos diferendos, chegou a ser, 
simultaneamente, o defensor do queixoso e o do visado. Além disso, o João Miséria e o 
irmão Albino foram, na realidade, seus colonos. Porém, nem todos os nomes são, na 
ficção bentiana, exacta transposição do real.  
Em todo o caso, o certo é que boa parte das personagens eram facilmente 
identificadas pelos leitores que partilhavam com o autor a memória da localidade da 
Ponta Delgada.  
 
5.5. Canga, um romance de tese? 
Não encarámos aqui a terminologia “romance de tese” em sentido pejorativo, 
pois, como repara João Mendes: 
Em rigor, todos os bons romances são romances-tese, porque a vida, encarada com 
profundeza e verdade, encerra sempre grandes lições. E aqueles em que o artista, para 
comprovar alguma doutrina, influi nas personagens de fora para dentro são 
simplesmente maus romances. A tese deve ser resultado, e não a causa. (MENDES, 2ª 
ed., 1986: 220)  
 
No ensaio intitulado Le roman à thèse, define Susan Rubin Suleiman o conceito 
como segue : 
Je définis comme roman à thèse un roman « réaliste » (fondé sur une stratégie du 
vraisemblable et de la représentation) qui se signale au lecteur principalement comme 
porteur d’un enseignement, tendant à démontrer la vérité d’une doctrine politique, 
philosophique, scientifique ou religieuse. (SULEIMAN 1983: 14) 
 
A esta definição podemos acrescentar, além do óbvio critério da relação directa 
entre as causas do problema retratado e a solução proposta pelo romance, os três 
critérios fundamentais que, segundo Susan Suleiman, caracterizam o romance de tese: 
a) revela-se, de imediato, de acordo com a sua natureza, ao nível do peritexto (o título 




do romance, o teor da epígrafe, o conteúdo e a autoria do prefácio…) como portador de 
uma mensagem ideológica; b) tem a particularidade de aplicar uma estrutura narrativa 
baseada na da aprendizagem exemplar; c) demonstra ter predilecção por um número 
elevado de tipos de redundância. 
Assim, a questão central de Ilhéus/Canga está claramente exposta através do 
próprio título do romance, da epígrafe que retoma a reflexão do lavrador, saído da 
galeria vicentina, bem como do prefácio assinado por Aquilino Ribeiro, em que este se 
revela sensível à vida dramática dos colonos e caseiros madeirenses. O protagonista, 
Manuel Esmeraldo, perfaz no seu percurso de vida as três etapas, inocência / 
consciencialização do problema / iniciativa para resolver esse problema, que se esperam 
de uma narrativa de formação. O romance é sobejamente explícito no modo como 
apresenta as partes em confronto (os senhorios/os colonos; o campo/a cidade; a 
tradição/a modernização; a ilha/o continente). Como se vê, o romance Canga encaixa, 
naturalmente, nesta configuração. 
Romance pensado como instrumento de acção cívica, Ilhéus/Canga é muito 
provavelmente o único romance de expressão madeirense de reivindicação social cujo 
propósito terá sido alertar as consciências para se criar as condições que acabem com o 
drama do mundo rural madeirense: o “obsoleto regime de colonia”219.  
Nesta perspectiva, vale a pena notar que a história editorial do romance 
(declinada, respectivamente, nos anos 1949, 1960 e 1975) acabará por ter encontro 
marcado com a História da Madeira, visto haver concordância entre a causa defendida 
pelo romance e o resultado político-social conseguido, aquando da extinção do regime 
                                                 
219
 A título de comparação, vale a pena observar que, em França, na Bretanha Baixa, única zona do país 
em que existiu, foi extinto um regime análogo ao da colonia, designado como domaine congéable, após a 
Revolução Francesa, em 1792.  




de colonia nas Lombadas da freguesia de Ponta Delgada, em 1956, e da sua extinção 
generalizada, a nível regional, em 1976.  
Texto literário comprometido, o romance não se afigura como mera 
“representação do mundo”, mas como performance em prol do debate social, ou seja, 
consiste em levar o leitor a aderir, através da narrativa, à(s) tese(s) apresentada(s). Não 
será, aliás, por acaso que a história do livro e do seu texto narrativo estejam ligados à 
acção da censura prévia.  
Ciente de que a ilha avança pela mão do povo trabalhador que há séculos 
anonimamente semeia, planta, colhe, ergue muros de sustentação, abre levadas, carrega 
lenha, borrachos e redes, sobe e desce a serra, pesca e procria, Horácio Bento apresenta 
os problemas do seu tempo e da sua terra, constatando que os camponeses da Ponta 
Delgada não tinham perspectivas de futuro e, quanto ao presente, o quadro apresentava-
se, à vista de todos, dramático: abandonados a uma vida primitiva, sem meios para fazer 
valer os seus direitos, vítimas da miséria e à mercê da prepotência de certos senhorios, 
espoliados pelos gananciosos, humilhados muitas vezes pelas autoridades, podendo 
apenas contar com a compaixão de alguns. As expressões empregues para designar o 
camponês traduzem essa condição: “mártir da terra” (C, 46), “répteis humanos” (C, 48), 
“escravo da terra” (C, 98), “colono desditoso” (C, 99), expressões que exibem tanto um 
certo miserabilismo como cedem à comunicabilidade imediatista. 
Para fazer frente a esta situação, o romancista vai construir o protagonista, 
Manuel Esmeraldo, como agente da mudança, inscrevendo-o no painel do idealismo e 
da generosidade. Incute-lhe o sonho de ser útil e capaz de transformar o meio para 
melhor, o que se traduz numa exaltação descentralista. As ideias de Manuel Esmeraldo 
entram, assim, em choque com a pose reaccionária dos maiorais da Ponta Delgada. 
Contudo, vale a pena observar que essa vontade ganha forma enquanto processos vários 




de desenvolvimento económico (tais como a renovação de um dos engenhos de 
aguardente, a inauguração do novo fazendal dos Lameiros, a construção da nova 
estrada, o acesso à aldeia por meio de transporte motorizado), não deixam de aparecer, 
independentemente da própria bondade do protagonista, como incentivos e plataformas 
de auto-superação do indivíduo, conquanto lhe dêem condições para tal.  
Em todo o caso, o protagonista move-se pela convicção de que, se for bem 
sucedido, melhorará o nível de vida à sua volta e a sua acção passará a ser associada a 
sonhos de colectividade próspera (veja-se o discurso do protagonista no final do 
romance). 
Na apresentação dos factos e das personagens, o povo afigura-se pacífico e 
sereno. No entanto, através de alguns episódios e caracteres significativos, o romance 
transmite o aviso de que, se nada se fizer para tirá-lo da mais profunda miséria, poder-
se-á suscitar nele a vontade de emigrar e o sentimento de revolta.  
Tal é, na verdade, a lição que se pode tirar da História contemporânea, 
relativamente ao contexto em que se desenrola a acção do romance. Lembremos, de 
novo, alguns desses acontecimentos que deixaram marcas profundas na vida e na 
memória de muitos madeirenses: o movimento popular contra o imposto ad valorem, 
em 1924; o motim na Lombada da Ponta do Sol que levou o Governo a extinguir ali o 
regime de colonia em 1927; a deslocação da gente do campo para a cidade do Funchal 
nos anos 1930; a falência das casas bancárias Henrique Figueira da Silva e o Banco 
Sardinha & C.ª., em Novembro de 1930, que deixou muitos pequenos e médios 
depositantes sem poupanças; a Revolta da Madeira, em 1931; a Revolta do Leite, no 
Norte da ilha, em Agosto de 1936; a Guerra Civil de Espanha; a Segunda Guerra 
Mundial; a entrega dos alvarás de posse aos colonos da primeira Lombada da freguesia 
de Ponta Delgada em Setembro de 1956. 




É, efectivamente, neste contexto que melhor se lê o romance, na sua vertente de 
política socioeconómica, que deixa entrever uma relação tensa entre os vários centros de 
decisão da ilha e o do continente. O horror da violência de certos acontecimentos, a sede 
de justiça e a satisfação decorrente da resolução do problema exposto não só 
provocaram ou condicionaram a sua elaboração, como tiveram influência na forma de 
expressão de que o romance se serviu. Canga encerra, então, questões que falam de 
desenvolvimento e exigências sociais, posse da terra e função social da propriedade, 
mas propõe uma visão edulcorada de certos factos históricos, como sucede com o 
episódio da revolta do povo da Boaventura, tendo em mente a dupla preocupação: a de 
dar uma imagem amena das populações do Norte da ilha e a de não incentivar ao 
confronto, ao acicate, à violência, propondo antes a via do diálogo e da negociação em 
modo cortês (veja-se, em particular, o discurso do porta-voz dos revoltosos da 
Boaventura, o José da Levada). 
São conhecidas as afinidades ideológicas do escritor madeirense que, na sua 
obra literária, nunca põe em causa a autoridade nem o prestígio do Governo de então, da 
Igreja e das Forças Militares. Os seus alvos principais são o parlamentarismo, tendo, 
provavelmente, como mau exemplo, a experiência da Primeira República, a injustiça e a 
iniquidade social, a prepotência e a corrupção, o tradicionalismo serôdio (como reduto e 
guardiã da estrutura e das tradições que entende deverem ser modificadas). As atitudes 
que deixa transparecer no texto revelam muito da sua personalidade também 
interventiva: a denúncia de um sistema social injusto e desadequado; o carácter 
panfletário do texto narrativo contra a tirania; a empatia que o autor-narrador demonstra 
ter pela população mais desfavorecida; a visão moral, com algumas afinidades com a 
palavra franciscana, que o autor empresta ao narrador e ao protagonista; a ideia 




dominante de que é mais construtivo o entendimento e o perdão do que a ruptura, a ira e 
a revolta que deita tudo a perder, patente nas entrelinhas das cenas de confronto. 
O romance em análise comporta em si um certo compromisso literário e social. 
Só que o político, sempre minado, é bem mais difuso e o empenhamento se exprime 
apenas no plano moral e literário. Horácio Bento de Gouveia esforça-se para falar dos 
problemas sociais sem deixar de se preocupar com a forma literária. Neste sentido, o 
trabalho formal cede muito raramente terreno àquele romance social interessado apenas 
na demonstração da sua sensibilidade humana e da sua afinidade ideológica. Com 
efeito, o que sempre resgata um romance, mesmo pensado como reportagem sobre um 
problema actual da sociedade a que é preciso dar resposta prioritariamente, é o trabalho 
da escrita em que o autor verte muito de si próprio, implicando a travessia do seu 
mundo interior, enquanto homem, testemunho e agente a desempenhar um papel útil na 
sociedade insular.  
No mais, o que importa ao protagonista é proceder de forma sensata, sem 
sobressaltos: tomar conta da situação in loco, analisá-la em profundidade, elaborar um 
relatório, propor soluções viáveis e adequadas. Este vector positivo evoca ou simboliza 
a proposta de alternativa, a possibilidade de melhorar as condições de vida na 
continuidade. A História veio dar razão à solução proposta pelo herói do romance, 
Manuel Esmeraldo, que já tinha, aliás, sido ensaiada na Lombada da Ponta do Sol, em 
1927-1928. A esse respeito, observa Michel Maillard:  
 
Sem ser um revolucionário, [Manuel] indigna-se, todavia, com toda e qualquer forma de 
injustiça. Saberá colocar as suas competências ao serviço dos mais necessitados e 
encontrará, com a ajuda do poder central, uma solução razoável para o problema, que 
receberá a aprovação da igreja e libertará os camponeses dum jugo secular: “O Governo 
vai comprar as terras aos senhorios e vendê-las aos caseiros”. (MAILLARD 2002: 74) 
 




O romance de tese cede então o lugar à ficção reformista. A sua mensagem 
ocorre através da escrita ora como voz de protesto contra a opressão e a tirania, ora 
como memória e testemunho de lutas passadas recentemente. A militância política é 
inexistente. Manuel Esmeraldo não foi imaginado por Horácio Bento de Gouveia para 
ser um apóstolo, fazendo progredir a sociedade com grandes golpes de chicote, tal como 
um moderno Juvenal do romance Eternidade. Bento de Gouveia não vê o ódio como 
fundamento da “luta de classes”, mas como expressão de uma oposição mais visceral, 
baseada numa exigência dual e constante da condição humana: o instinto egoísta, de 
posse e domínio, por um lado, e o instinto de generosidade, por outro. Há duas vozes no 
Homem que inexoravelmente o incitam: a da exploração e a da fraternidade. 
A contestação é, assim, feita em termos humanistas e cristãos, não contra o 
poder central mas contra certa burguesia, quer rural quer citadina, e classe política 
parasita, apenas preocupada com os seus próprios interesses e nada incomodada com a 
exploração do homem pelo homem, com a pobreza, com o contrato forçado.   
Assim, o romance de tese (com alcance político) no seu percurso editorial, não 
só correspondeu à expectativa dos leitores vivendo o mesmo clima social, concordando 
com a sua intencionalidade ideológica, como foi, também ele, causa e incentivo para a 
formação de uma opinião pública que, não suportando o statu quo, contribui para a sua 
resolução. Simultaneamente, Bento de Gouveia testemunhou e interpelou a realidade 
com grande pertinência, coragem e capacidade de persuasão dos leitores, no que 
respeita à rejeição da tirania e da iniquidade das autoridades competentes. 
Este tipo de ficção justifica-se e irrompe de uma situação dramática, porque só 
ela lhe faculta o indispensável condimento épico. A reflexão sobre as raízes históricas e 
culturais torna-se assim o melhor caminho para as respostas aos problemas com que se 
defronta a sociedade insular. Esta é a conclusão de Manuel, esta é a conclusão do 




romance, esta é também a conclusão de muitos madeirenses que venceram a barreira da 
insularidade. 
Em última análise, se situarmos a obra no plano simbólico, verificamos que o 
romance vai para além do levantamento de vozes que denunciam o sistema agrário que 
punha muita gente, salvo determinadas excepções, numa situação de subserviência 
intolerável. O livro vai, pois, para além das situações que apelam à compaixão em nome 
dos bons sentimentos, porque deixa o terreno utilitário (o do compromisso com uma 
causa, onde lhe seriam perdoadas as insuficiências do ponto de vista estético), para 
voltar ao terreno nobre (o da arte pela arte). O isolamento da aldeia de Ponta Delgada 
pode ser visto como representação da ilha da Madeira; o abandono a que está votada 
pelas instâncias do poder local pode ser interpretado como o tipo de relação existente 
entre a Ilha e Lisboa, entre a periferia e o centro:  
 
Manuel Esmeraldo sentiu escabujar dentro de si o espírito da revolta contra a 
iniquidade. Ali estava um homem honrado. Os Enxurros continuavam no espaço a terra 
negra de África. Enxurros … Lombadas… E, em sua memória, espontaneamente, por 
um processo de associação de ideias, surgiram os nomes: colonos… ilotas… (C, 265).  
 
Assim, o romance parece igualmente denunciar a forma como o  tratava a 
Madeira. Desse ponto de vista, o romance é a expressão acabada da insularidade. Em 
Canga, Horácio Bento de Gouveia conclui, ensaiando uma interpretação com sentido 
histórico, do seguinte modo:  
 
A gente da Lombada só nesta hora se realiza com a consciência da liberdade que tornou 
concreto o desejo que se transmitia de séculos, inconscientemente, de geração em 
geração: ser livre da tutela desumana de uma canga primitiva, herança medieval da 
colonização da Ilha. (C, 304) 
 
Com efeito, este livro prova, de forma impressionante que, mesmo nas piores 
condições de vida, a Razão e o Bem acabam sempre por triunfar. Tal visão dos 




problemas sociais parece condizer com o optimismo burguês à Proudhon de que a 
“Geração de 70” se fez porta-voz.  
 
Apesar do primeiro nome de baptismo, Ilhéus – escolha determinada, ao que 
parece, pela acção da censura prévia – o romance Canga não constitui uma inequívoca 
epopeia, mas seguramente uma alegoria que capta a fragilidade e a fatalidade de um 
povo até então marginalizado, sofredor e vilipendiado. É, por isso, significativa a 
escolha da alfaia para figurar essa gente em tais circunstâncias. A “canga”, enquanto 
símbolo da subjugação e da subserviência, representa todo o povo madeirense que toma 
consciência de que pertence a uma comunidade desumanamente desfavorecida e que 
aspira a prescindir dos jugos que poderes de fora lhe impõem, quer do continente, quer 
da cidade, quer das autoridades que não o defendem, nem o representam. 
É em torno deste símbolo da vida rural que o discurso organiza o seu todo 
formal sustentado pela organização material do romance. No discurso narrativo, é certo 
dominar o enunciado que entretece o texto de reportagem directa com o texto de 
motivação épica: “vamos acabar com a canga que nos subjuga!”. Todavia, nele se 
desdobra o texto poético da tradicional “cantiga da despedida”, um dos emblemas 
culturais madeirenses, com a propriedade de se transformar em nova motivação épica 
idêntica à anterior: “já temos condições para ficarmos na ilha e construir um futuro para 
os nossos!”.   
E é a Helena Marques, autora de uma admirável síntese do que desenvolvemos 
neste ponto, publicada no Diário de Notícias, de Lisboa, em 1979, a seguir ao 
lançamento do romance Torna-viagem, que vamos buscar o remate de que 
necessitamos:  
 




Escritor totalmente empenhado no estudo e na denúncia da realidade sociológica da 
ilha, Horácio Bento de Gouveia distanciou-se, talvez por isso mesmo, dos seus 
confrades Cabral do Nascimento, Edmundo de Bettencourt e Herberto Helder. Mais 
novo do que os dois primeiros e mais velho do que Helder, Horácio Bento manteve-se 
intransigentemente um ilhéu, viajando muito, lendo exaustivamente tudo o que a 
literatura contemporânea ia atirando para o mercado, contactando os meios literários da 
capital – mas regressando, quase religiosamente, à cidade do Funchal ou, melhor ainda, 
nas pausas que o ensino lhe consentia, à […][freguesia] da Ponta Delgada, no Norte da 
Madeira, onde mergulham as suas sólidas raízes de homem e de escritor. Alheio a toda a 
actividade política, no sentido generalizado da palavra, Horácio Bento de Gouveia foi, e 
é, no entanto, o mais directamente interveniente dos escritores madeirenses. 
(MARQUES, texto reproduzido no Jornal da Madeira, 5-VII-1979, p. 3) 
 






Para o contexto da obra de Horácio Bento, o estudo de Ilhéus/Canga afigura-se-
nos relevante porque é cronologicamente o seu primeiro romance. Traz várias chaves 
interpretativas e enceta as linhas de força de todas as suas obras.  
Uma delas é que a escrita bentiana se alimenta abundantemente de recordações 
pessoais, contribuindo em larga medida para lhe conferir o selo da autenticidade, o que 
constitui um dos seus principais méritos e pólos de atracção. Com efeito, a evocação das 
actividades do povo humilde, a escolha dos protagonistas, pobres e desfavorecidos, 
confrontados à oposição dos senhores, a ternura com que o autor encena as personagens 
mais humildes e exploradas, eis o que toca o interesse do leitor pela obra bentiana. 
É, igualmente, de destacar o fascínio que o romancista tem pelas mulheres, 
visível pela forma como elas povoam os seus romances e no princípio gerador da sua 
escrita narrativa – sendo o livro Luísa Marta um caso à parte relativamente ao que se 
segue mas não no que se acaba de afirmar –, que coloca o habitual protagonista 
masculino quase sempre um arquétipo de si mesmo, em situação de descoberta de 
vários tipos femininos. 
Outra chave que ressalta da leitura das obras de Horácio Bento é que o autor 
elegeu Ponta Delgada como o centro geográfico-sentimental da sua insularidade. Até 
nos romances de localização citadina (na segunda parte de Águas Mansas e em 
Margareta) – incessantemente esse mesmo centro funciona ora como lugar de origem 
ora como ponto de retorno, ora como lugar de peregrinação ou de turismo.  
De facto, Ilhéus/Canga dá início a uma grande súmula romanesca de atmosfera 
madeirense, vivida e sentida, sem folclore para leitor ver, mas para leitor entender, que 
constitui a essência da obra de Horácio Bento.  




É claro que este processo novelístico tem as suas vantagens e interesse. Revela, 
pois, um universo romanesco próprio, pela fusão de experiências literárias anteriores 
com o génie du lieu. Além disso, enriquece a paleta da variação linguística portuguesa 
para fins literários – recurso esse que traduz maior realismo às situações retratadas, pois 
não existe enunciação que não seja biográfica (veja-se o contraste entre a linguagem do 
rentista e a linguagem do colono, como no diálogo da página 181, em Canga) –, alarga 
a galeria de tipos humanos portugueses com caracteres madeirenses e aponta para um 
novo conceito de autonomia literária, desde então em debate, a nível regional.    
Se bem que a consistência do romance se deva à análise da vida interior e do 
mundo que o rodeia, à tensão do individual e do social, não falta quem gostaria de ter 
visto Horácio Bento de Gouveia tratar de temas mais universalistas e intemporais, 
porque tal assunto, ao que parece, encurta demasiado os horizontes da obra. Será 
plausível pôr a questão nestes termos? Se “o universal é o local sem paredes”, segundo 
o aforismo torguiano (1969), convinha saber em que “paredes” está a obra 
enclausurada4. Serão esses limites a transcrição da fala com pronúncia do Norte da ilha? 
O enfoque sobre um problema social que “passou para a história”? O facto de o autor-
narrador deixar transparecer as mentalidades e assumir alguns preconceitos da sua 
época? Só por si, o argumento não convence. Se, em Ilhéus/Canga, o sentido está na 
região, zona perfeitamente caracterizada, não é menos verdade que o espírito está no 
universal, ao abordar matérias profundamente humanas. Com efeito, mais do que 
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 António QUADROS dá dois exemplos: “A sociedade quando considerada factor primordial [...] é 
efémera e temporal.” “O problema agitado, aliás, com vigor, nas páginas de Ilhéus, perderá, amanhã, a 
actualidade, e será, possivelmente, estranho aos seus leitores do futuro.” Além disso, “a tentativa de 
reproduzir os diálogos ao natural, transportando para o papel a pronúncia madeirense, não nos parece 
feliz”. Cf. “A Semana Literária – Ilhéus, romance por Horácio Bento de Gouveia”, em Diário Popular de 
Lisboa, 13-IV-1949. 




descrever as gentes e seus costumes, o meio físico e social, Horácio Bento eleva a 
“símbolos de vivência e emblemas de nostalgia”5 as marcas do ser-se madeirense.   
É também muito estimulante recordar que a obra, apadrinhada por Aquilino, foi 
lançada pela Coimbra Editora (instituição de prestígio afecta ao regime político, mas 
que editou nomes insuspeitos como Miguel Torga, Fernando Namora, Carlos de 
Oliveira...), e que teve por fortuna, dado o êxito junto do público, três edições que 
esgotaram.  
O que fica de Ilhéus/Canga é sobretudo um impressionante depoimento humano 
sobre a primeira metade do século XX na Madeira. É o romance das solidões e das 
frustrações do homem madeirense, a quem é dado ver a possibilidade de melhores dias. 
Nascido da vontade de afirmação artística, aquela que desde os seus primeiros escritos e 
crónicas não cessou de fazer Horácio Bento de Gouveia girar em torno da ilha da 
Madeira, o romance Canga será a celebração do fulgor do tempo recuperado graças à 
memória, à história e à literatura.  
A originalidade de Canga reside, talvez, ao fim e ao cabo, nas suas múltiplas 
facetas, a priori contraditórias: romance realista, romance simbólico, romance social-
regionalista, romance psicológico… O talento de Horácio Bento consistirá justamente 
em apropriar-se das diversas tendências, dos vários esquemas intelectuais do seu tempo 
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 A expressão é de António M. Bettencourt Machado PIRES no seu prefácio de Corsário das Ilhas de 
Vitorino NEMÉSIO, e vem a propósito da dicotomia universal / regional no referido livro (cf. Livraria 
Bertrand, 2.ª ed., 1983, pp. 31-32). Neste ponto, parece haver uma comunhão de espírito entre Horácio 
Bento de Gouveia e o escritor açoriano. 



































Toda a reescrita consiste num processo de selecção, destruição e de reconstrução 
dos sentidos já materializados, de um conjunto semântico desvanecido e reaparecido 
com alterações, implicando uma série de variantes e de invariantes, o que convida à 
análise dos décalages (ou dissemelhanças) entre a versão anterior e a nova versão. 
Oscilando entre transformação e transferência, a reescrita obedece a quatro operações 
distintas de mudança de forma, como ensinam a Crítica Textual e a Crítica Genética: a 
supressão, o acrescento, o deslocamento e a substituição, no sentido da reformulação. 
Quando correctoras, a estas intervenções, poder-se-ão acrescentar as operações de 
“suspensão” e de “utilização” de elementos destinados a outros passos por escrever, no 
sentido da gestão e reorganização dos elementos do texto. Assim, o que a reescrita 
desfaz, digere e recompõe resulta, no que concerne à produção escrita, numa nebulosa 
de textos inacabados ou retomados, consoante os objectivos do projecto de escrita ou da 
sua eventual reprogramação. Este conjunto de versões (que pode constituir um dossier 
genético) permite uma análise das performances da escrita, criativa ou pragmática, 
visto, não como um produto acabado, mas como um work in progress. Tal estudo 
consiste em observar as zonas com maiores perturbações quer em textos corrigidos ou 
suspensos, quer em versões diferentes, em avaliar as massas textuais, bem como as 
reestruturações ou recriações a que são sujeitas. 
 
 No caso vertente, podemos distinguir dois conjuntos de textos que colocam a 
problemática das reescritas, em sentido mais lato: aquele que incide sobre textos do 
mesmo autor, em que os processos aplicados são significativamente denominados por 
termos compostos pelo prefixo re- (revisto, retocado, reprise, reelaborado, refundido, 
ou seja, variações não sobre um tema mas sobre uma estrutura sintáctica ou textual), e o 
que incide sobre textos de outros autores-produtores, em que se assiste a um processo de 




translação ou de transversalidade (tradução, adaptação, transcodificação da narrativa 
e/ou dos discursos). A este fenómeno da comunicação literária, chama Aguiar e Silva, 
seguindo os trabalhos da escola eslovaca de Nitra e, em particular, de Anton Popovič, 
de “metacomunicação literária”:  
 
O receptor, após realizar a concretização de um determinado texto literário, produz um 
novo texto cuja existência pressupõe necessariamente, de modo explícito e imediato, a 
existência daqueloutro texto, transformando-se deste modo o receptor do processo da 
comunicação originária num emissor que se dirige a outros receptores […] e assim 
originando, a partir de um acto de comunicação, novos actos de comunicação. Nesta 
perspectiva, o texto do processo da comunicação originária configura-se como um 
prototexto e o texto da metacomunicação como um texto derivado ou como um 
metatexto […], cuja ontologia se funda na ontologia do prototexto, embora o texto 
derivado se constitua e funcione com uma lógica e até com uma axiologia próprias. 
(SILVA, 8ª ed., 1992: 330) 
 
No que às versões diz respeito, o corpus que constitui objecto da nossa análise 
apresenta dois momentos rendosos do ponto de vista da análise comparativa.  
Da “fase pré-editorial”, em que a estrutura do romance está fixada e o texto 
narrativo passado a limpo numa versão mecanografada, chegou até nós um dactiloscrito 
com correcções e indicações autógrafas. Este é sem dúvida um dos momentos mais 
interessantes porque permite, por assim dizer, espreitar no ombro do autor a sua oficina, 
observar um dos ante-textos que conserva rastos do processo da sua produção escrita e 
estudar os seus arrependimentos e a sua estilística.  
A tradição impressa do romance comporta três edições, todas saídas do prelo 
ainda em vida do autor (1901-1983): Ilhéus (222 páginas), 1949; Ilhéus (233 páginas), 
1960, reimpressão aumentada com onze páginas; Canga (306 páginas), 1975, edição 
dita “refundida” pelo próprio autor e em formato já ligeiramente diferente dos 
anteriores. Neste último caso o lexema “refundido” parece-nos inapropriado, porque, 
como se sabe, refundir é ‘mudar a forma’, ‘refazer’, ‘transformar completamente’. A 
natureza das modificações que Horácio Bento introduziu no texto não corresponde a 




essa definição. Se é certo haver, do ponto de vista da concepção e organização do livro, 
novo cabedal paratextual com documentação e material inéditos ou postos agora em 
destaque, não se pode falar numa profunda remodelação textual da narrativa de ficção, 
como fez, por exemplo, Carlos de Oliveira com o seu primeiro romance Casa na Duna 
(1ª ed. 1943; 3ª ed., remodelada em profundidade, 1964). No essencial, verifica-se a 
invariância da estrutura romanesca: as personagens, os lugares, a época, o modo de 
narração e o estilo mantêm-se fiéis à primeira edição. A nosso ver, seria mais correcto 
falar-se em reprise da mesma obra, agora com novo título, Canga, com dois novos 
capítulos ditos “censurados”, e vários retoques. Estes tendem a um maior apuramento 
na expressão (tratamento mais contido dos materiais linguísticos e de uma mais 
conseguida calibragem dos elementos constitutivos do texto narrativo) conduzida por 
duas linhas de força: o de uma reactualização do discurso narrativo (renomeação de 
personagens femininas, substituição de tropos batidos por tropos inauditos, passagem do 
pretérito para o presente de narração) e o de uma franca expansão textual (tratamento 
aclarador do drama dos colonos com a recuperação de certos discursos ou trechos, 
previstos no ante-texto, mas omissos nas primeiras edições, por provável efeito da 
censura ou da autocensura). Na verdade, o autor ensaia recuperar ou parar o tempo, 
instituindo um espaço acrónico e para não ser traído pela língua, a sua evolução, as suas 
modas, arroga-se o direito de retomar o texto, de modificá-lo significativamente, sem 
alterar todavia a estrutura essencial da narração, de actualizá-lo no discurso e nas 
intenções, ao sabor das suas (im)pulsões de escritor, num período em que a Censura de 
Estado fora abolida e em que a Madeira estava prestes a alcançar um novo estatuto 
político-administrivo: a Autonomia. Neste sentido, este será o segundo momento que 
importa ter em linha de conta, porque o material é rico e interessante e pode revelar as 
intenções do autor em novo contexto sociocultural e político. 




Em todo o caso, trata-se da última mão e da última vontade do autor, por isso, 
deve ser esta versão considerada o texto definitivo. Note-se, porém, que Horácio Bento 
nunca desautorizou as duas primeiras versões impressas, o que nos leva a pensar que 
aceita a evolução histórica deste romance, vista com a maior das naturalidades, sem, no 
entanto, deixar de entender a versão Canga como obra distinta da tradição impressa de 
Ilhéus, porque mais de acordo com a sua própria vontade e o seu sentido de 
oportunidade220.  
 
No ponto em que a análise se estende a textos de outras mãos que operam 
fenómenos de transversalidade, o estudo que nos propomos levar a cabo revelará textos 
devedores de uma determinada organização textual (o original) que se transmuda em 
novas organizações, em textos fundamentalmente outros, pelo facto da intervenção de 
uma nova entidade no processo: a aparição de um novo “co-autor” (o guionista, o 
tradutor, o libretista) preocupado com um novo público culturalmente diferenciado 
daquele que conheceu o original na sua forma literária. Essa transformação passa pela 
transposição do original para outra língua-cultura, no caso da tradução, ou para outra 
linguagem artística, no caso da adaptação para teatro ou cinema, a que não se pode 
alhear a necessidade de responder positivamente aos objectivos comerciais e/ou 
artísticos predefinidos pela empresa editora ou produtora. 
 
A noção de reescrita abrange uma pluralidade de mecanismos de transformação 
de um determinado texto ou discurso, por vezes distintos ou divergentes. Veja-se os 
seguintes aspectos particulares:  
- o reproduzir um texto (a citação, a cópia, o plágio…) 
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- o refazer um texto (a escrita como acto e pesquisa de uma poética ou como 
reflexão sobre a língua: a transposição gramatical e o jogo da reformulação); 
- o refazer um texto como se… com segundas intenções (a imitação, o pastiche, 
a paródia, produção ou transformação lúdica); 
- o refazer uma narrativa para outra linguagem artística ou outro suporte (a 
tradução e a adaptação para o cinema, o teatro radiofónico, a ópera, o jogo de vídeo); 
- o refazer um discurso / (arqui)texto sob outra perspectiva para desmentir ou 
contrapor o que estava até então estabelecido (o revisionismo do facto histórico, de uma 
doutrina ou de antigos valores artísticos/ literários; a reprise de um mito literário, tal 
como Anfitrião ou Don Juan). 
Insistimos nos verbos “produzir” e “fazer” porque sugerem bem a imagem da 
“fábrica de texto”, sobretudo se se tratar da produção de um texto como objecto de arte 
literária. Aliás, tal como ensina a etimologia da palavra “poesia”, poïesis é ‘fazer’, 
‘criar’. A esse propósito convém fazer notar a pertinência da teoria da produção escrita, 
porque tem especificidades que se dissociam do que se passa, regra geral, na produção 
verbal, assente numa performance em directo, condicionada pela postura do corpo, pela 
qualidade da voz, pelo estado psicológico, pelo domínio da matéria de que se fala e pela 
interacção com o(s) interlocutor(es). Na escrita existem as possibilidades de 
classificação, de retorno sobre o discurso para passá-lo a limpo, de trabalho no espaço, 
de efeitos gráficos, de articulações particulares, sendo que o seu modo de comunicação 
é normalmente em diferido. 
É certo que muitos escritores, quais artesãos avessos a revelar os segredos da sua 
arte, são reticentes à ideia de deixar visitar a sua oficina com as ferramentas e as marcas 
do labor. Outros há, todavia, que entretecem uma relação menos secreta ou exclusiva 




com a sua produção escrita. O poeta José António Gonçalves, natural da Madeira, 
franqueia, por exemplo, a porta da sua oficina aos amigos e curiosos:  
 
Não destruo papéis; jamais os deito fora. Dou-os. Burilo-os. Transformo-os. Afinco-me 
no acto de conciliação de uma estética com a sua estrutura. É mais um acto de 
materialização de um lampejo instantâneo da observação e da interiorização das 
pequenas e das grandes coisas, acontecimentos, esgares ou alucinantes despertares, 
através de um gesto simbólico e sequencial de amontoar de vocábulos que irão, depois 
de conjugados, encontrar um destino que só a eles diz respeito (GONÇALVES 2001: 
28-29). 
 
Duas metáforas ressaltam desta asserção: a do demiurgo, que organiza, 
materializa e afina e a do genitor que deixa crescer em si o embrião até lhe dar à luz. 
Quando dado por concluído, o texto passa então a ter vida própria e desliga-se de quem 
o congeminou. O que não é de estranhar, pois, a escrita, como artefacto artístico, tanto 
deve ao processo técnico como ao processo criativo.  
Assim, todo o texto literário resulta de um processo de produção que se desdobra 
em acções e operações necessárias para passar de um objecto em estado bruto para o 
objecto fabricado, da qual decorre a imagem da “oficina do escritor”. Diz-se “oficina” 
porque requer técnicas, assim como a confecção de “ferramentas” (dicionários, 
glossários, livros de estilo…) e a manipulação de documentos escritos (acervo de 
textos), como observa Claudette Oriol-Boyer, em Critique génétique et didactique de la 
réécriture: 
Tous les livres de la bibliothèque du monde sont du matériau disponible. Chaque roman, 
chaque poème est une réserve de syntaxe, de lexique, de structures rythmiques. Quant 
aux livres ordinaires, ils sont parfois encore plus précieux. De tels ouvrages écrits sans 
prétention rassurent l’écrivain qui sait qu’il ne sera pas accusé de plagiat s’il recopie des 
passages. Disponible, libre, le langage de l’autre est alors malléable. (ORIOL-BOYER 
2003 : 12) 
 
Com efeito, o texto faz-se de outros textos: absorve, incorpora e integra outros 
discursos de forma mais ou menos explícita. Tanto assim é que, em Ilhéus/Canga, 
redacção e documentação se sobrepõem e se complementam: recortes de jornais, 




fundição de crónicas jornalísticas do próprio autor, pastiche de cartas escritas por 
emigrantes grosseiramente alfabetizados, provérbios e madeirensismos locucionais, 
imitação de discursos em estilo directo ou em estilo indirecto livre, citação tirada do 
monumento literário Os Lusíadas, menção de obras clássicas, excertos de letras de 
cantigas populares, a reprodução de um “contrato de colonia”. 
No caso da escrita criativa, também se deve recorrer à imagem do laboratório 
experimental onde se ensaiam temas, sonoridades, palavras, estruturas sintácticas e 
rítmicas, disposições gráficas, onde se reforçam as convenções da escrita e normalizam 
regras de formatação e de apresentação dos tipos de texto, onde se põe isso tudo em 
causa, com transformações lúdicas. 
Relativamente ao processo criativo, o que se pode dizer é que Horácio Bento 
mobiliza várias forças de difícil contorno: o inconsciente, a imaginação, a inteligência, a 
ideologia, a bagagem cultural, a competência linguística, a atracção e o impulso, ou 
seja, parâmetros que não podemos articular objectivamente. Mas se observamos a 
relação do escritor com a sua escrita, se procurarmos apreender a sua predisposição 
intelectual e artística, será possível esboçar algumas características e tendências. As 
relações que o escritor entrelaça e constrói com a linguagem podem residir na 
sensibilidade manifesta na materialidade daquilo que lexical ou sintacticamente faz a 
trama e a cadeia do discurso: “car écrire ne se peut autrement que par cette obsession 
désirante du verbal”, como enuncia Jean Peytard (1987: 71), em Sémen 3. Logo é 
essencial detectar os rastos, nos papéis do escritor, desta “paixão” da linguagem que o 
move e comove. Dito de outro modo, com António Carlos Mateus Albuquerque: “as 
correcções textuais são o testemunho palpável da tentativa de re-descoberta que o 
homem empreende para atingir a raiz da sua individualidade” (ALBUQUERQUE 1995: 
38-39). 




A reescrita acaba até por aparecer como o princípio fundamental de toda a 
escrita, se nos referirmos às noções de intertextualidade (v. Julia Kristeva) e de 
hipertextualidade, às imagens do palimpsesto e da metamorfose, da frase em contínuo 
ou do infinito livro único221, trazidas à luz do dia pela crítica literária e por criadores 
contemporâneos. 
Em Portugal, têm-se observado múltiplas situações que interessam a 
problemática da reescrita e cujos alcances estão ainda por medir.   
Atente-se, por exemplo, nas primeiras versões de obras de escritores, tais como 
Bichos, 1940, de Miguel Torga, As Mãos e os Frutos, 1948, do poeta Eugénio de 
Andrade, substancialmente diferentes das que resultaram das sucessivas rasuras e 
reescritas que os autores lhes foram posteriormente impondo. Perseguiam os seus 
textos, de edição em edição, riscando uma palavra desnecessária, suprimindo uma 
vírgula espúria ou corrigindo uma eventual cacofonia. Note-se a atitude de Carlos de 
Oliveira que renegou todas as edições que fez de poesia e ficção, autorizando somente a 
difusão das versões definitivas da obra. Como houve um profundo trabalho de reescrita, 
Carlos de Oliveira apresenta-se como um reescritor222. Este último acto reflecte a 
vontade do autor em divulgar o seu trabalho final. Caso não menos interessante é o de 
Rui Nunes que publicou a narrativa, em prosa poética, O Mensageiro Diferido (A Regra 
do Jogo, 1981) e, anos mais tarde, publica nova versão profundamente refundida do 
texto (Relógio d’Água, 2004), sendo esta mais descarnada e acutilante. No ensaio 
Metamorfoses da Escrita: «Húmus», de Raul Brandão, observa Maria João Reynaud:  
                                                 
221
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Livre infini. L’hypertextualité n’est qu’un des noms de cette incessante circulation des textes sans quoi la 
littérature ne vaudrait pas une heure de peine. » (Paris, Éditions du Seuil, 1982 : 559) 
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 V. MARTELO, Rosa Maria, “Carlos de Oliveira e a erosão do mundo”, “Retrato do artista enquanto 
reescritor”, Em Parte Incerta, Porto, Campo das Letras, 2004. 




Um dos aspectos fascinantes de Húmus reside no facto de as suas três versões sugerirem 
a possibilidade inerente de uma contínua metamorfose da obra. Periodicamente 
submetido a campanhas de revisão, onde se faz sentir o feedback da sua recepção, o 
texto insinua-se como um “campo operativo” que pressupõe um conjunto de regras de 
transformação cuja lógica não se torna por completo evidente. (REYNAUD 2000: 92)  
 
Nessa mesma linha de reflexão, importa referir a experiência literária levada a 
cabo por Herberto Helder, intitulada Cobra, sendo que os exemplares distribuídos pelo 
autor são todos diferentes entre si e diferentes da “versão original”. Na sua carta de 
apresentação (Abril, nº 1, Fev. 1978), o autor considera importante e até “excitante”, a 
circunstância de um livro não se cristalizar, não ser definitivo. A página web223 que 
consultámos traz o seguinte comentário não assinado: 
 
A suspensão, a não-cristalização do texto, traduz-se pelo facto, inédito até este 
momento, de não existir um só livro chamado Cobra porque existem dezenas de outros 
exemplares, tornando-se assim manifestação extrema da insatisfação provocada pela 
exigência de uma criação original. Esta multiplicidade de versões serve para 
dessacralizar o texto, para o reduzir a uma condição perecível, mortal, para deixar de o 
considerar como transcendente. Para o poeta só o princípio ou fim absolutos podem ser 
definitivos. 
 
Mas não só de reescrita da mesma obra se pode falar. Impelida pela necessidade 
de evocar a infância, desse “tempo mágico [que] não estagnasse na crónica, mas 
permanecesse habitável e circular, comigo no centro, para que eu me pudesse envolver 
fortemente na amplitude que dele me separa”, Irene Lucília Andrade (2004: 11) vai 
desenvolver um projecto de reescrita e de prolongamento de um tema, ao retomar o 
universo do livro de poesia Água de Mel e Manacá (2002) para transferi-lo noutro 
género literário, o da narrativa, concretizado com o livro A Penteada ou o Fim do 
Caminho (2004). Há, com efeito, entre ambas as obras um elo íntimo e solidário, uma 
assumida relação intratextual, anunciada pela “missiva” de abertura dirigida, no livro de 
poesia, ao João, o amigo de infância, e, no livro de narrativas, à avó paterna. Em ambos 
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os casos há uma urgência catártica em falar do passado, uma necessidade visceral de 
regresso à infância para estar em sintonia “com outro tempo e outras referências”, um 
desejo de “imersão num tempo […] numa circunstância de comunicabilidade” 
(ANDRADE 2004: 207) 224. 
No que concerne à obra de Horácio Bento de Gouveia, além de Ilhéus/Canga, 
também se poderá falar em reescrita do mito pessoal da infância e da adolescência na 
freguesia de Ponta Delgada. Não será, nesta perspectiva, o romance Águas Mansas 
(1963) uma reescrita de Ilhéus (1949, 1960)? Um rápido estudo das relações 
hipotextuais entre as duas obras aponta para o que acabámos de enunciar: assim 
relativamente a Ilhéus, o romance Águas Mansas de Horácio Bento de Gouveia, embora 
derive de uma transformação temática tirado do mesmo “viveiro de narrativas” (sendo 
que o enfoque da narrativa está, já não no mundo dos colonos das Lombadas e dos 
habitantes da Ponta Delgada, mas no mundo dos engenhos da referida freguesia) e de 
uma transvocalização (passagem da terceira para a primeira pessoa), mantém, ao mesmo 
tempo, a referencialidade temporal e espacial. 
Na verdade, estas situações são perturbadoras porque põem em causa a noção de 
autor e a noção de obra concluída e imutável: a desconstrução do autor, a questão de 
saber o que é «citável», como no caso de Cobra, de Herberto Hélder, e as incessantes 
metamorfoses dos mitemas e dos textos. Este conjunto de problemas teóricos era já 
esboçado em Introduction à la textologie que Roger Laufer publicava em 1972: 
Entre l’âge de la parole traditionnelle et celui des communications de masse, la 
littérature a prétendu représenter le monde dans l’espace des livres. L’illusion 
romanesque, la certitude que l’écrivain donnait dans l’univers de sa fiction l’image de la 
vie réelle, cette illusion a triomphé au dix-neuvième siècle. La réalité sociale est ensuite 
devenue réalité intérieure puis réalité de l’écriture : le miroir de la page montre, hors du 
temps, la perpétuelle genèse du monde dans la trace gratuite de l’encre qui arrache la 
création au néant. Au commencement était l’écriture, et l’écriture était auprès de 
l’homme, et l’écriture était l’homme. (LAUFER 1972 : 152)  
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O tal livro único e infinito que precede o homem e que o homem não cessa de 
citar, ou melhor, de re-citar, procurando nele inscrever-se não com o que tem para dizer 
(já tudo foi dito!) mas com o modo que tem para se dizer. 
Em suma, a problemática das reescritas equaciona os seguintes parâmetros: 
a) partindo de um primeiro texto, a reescrita aceita a alteração e tende à 
alteridade. A modificação que ela propõe visa o seu melhoramento ou a sua 
reactualização, sendo o seu objectivo um segundo texto “melhorado” ou “reorientado”. 
Releva da função poética de Jakobson no sentido em que ela é atenção prestada à 
própria mensagem: a sua regra não é estar em conformidade com o primeiro texto ou 
com o modelo prescrito por modelos fixados, mas a satisfação de uma exigência virtual, 
realização de um projecto que está a ser elaborado; 
b) a acepção de reescrever sugere uma relação entre o primeiro texto e o 
segundo texto que instaura um esquema dialógico de uma tensão: reescrever não é só 
transformar um texto num outro, é substituí-los, é permutá-los, como acontece com as 
sucessivas versões da narrativa Ilhéus/Canga. 
c) a reescrita implica ao mesmo tempo identidade e diferença. Reescrever é gerir 
um texto anterior entre dois pólos do mesmo e do outro, da cópia do antigo e do novo, 
mas é próprio do autor reenviar, mais uma vez, ao outro do mesmo. E se, da reescrita, o 
desafio fosse justamente esta abertura e o incessante balancear observável do vai e vem 
entre a repetição e a diferença? A esta questão parece responder Jean Ricardou: 
“Chacun connaît les deux exigences requises pour une réussite en le quotidien : d’une 
part, présenter un certain nouveau ; d’autre part, maintenir avec lui l’essentiel de 
l’ancien”. (RICARDOU 1989: 11-12) 
 




O desenvolvimento desta parte desdobra-se em três pontos. Prestaremos atenção, 
numa primeira etapa, ao processo de revisões e reelaborações autorais para rematar com 
a análise do produto acabado, ou seja, a materialização do livro com o texto definitivo. 
Passaremos, de seguida, ao estudo da transcodificação da narrativa, com base na 
descrição dos projectos de adaptação para o teatro radiofónico e para uma ópera que 
pudemos consultar. Finalmente, teceremos algumas considerações sobre um projecto de 
tradução do romance para francês, ensaiando uma auto-análise, para justificar as 
soluções propostas, ainda que sempre provisórias, e para enquadrar o processo tradutivo 
na problemática da reescrita.    




1. REVISÕES E REELABORAÇÕES AUTORAIS 
 
Toda a génese avança por estremeção, por abalos qualitativos e, em rigor, 
mantém-se encoberto, a não ser através do corpo de delito, ou seja, os originais de 
trabalho com emendas autógrafas. O levantamento das diferenças (ou lugares de 
variação) podem constituir uma espécie de comentário sobre a versão anterior e afirmar 
o seu distanciamento de cópia relativamente à versão anterior ao passo que as 
similitudes (os invariantes) indicam, no entanto, que se trata de uma cópia.  
Ao observar os retoques efectuados por Horácio Bento, leitor do seu próprio 
texto, verifica-se que as operações procedem, na sua maioria, da ordem dos pequenos 
enxertos. As supressões, os acrescentamentos e as substituições a que o romancista se 
entrega, como as características estilísticas desta reescrita, devem informar-nos sobre a 
sua significação. A passagem do escritor para re-escritor implica um processo de 
maturação em que o autor se desdobra em várias tarefas: a da produção propriamente 
dita, sujeita, posteriormente, a uma leitura crítica que resulta em 
correcções/reajustamentos/apuramentos. Com efeito, como lembra António Carlos 
Mateus Albuquerque: 
É do conjunto destas entidades – autor, leitor e crítico – que nasce, estamos em crer, o 
trabalho de revisão textual: o autor infeliz reflectir-se-á num leitor atento, o qual 
assumirá as funções do crítico implacável, actuando este, de novo, no criador, pelo que 
o ciclo se dinamiza através da intervenção de todos os seus componentes. 
(ALBUQUERQUE 1995: 152) 
 
Assim, a teoria da reescrita encontra os seus fundamentos num conjunto de 
procedimentos em que se encadeiam sequências de leitura-escrita-reescrita, como 




ilustrado pelo esquema que Claudette Oriol-Boyer propõe e descreve225 no ensaio “Pour 




A espiral designa um encadeamento de operações efectuadas pelo escritor 
quando tenta produzir um texto. Cada quadrante representa um tipo de operação: há, 
globalmente, uma sucessão obrigatória, mas não há uma linearidade dos encadeamentos 
porque certas fases podem saltar, sendo que toda a fase pode abortar e não puxar a 
seguinte. Claudette Oriol Boyer explicita as áreas do esquema do seguinte modo:  
Segmento 0-1 – percurso de leitura que permite a emergência de um projecto de 
escrita.  
Segmento 1-2 – constituição de um programa de escrita. Esta fase compreende 
actividades de planificação.  
Segmento 2-3 – trabalho de redacção que permite o surgimento de um primeiro 
texto, ou trabalho de reescrita que permite uma nova versão.  
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Segmento 3-4 – tempo de releitura, estabelecimento de um diagnóstico, 
elaboração de estratégias de reparação e, em particular, convocação de outros 
textos cuja (re)leitura poderia ajudar a continuar ou a melhorar a primeira 
versão. 
O escrito número 1, note-se, desde já, fará parte da Biblioteca do mundo, 
entendida como o acervo universal que constitui a cultura. De versão em versão, o 
percurso reproduz-se até que as diferenças entre as duas versões sejam de tal modo 
mínimas a ponto de percorrer não mais uma espiral mas um círculo. De acordo com as 
fases do trabalho em curso, estaremos mais próximos da cópia ou do trabalho de 
redacção (aqui sinónimo de melhoramento). O processo de leitura-escrita faz transitar o 
sentido de um lado para outro: cumpre-se o trajecto desde a arte do rapto até ao da 
rasura. Em Pour une théorie de la récriture, Jean Ricardou explica: 
 
Si l’écriture est l’enchaînement des actes par lesquels un écrit, dans l’immédiat ou le 
successif de sa fabrique, se voit pourvu de scriptures ou de textures, alors l’écriture ne 
saurait jamais être que de la récriture. Sur le mode flagrant, certes, avec le successif, 
puisqu’en l’occurrence il s’agit explicitement d’œuvrer selon divers états intermédiaires. 
Et de manière clandestine, en somme, avec l’immédiat, car l’élaboration, apparemment 
directe, de certaines structures vient de ce que l’on procède, tout bonnement, à une 
récriture incorporée. En effet, si les ratures, c’est-à-dire la récriture saisie en ses traces, 
avère, ainsi qu’on l’a perçu, un écrivain qui apprend ce qu’il fait, alors cet écrivain 
l’aura d’autant mieux appris que ses ultérieurs lignes, dans une certaine mesure, 
n’auront plus le besoin desdites transformations. Ou, si l’on aime mieux, et quitte à 
offrir à la célèbre formule pavésienne « la première est toujours une seconde fois » un 
modeste statut technique, il ne saurait y avoir de « premier jet », car les éventuelles 
structures précoces ne sont jamais que l’invisible résultat de ratures déjà faites. 
(RICARDOU 1989: 9) 
 
O que as análises que seguem permitem acrescentar de forma decisiva ao 
conjunto de modalidades criadoras, é o papel desempenhado pela temporalidade de um 
processo de escrita onde se lêem as tensões, os conflitos e, finalmente, a soberania de 
uma poética do domínio do mundo, de um esforço de lucidez e de elucidação do real. 




Os mecanismos – latentes, na fase de arranque, activos, numa fase seguinte – de 
auto-censura, de “poda” do propósito ou, pelo contrário, de amplificação súbita do 
verbo, e as razões que determinam essas mutações são outros tantos traços salientes que 
emergem desta avaliação genética. Esta realidade profundamente artesanal da oficina da 
prosa bentiana (longe dessa imagem da inspiração abundante veiculada durante muito 
tempo – e ainda defendida pelos presencistas), dessa vida que precede e nutre as 
escolhas de escrita (vida orgânica ou mergulho livresco) sai sempre engrandecida, mas 
revela, igualmente, a relação subtil com os recursos mágicos inscritos nas palavras, 
cinzas ou pós dos mundos.  
 
1.1. O processo da revisão  
Regra geral, quem melhor reconhece a importância da revisão da escrita são 
aqueles que mais bem escrevem ou que mais têm que escrever e publicar: os escritores, 
os jornalistas e os académicos. Frequentes vezes sentem a falta de tempo ou de 
paciência necessários para proceder à revisão exaustiva dos seus textos, mas sabem que 
em cada nova leitura do produto se pode detectar alguma coisa que escapou 
anteriormente e que algo se pode perder ou desviar relativamente aos sentidos cunhados 
na fase do tratamento tipográfico, por simples descuido do compositor tipógrafo 
(referimo-nos à época anterior à publicação assistida por computador). Alguns autores 
gostam de acompanhar de perto todo o processo para ter a certeza de que nada se lhes 
escape. Lembremos, a título de informação acerca da personalidade do autor, que 
Horácio Bento de Gouveia, enquanto jornalista do Diário de Notícias do Funchal, 
dificilmente deixava em mãos alheias o tratamento dos seus textos jornalísticos, o que 
incomodava bastas vezes os tipógrafos que, como é fácil imaginar, trabalhavam na 




urgência de concluir quanto antes a composição do diário para a sua edição estar 
atempadamente pronta a sair.  
Quem escreve com esmero conhece o benefício de um olhar distanciado do 
produto escrito, sobretudo quando se trata de trabalhos de maior fôlego. Rever essa 
produção inicial é a função do revisor (linguista ou especialista do tema tratado) ou do 
editor (desempenhando tradicionalmente o papel de conselheiro e confidente), sendo 
habitualmente alguém à altura dessa delicada e minuciosa tarefa.  
Quando a Casa Editora tem poucos meios ou que o autor é estreante e se propõe 
fazer uma edição de autor, o interlocutor privilegiado para exercer esse olhar é, por 
vezes, o confrade de confiança, o amigo de longa data, o companheiro das lides 
literárias, jornalísticas ou científicas. É ele quem se substitui ao autor na cansativa 
detecção das minúcias, quase sempre formais, que humanamente escapam a quem está 
concentrado na exposição das sequências narrativas. Estas intervenções tendem a 
ocasionar diálogos frutuosos que enriquecem, quer do ponto de vista formal, quer do 
ponto de vista das ideias ou das imagens, o trabalho entre o autor e o revisor.  
Outra situação possível ou complementar àquela que acabamos de expor é a do 
autor que, sem pressas, após um período de “distanciamento”, retoma o texto, revendo-o 
exaustiva e sistematicamente, procurando gralhas, enganos ou omissões involuntárias, 
inconsistências despercebidas ou outras ocorrências semelhantes. Tudo indica que o 
“nosso” romancista se enquadra nestas duas últimas situações. 
A revisão do texto literário constitui para o autor um esforço no sentido de se 
aproximar da perfeição, de acordo com determinada ideologia estética: ou vai no 
sentido do apuro e da simplicidade (simplificação do vocabulário, mais corrente e 
moderno; descontaminação da oralidade), ou vai no sentido de certo barroquismo 




(complexificação do discurso e dos efeitos estilísticos, tendência para imprimir ao texto 
uma feição oratória). 
Todavia, como certos críticos têm questionado, quem diz que a possibilidade de 
corrigir um texto ad infinitum melhora necessariamente a obra?   
Em França, a nova versão reduzida de Vendredi ou les limbes du Pacifique, de 
Michel Tournier, intitulada Vendredi ou la vie sauvage, dada como versão para 
crianças, não foi do agrado de todos. Para o autor226, tratava-se claramente de 
aperfeiçoar o texto, procurando apurar o essencial, na limpidez e na simplicidade. Mas 
certos críticos literários viram nessa reescrita um empobrecimento temático e estilístico 
da obra original227.  
Em Portugal, David Mourão-Ferreira chegou a notar nas versões de Abóboras no 
Telhado de Aquilino diferenças que não abonavam, do seu ponto de vista, em favor da 
versão mais recente:  
Falarei agora apenas de mais dois [livros], um deles o último, que [… Mestre Aquilino 
me ofereceu à porta da Bertrand]: em 1955, a primeira edição de Abóboras no Telhado 
(incomparavelmente mais saborosa que a segunda: valerá a pena que alguém faça um 
dia o cotejo entre ambas) e, em 1958, a edição definitiva de O Malhadinhas, acrescida 
da novela “Mina de Diamantes”. (MOURÃO-FERREIRA 1989: 105) 
 
Este debate opôs presencistas e autores nem sempre satisfeitos com a primeira 
versão editada, como lembra António Carlos Mateus Albuquerque: 
 
Ao contrário da posição assumida por Régio, afirmando que “os primeiros livros dos 
nossos autores são quase sempre os melhores (Presença, 9, 9-II-1928) Torga tem a 
consciência de que os seus primeiros livros ou as suas primeiras versões não são a 
matéria viva palpitante do génio. Então não reedita uns e revê outros. 
(ALBUQUERQUE 1995: 133), 
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Relativamente à experiência de leitura que fizemos de Ilhéus e de Canga, 
podemos adiantar que, curiosamente, apesar de conter muitas “convenções” estilísticas, 
Ilhéus foi a versão que mais nos tocou, talvez pela sua forma reduzida, logo, mais 
ritmada, talvez pelo maior número de elementos simbólicos, talvez até por cultivar um 
certo impressionismo no modo de expressão que a versão Canga elimina, quase 
metodicamente. 
     
 
1.2. O processo de reelaboração 
Acerca do dactiloscrito pode dizer-se que é um documento que se lê em contínuo 
e com agrado, inclusive os abandonos, os arrependimentos e as hesitações do autor. A 
grande maioria das intervenções à mão, quase sempre na entrelinha superior, é feita para 
substituir palavras ou grupos de palavras por equivalentes sinonímicos ou para proceder 
a alguns ajustamentos. As emendas não representam um afastamento significativo do 
texto dactilografado que se apresenta como que estável. Alguns acrescentos surgem na 
continuidade de certos parágrafos. Contudo, faltam os dois capítulos ditos “censurados” 
e foi intercalado um que não pertence à primeira ordenação. 
Além das emendas que foram tidas em conta e das variantes que se mantiveram 
na esfera das possibilidades, ambas autógrafas e bem visíveis no molho de folhas 
mecanografadas, o cotejo entre o ante-texto e a primeira edição de Ilhéus revela a 
existência de alterações não documentadas na publicação de 1949. É de supor que essas 
alterações constem da “segunda prova” de que o dactiloscrito dá notícia, mas cujo 
paradeiro ou fortuna são desconhecidos. Eis um exemplo228:  
 
Seus pais [, proprietários de relativos desafogo] eram dali, do norte da ilha, (Dact., 4) 
Seus pais, proprietários abastados, eram dali, do norte da ilha, (I, 3) 
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Na verdade, com o uso de sistemas mecânicos, nomeadamente a máquina de 
escrever, o estudo das versões (dossier genético) não sai necessariamente simplificada 
porque as alterações do processo criativo nem sempre ficam registados ou 
documentados, o que torna a sua abordagem mais obscura ou complexa. Coloca-se a 
pergunta: ao recopiar a última versão de um texto à máquina, o autor (ou a dactilógrafa) 
reprodu-la, palavra por palavra? Quase nunca, porque acontece o que na prática comum de 
escrever o rascunho de uma simples carta fazemos: apagamos ou reescrevemos. Ao 
transcrevermos, novas versões são introduzidas e talvez escrevamos alguma coisa que tenhamos 
modificado, mas depois arrependemo-nos, apagamos e negociamos outra aproximação.  
Por isso, na fase da correcção de provas, é raro o escritor não introduzir 
alterações, como também não é frequente, nesta fase do processo editorial, que coteje as 
provas com o original. Podem assim deslizar para o texto erros alógrafos, quer da mão 
da dactilógrafa, quer da mão do tipógrafo-compositor, que o escritor aceita como seus. 
Nota-se igualmente que o autor procede a raros cortes do dactiloscrito, mas com 
forma e coerência definidas. Ao analisar esses cortes, é fácil adivinhar o que motivou o 
recuo do escritor: o possível relacionamento com conteúdos políticos dados como 
subversivos. Tudo indica que o recuo sucede não tanto pelo grau de subversão que 
possa atingir, dado não faltar lugares no texto com teor equivalente, mas para 
possivelmente evitar uma elevada frequência desses conteúdos. Por exemplo, o 
raciocínio do padre Casimiro sobre a condição do povo e sobre impostos injustos é, 
deste modo, truncado:  
 
<Vivendo entre montanhas escalavradas, nos cabos da serra, arrastando uma vida de 
penúria, de galé, de autênticos trabalhos forçados, não merecia aquela gente que o 
Município lhe extorquisse mais dinheiro além do que já pagava de contribuições ao 
Estado. >  (Dact., 63) 
 




Também truncado será o pensamento desenvolvido por Francisco Pélea, um 
colono, sobre a sua condição de homem escravizado:  
 
<Mas um homem tem de ser livre. Viver amarrado toda a vida como cabrito no curral 
sujeito ao seu dono, comendo não quando a vontade lhe pede, mas ao deitarem-lhe a 
erva, isto não era humano. Não comparando, ele não passava de um animal de 
matadoiro. > (Dact., 132) 
 
Prova de que se trata de autocensura é que ambos os passos não constam das 
duas primeiras edições, mas reaparecem na terceira (cf. respectivamente C, 132 e C, 
62). O que acabámos de constatar vem, de algum modo, contradizer o próprio autor 
quando à pergunta feita pelo Diário de Notícias (10-X-1982): “Escreveria da mesma 
forma Ilhéus se isso acontecesse sem o entrave de “medir as palavras”, sem pensar na 
censura estatal?”, responde Horácio Bento: “Sim. Demais, o meu espírito nunca teve 
entraves, além dessa mutilação [os dois capítulos ditos “censurados”] de Ilhéus.” É certo 
que, no essencial, não está em causa a boa fé ou a memória do escritor, nessa sua 
projecção retrospectiva. Contudo, o que os seus “papéis” dizem é que, em determinados 
aspectos particulares, a autocensura podia funcionar sem que o próprio tivesse bem 
consciência disso. 
Existe ainda um trecho que foi cancelado de vez. A cena desenrola-se à porta da 
estação do correio onde populares rurais comentam a desigual distribuição da riqueza e 
do desprezo a que os citadinos os têm votado, como abaixo se transcreve:    
 <– (...) Os que nã trabalho, que tem baua mesa, que nã lhe falta nada – esses 
mando no qué nosso! 
 – C’ade fazer a gente, senão ir sofrendo c’a graça de Deus! 
– Mei já é munto padecer. In que são milhores ca gente êssi sinhores da cidade? 
– Tem rezão! Eles são de carne e osso cuma a gente. 
– Inda onte eu disse ao Cristovo da Lumbada que devia haver outrei leis no 
mundo... Uns tem tudo e outros nada! > (Dact., 120-121) 
 




Casos de arrependimento há também por razões de estilo, de moralidade ou de 
decoro, manifestos na supressão de imagens pisadas, termos ofensivos ou locuções 
prosaicas:  
 
<Se o sol era a luz da terra, Eglantina era o sol que o alumiava mesmo durante o sono, 
enquanto as estrelas velavam no céu. > (Dact., 18) 
 
O senhorio desesperou-se e ia investir para o Pélia, mas este, <arrancando uma estaca da 
vinha, gritou: esta escravidão há-de acabar!> [pegou numa estaca da vinha com gesto 
ameaçador] (Dact., 126) 
 
E, assim meditando, saiu e foi [vasar] atrás das bananeiras <aliviar os intestinos>. 
(Dact., 124) 
 
não reagindo às extorsões do senhorio ambicioso e crápula, (Dact., 94) 
não reagindo às extorsões do senhorio ambicioso, (I, 64) 
 
 
A seguinte frase foi riscada e não consta no texto da primeira edição: 
 
 
<Só ele d’oravante não pertencia à cambada dos escravos. > (Dact., 133) 
 
 
O escritor ainda ensaiou uma variante que, naturalmente, não validou: 
 
 
 [Só ele d’oravante não pertencia à cambada dos sabujos.] (Dact., 133) 
 
Cautelosamente, Horácio Bento opta ainda por apagar os lanços que denunciam 
a falsificação do vinho ou a corrupção que certas personagens do pequeno meio de 
Ponta Delgada costumavam praticar:  
 
Na verdade seria uma boa receita camarária, mas esse dinheiro que entrava no cofre, 
<em vez de ser> [não era] aplicado em obras de utilidade pública para os povos do 
Concelho <desaparecia como por artes mágicas>. (Dact., 62) 
 
Ui ricos da fraguesia que, cum duas pipas de vinho fazem vinte manadando vir açucre ai 
sacas da cidade – esses <usando de todas ei falcatruas, p´ra se tornarem mai ricos, nã 
são chamados à orde. > [não são ladrões!] (Dact., 208) 
 
<Janeiro, Fevereiro, Março, Abril, Maio, Junho caducaram no calendário. A mulher do 
Ribeiro descria da justiça dos homens. 
O administrador recebera um presente de vinho de Luis da Feiteira. > 




[Transcorreram meses. A mulher do Ribeiro lamentava a toda a gente a sua triste sorte.] 
 
Desta feita, o ante-texto dá a conhecer o fundo do pensamento do escritor 
relativamente a determinadas personagens ou usanças, que visivelmente não lhe 
mereciam simpatia.  
Assim parece que Horácio Bento preferiu “prevenir” a “remediar”, suavizando o 
discurso narrativo, reduzindo os trechos com conteúdos demasiado explícitos e 
procurando fazer “revelações” sem se expor inutilmente. Além disso, é sabido que 
algumas das personagens foram inspiradas em modelos que existiram realmente: ficar-
lhe-ia, então, mal a formulação de um insulto “descabido” ou de verdades menos boas 
de dizer. 
Outros cancelamentos há que não se integram na classificação anterior. É 
possível que o escritor madeirense se tenha rendido à sugestão que Aquilino lhe fez de 
desbastar o discurso narrativo10. O facto é que o leitor foi poupado de um passo 
carregado de moralismo discursivo acerca do comportamento dos camponeses perante a 
morte de uma criança. No processo de releitura, Horácio Bento cancela então o último 
parágrafo do capítulo VII:  
<Esta cena de feição bárbara impressionou vivamente a Manuel. Suspirou-lhe a repulsa 
que sempre incitem todas as coisas que afectam o respeito humano. Não compreendia 
que raio de crença era a da gente da sua aldeia para festejar a morte de uma criança. A 
qual, posto que não tenha atingido a puberdade morre como adulto ou como pessoa 
humana solicita naturalmente a veneração que se deve aos mortos. Mas este costume 
bárbaro, não deixa, entretanto, de ter a sua explicação. Diz-se, pela voz da Bíblia que 
uma criança morre sempre em estado de graça, com o coração virginal de pecados e que 
sua alma sobe direita ao céu. E porque a sua categoria é pertença da estirpe dos anjos, 
louva-se o anjo que se despede da terra para penetrar no seio do paraíso celeste. > 
(Dact., 44) 
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 Transcrevemos as palavras de Mestre Aquilino: “meta a serpe afoitante e corte as frondes aqui e além, 
de modo ao sol entrar através da pujante ramaria.” (C, 15) 




O mesmo destino é dado a um sumário da vida de Manuel Esmeraldo enquanto 
estudante universitário. No processo de releitura, Horácio Bento evita as generalizações 
que banalizam o discurso narrativo e cancela o primeiro parágrafo do capítulo XXIII:  
 
<Enquanto Manuel, sem barreiras algumas, recheava o cérebro, carreando, dos 
compêndios, como se dia a dia fosse engolindo pílulas, conhecimentos parcelares, ideias 
e números, nomes e fórmulas – tudo por medida, com limitações que o exasperavam e o 
faziam revoltar-se contra os programas, vivendo a sua vida de estudo e a sua vida 
amorosa – a aldeia nortenha continuava a ser mundo em miniatura sacudido pelos 
eternos problemas que remontavam à origem do homem, à organização das 




Quanto ao trabalho estilístico, encontra-se no confronto do dactiloscrito com as 
três edições duas tendências significativas e de sinal contrário: economia verbal a nível 
da frase, expansão verbal ou reforço de efeitos a nível do discurso.  
No que se refere à economia verbal, podemos dar dois exemplos. No primeiro, 
parece tratar-se de uma supressão consciente no enunciado de um ou vários elementos 
porque não são considerados pertinentes, o que resulta numa diferença de concentração: 
 
Sentados em uma tábua de pinho, rente à parede e <apoiada> [escorada] sobre <uns> 
paus de til metidos no chão, encontravam-se três homens e uma mulher, <que tinham 
um> [de] lenço de algodão às ramagens atado <à> [na] cabeça. (Dact., 8) 
 
 
Outra forma de economia é o da condensação, ou seja, o processo que condensa 
a expressão das ideias e que resulta num estilo conciso e, ao mesmo tempo, mais 
nervoso: 
 
Adquiriu o ofício de vender alqueires e moios de areia, que ajuntava aos montes com o 
auxílio dos cotos <que> [com os quais] segurava<m> uma tábua, <que ele manejava> 
[manejada] com <certa> destreza. (Dact.: 9)  
 
No que diz respeito à expansão verbal ou ao reforço de efeitos a nível do 
discurso, verificámos que, além da inflação de elementos diegéticos nas últimas versões 




impressas, esses procedimentos sucedem quase sempre, quer nas emendas do texto 
dactilografado, quer no texto da terceira edição, nas fórmulas de conclusão de parágrafo 
ou de frase.  
Em pormenor, verifica-se que o escritor, nas auto-correcções do texto 
dactilografado, tende a evitar os particípios presentes, procurando realçar cada acção:  
 
o esforço do levantar da pedra <obrigando> [que obrigava] a grossa e pesada vara de 
castanho a esmagar as uva” (Dact., 4) 
 
arrastavam a vida exaustiva no amanho das fazendas <cumprindo> [e cumpriam] seu 
destino biológico (Dact., 7) 
 
É ali<,> que se desenvolve o heroísmo anónimo da actividade agrícola do lavrador, 




O seu pendor pelo descritivo leva-o a acrescentar adjectivos, para particularizar 
o objecto descrito: 
 
Os derradeiros clarões [moribundos] do sol-poente (Dact., 49) 
Pelas encostas íngremes [e anfractuosas,] (Dact., 49) 
 
No texto da terceira edição, a passagem do imperfeito descritivo para o presente 
narrativo, como transposição expressiva, salientando assim um acontecimento brutal ou 
imprevisto, é, em muitos trechos, a transformação mais visível: 
 
O assunto do domingo, por toda a freguesia, fora a prisão do Coto. E agora ia a mulher 
à cidade tirar licença, na Capitania. Então, com ar sofredor e ao mesmo tempo de 
revolta, dizia para quem queria ouvir: – Vida de prove é vida de cachorro! Nem os 
proves têm direito de chamar sua à areia do mar! (I, 7) 
 
O assunto do domingo, por toda a freguesia, fora a prisão do Coto. E agora vai a mulher 
à cidade tirar licença, na Capitania. Então, com ar sofredor e ao mesmo tempo de 
revolta, diz para quem a quer ouvir: – Vida de prove é vida de cachorro! Nem os proves 
têm direito de chamar sua à areia do mar! (C, 35) 
                        
(itálico nosso nos excertos acima reproduzidos) 
 




Ao actualizar o processo temporal, substituindo o pretérito pelo presente de 
narração, Horácio Bento cria assim a ilusão no leitor de uma adesão mais efectiva ao 
momento narrado, colando-o ao presente, ao concreto da partilha da informação 
actualizada e promove a sua narrativa ao lugar de escrita cinematográfica. 
Outro procedimento constante nos textos com alterações é o de evitar a 
preponderância da sequência SVO que substitui, sempre que pode, pela sequência VSO, 
mais vernácula do seu ponto de vista:  
 
Aos nove anos, Manuel começou a aprendizagem das letras e das contas (I, 3) 
Aos nove anos, começou Manuel a aprendizagem das letras e das contas (C, 30) 
 
A inversão é, portanto, uma constante da reescrita por substituição.  
O que ainda impressiona na escrita de Ilhéus/Canga é a elevada frequência das 
comparações e a quase ausência de metáforas. Algumas emendas do punho do autor são 
disso testemunho, como se pode comprovar nos seguintes exemplos: 
 
A rua[,] <formigava> [qual vespeiro assanhado, apinhava-se] de gente que parecia 
amalucada (Dact., 99) 
 
Voaram esses dias <nas asas do tempo>. [como a melhor das ilusões] (Dact., 77) 
 
Se é certo que nos documentos que Horácio Bento deixou relativos à Ilhéus 
quase nada ateste o intenso labor que se adivinha, a verdade é que o cotejo entre o 
dactiloscrito e as três versões impressas traduz bem a nova orientação a que tendem os 
textos revistos e ampliados por força da exigência moral e artística do escritor – ao 
mesmo tempo que deixam suspeitar o que o próprio teria feito se as conveniências lho 
tivessem consentido, tal como ilustram os trechos que cortou.  
Da primeira para a segunda edição foram acrescentadas ao romance dez páginas 
com mais dois episódios da vida de Manuel Esmeraldo: o seu retorno à aldeia de Ponta 




Delgada, com o qual se pode estabelecer um paralelo com o regresso do autor à 
Madeira, em 1948, e a cerimónia de entrega dos terrenos aos antigos colonos. Note-se 
que esta ampliação beneficiou de um aproveitamento de material jornalístico229 que 
fundiu no romance: duas crónicas suas e o relato jornalístico que a imprensa da época 
fez da sua intervenção improvisada no dia da cerimónia da entrega dos alvarás aos 
colonos, correspondendo esta, no romance, ao discurso final de Manuel Esmeraldo. 
Com efeito, para a escrita do essencial do capítulo XLII (da edição de 1975), 
Horácio Bento de Gouveia retoma, adaptando-as, duas crónicas da sua autoria. A 
primeira intitulada “Da paisagem e da vida – É, ali, a Fajã da Areia, onde em 22 de 
Janeiro se festeja a mensagem do Sol e as vinhas parecem nascer do mar”, publicada no 
Diário de Notícias, do Funchal, a 1-III-1957; a segunda intitula-se “Página sentimental” 
e saiu no semanário Voz da Madeira, a 12-VI-1955. No processo de refundição dos 
textos, o escritor da Ponta Delgada transpõe o sujeito “eu” para “ele”, opera alguns 
cortes, modifica o tempo dos verbos de acordo com a concordância a que se devem 
submeter e funde algumas frases de modo a se efectuarem as devidas transições com 
naturalidade. 
Da segunda para a terceira edição não há diferenças profundas. Na verdade, o 
autor não elimina cenas, nem suaviza outras, nem cria novas personagens significativas. 
Reintroduz os dois capítulos que terão sido cortados pela censura prévia, reconta os 
capítulos, cuja numeração continua mesmo assim irregular, acrescenta passagens e 
remodela um excerto relativo a uma nota explicativa sobre os termos do contrato de 
colonia. De resto, percebe-se que o autor acrescenta aqui, reformula acolá, mete aqui 
um adjectivo, altera ali a paragrafação, recompõe uma incoerência textual, o que explica 
                                                 
229
 Verificou-se que a escrita do capítulo XII resulta da reprise de parte de uma crónica da sua autoria: 
“Cartas de Portugal XXII - ao meu amigo Francisco Rocha Homem. Evocações: o arraial do Senhor Jesus 
da Ponta Delgada; vivos e mortos”, dada a lume no Diário da Madeira, Funchal, 5-IX-1934 (V. no vol. 
II, a reprodução do referido texto). 




a menção “texto refundido” patente na capa do romance da terceira edição. Para todos 
os efeitos, a versão de 1975, ao ser autorizada pelo autor, com alterações estilísticas 
relevantes, como se poderá comprovar mais adiante, deve ser considerada o texto ne 
varietur. 
O texto dito “refundido” é mais extenso que o texto revisto. A expansão fica 
então a dever-se a três objectivos: a precisão, a ênfase e a actualização/modernização do 
texto, planos esses que se interpenetram a cada instante. 
No caso da precisão releva de uma preocupação em dar mais pormenores ou em 
ser mais exacto: 
Manuel sentia na pele do rosto o bafo quente do respirar ansiado da companheira que, 
cada vez mais, lhe apertava o braço. (I, 162) 
Manuel sentia na pele do rosto o bafo quente do respirar ansiado da companheira que, 
cada vez mais, lhe apertava o braço e colava o seu corpo ao corpo dele. (C, 209) 
 
O Mendes, que era malicioso, apertava o cerco à nova presa e, como não quer a coisa, 
encostava o cotovelo à axila esquerda da namorada. (I, 22) 
O Mendes, que era malicioso, apertava o cerco à nova presa e, como não quer a coisa, 
encostava o cotovelo ao seio esquerdo da namorada. (C, 52) 
 
(itálico nosso nos excerto acima reproduzidos) 
 
Talvez por haver certo uso e abuso de artigos indefinidos nas primeiras versões, 
empregues como intensificador a traduzir os movimentos da sensibilidade do escritor, a 
lembrar a escrita impressionista, Horácio Bento empreende no texto da terceira edição 
um processo de apagamento dos indefinidos ou a sua substituição por definidos ou por 
adjectivos (“tal”, “aquela”, “vistosa”), esbatendo assim o halo de mistério que exercita a 
imaginação em prol de uma especificação mais precisa e nítida do objecto referido e de 
uma expressão mais sóbria. Atente-se no seguinte exemplo:  
 
Meteu as batatas <em um> [no] balaio, que trouxera da cidade por ocasião da festa de 
Nossa Senhora do Monte (C, 66) 
 




A enfatização resulta do facto de o escritor rever particularmente o remate de 
certos parágrafos, diálogos e capítulos – por ter interiorizado o rigor formal dos autores 
clássicos – pondo o enfoque ora sobre uma imagem plástica de belo efeito ora sobre 
algo que sugira uma evocação ou meditação, como no exemplo que se transcreve: 
 
E a noite, de céu profundo e negro e de alegria e descantes na aldeia, voou para o 
passado nas asas velozes do tempo. (I, 80)  
E a noite, de céu profundo e negro e de júbilo e descantes na aldeia, voou para o 
passado nas asas velozes do tempo, do tempo que, imperceptivelmente, se ia 
acumulando em lembranças na memória de Manuel. (C, 116)  
 
Quando não supre uma falta, um remate brusco, uma necessidade de 
complementação, o cair da frase230 ou do parágrafo vem reforçar a expansão lírica, 
dando maior profundidade à memória, à passagem do tempo, ao “paraíso perdido” de 
que se lembram os protagonistas bentianos. 
Além disso, há dois momentos na obra que sofrem considerável modificação: o 
incipit e o excipit. Esta constatação vem dar razão ao escritor francês Pierre Michon 
quando diz: “Écrire, c’est résoudre cette énigme intellectuelle qu’est l’incipit, avoir sa 
chute et faire qu’il y ait entre les deux quelque chose qui n’est pas n’importe quoi” 
(MICHON 2001: 50). No caso de Horácio Bento de Gouveia, parece que a resolução 
desse enigma levou mais tempo que o recheio. As pontas do romance de que fala o 
escritor francês amarravam Ilhéus na História da Madeira e na experiência do seu autor. 
Ao refazer a entrada e a saída do romance, ao dar-lhe novo título, Horácio Bento de 
Gouveia configura-lhe nova mensagem de modo a superar as contingências: a Madeira 
não seria mais uma ilha, mas a Ilha, os colonos não seriam mais uns explorados, mas os 
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 Maria Alzira SEIXO define o “cair da frase” do seguinte modo: “É o modo como a frase cai, tal um 
tecido, que nos faz admirá-la, e fica a ressoar-nos na mente, dizendo coisas que lêramos antes e nos 
sabem a primeira vez” (Cf. “Enquanto há vida…”, na rubrica “Um livro por mês”, Visão, nº 740, 10 de 
Maio de 2007, p. 156). 




explorados a caminho da libertação, Canga não seria mais um romance, mas o romance-
símbolo da “literatura madeirense”. 
No primeiro momento, o escritor acentua a dimensão genesíaca do texto ao fazer 
coincidir o palimpsesto verbo-cultural “E localizou-se a Ilha”, bem como a sua 
descoberta histórica com a abertura do romance. Todos estes elementos participam 
como prenúncio da nova era que o fim da ditadura (Abril 1974) e a extinção do regime 
de colonia deixavam antever.  
No segundo, o autor avoluma os últimos parágrafos e altera o final do romance. 
Em vez de acabar com a nota de fé na religião católica – “pequena pátria abençoada 
pela religião de Cristo” –, patente em Ilhéus, o texto da terceira edição configura um 
novo discurso com alcance político-filosófico e aponta o novo caminho que os 
Madeirenses terão de percorrer: “ser livre da tutela desumana de uma canga primitiva, 
herança medieval da colonização da Ilha”, frase que responde deste modo ao novo 
título, Canga.  
Vale a pena assinalar que na primeira edição de Ilhéus, em 1949, não constam as 
duas quadras da cantiga popular que antecede a conclusão do romance na segunda 
edição, em 1960; na versão de Canga, em 1975, esse excerto passa a ter três quadras, o 
que confere maior relevo aos fragmentos de “texto” tradicional na economia da obra. Os 
versos que Horácio Bento reproduz – o tradicional tema do “Adeus…” pertencente ao 
cancioneiro madeirense e relacionável com a tradição oral das “baladas da ausência” – 
apresentam-se como uma versão adaptada ao espírito da Lombada, a partir de uma 
matriz (ou estrutura formulística) que varia de terra para terra. Em todo o caso, o que é 
significativo é que o romance acaba com um tema do folclore local, em que o autor faz 
coincidir o desfecho com uma cantiga de despedida, vinculando, deste modo, a cultura e 
a identidade popular à poética do romance. 




Finalmente, o processo de reescrita visa essencialmente uma actualização do 
modo de expressão, decorrente da distância crítica que o autor tem para com o seu 
próprio texto, levando-o a modernizá-lo. Substitui formas arcaizantes por modernas 
(“havia alastrado” por “alastrara”, “ao diante” por “adiante”), o empréstimo “whisky” 
pela forma naturalizada “uísque”, e a sua revisão, agora com grande distância crítica, 
procura eliminar alguns clichés: 
 
Voaram esses dias como formosa quimera. (I, 53)  
Voaram esses dias como o fumo da lareira. (C, 85) 
 
E lembrava-se de quando sentia ser de rosas o seu viver (I, 53)  
E lembrava-se de quando sentia ser calmo o seu viver. (C, 85) 
 
(itálico nosso nos excertos acima reproduzidos) 
 
Substitui, por exemplo, o adjectivo para evitar a imagem algo pisada:   
 
O feitor soltou uma risada <satânica> [escarninho]. (Dact. 141) 
O feitor soltou uma risada satânica. (I, 98) 
O feitor soltou uma risada sardónica. (C, 136) 
 
As supressões vão também no sentido de atenuar elementos demasiadamente marcados 
na referencialidade madeirense da época: em Ilhéus, é referida a “mercearia Minas 
Gerais” (I, 126) substituída pela locução neutra, sem poder evocativo orientado, 
“melhor mercearia [do Funchal]” (C, 168); a marca “Águas de Porto Santo”, muito em 
voga no arquipélago até aos anos setenta e conhecida por ter propriedades minero-
medicinais), desaparece para dar lugar a uma anónima “garrafa de água mineral” (C, 
207), e as mazelas físicas do senhorio Luís da Feiteira, descritas num trecho do capítulo 
XXXVIII de Ilhéus – “depois de uma crise epiléptica que o inutilizara, anquilosando-lhe 
os tendões das pernas, não saia senão de rede” (I, 210) – são apagadas231 por, muito 
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 Veja-se a última lição correspondente ao trecho em apreço: “Luís da Feiteira, beato fingindo como lhe 
chamavam à boca pequena, não saía senão de rede ou então de palanquim.” (C, 277) 




provavelmente, revelar a identidade da figura real, pertencente à freguesia da Ponta 
Delgada, que serviu de modelo para construir a personagem.  
Alguns termos aparecem no texto mecanografado entre aspas colocadas a lápis: 
esta indicação revela claramente que o autor tinha consciência que esses vocábulos 
tinham uma coloração popularizante e/ou regionalizante:  
 
semilha, mundiça, loisas, cabrinhas, pedra de calhau, crianço, matina, grima, aguagens, 
novelos, pechincha, barreleiro, paral, rajão, braguinha, machete, fajãs, garanitos, linha 
azul, farranchos, dente de cão, esvarar, gangorras, moirão, o “troço” das varas, os 
cortes, ajudar-se, entaremelados, estrepes, baixas, desapoitar, derroxidos, apupar, botas 
chãs, tracis, apupo, caminho do concelho…  
 
Salvas raras excepções, o texto impresso cancelará o destaque que as aspas lhes 
conferiam. Em L’Énonciation en linguistique française, Dominique Maingueneau 
observa: 
 
Une telle mise à distance du vocabulaire d’autrui ne peut être considérée 
indépendamment de l’ensemble du contexte dans laquelle elle s’inscrit. Ce qu’un 
énonciateur assume et ce qu’il rejette comme étranger dépendent de ses positions 
idéologiques, ou, plus exactement, de l’image qu’il entende en donner à son lecteur à 
travers le texte. Comme cette MEG [mise entre guillemets] constitue un signe, destiné 
en tant que tel à être convenablement déchiffré par ce lecteur, l’énonciateur, 
consciemment ou non, est dès lors contraint à se construire une certaine image de ses 
lecteurs pour anticiper leurs capacité de déchiffrement : il mettra des guillemets là où il 
sait que ceux-ci en attendent (ou n’en attendent pas s’il veut provoquer un choc) et là ou 
il pense qu’ils pourront les interpréter. (MAINGUENEAU 1999 : 132-133) 
  
É também curioso verificar que Bento de Gouveia substitui a menção a 
Rembrandt por Watteau. O romancista ter-se-á, provavelmente, apercebido que o 
primeiro é um retratista e um pintor de cenas interiores ao passo que o segundo é um 
paysagiste, um pintor de atmosfera galante, erótica e frívola, como ilustra o seu famoso 
“L’Embarquement pour Cythère”, ou seja, está mais de acordo com a estética do quadro 
esboçado pelo narrador: 
 




Os dias de Outono vieram, azulados no céu puríssimo, sem um farrapo de névoa nas 
alturas e no topo das serras, transparentes, luminosos, onde havia qualquer coisa do 
pincel de Watteau. As folhas dos plátanos amarelavam nos rebordos e nas nervuras, 
despregavam-se à menor sacudidela de vento e atapetavam a Rua da Pedra Funda. / 
Manuel e Cristina pareciam viver em um mundo de irrealidade. O cenário que os 
circundava revestia-se da atmosfera própria para a expansão dos sentimentos mais 
recônditos. (C, 137).    
 
A descrição, a expressão dos sentimentos e a análise das motivações interiores 
são privilegiadas em detrimento da acção, porque a narrativa investe no realismo 
temporal, no pensamento, no passado, na abstracção, em tudo o que implica 
distanciamento.  
No que diz respeito à questão das mudanças de título, a equação que se impõe 
deverá tomar em conta os seguintes aspectos: a génese e a censura ou autocensura. A 
consulta do dactiloscrito indica que o título projectado pelo autor era Os Garipos e os 
Misérias, por ser das três propostas patentes na folha de rosto o único escrito à máquina, 
sendo que os acrescentos à mão são posteriores. É muito natural que Horácio Bento 
tenha seguido o conselho de Aquilino, procurando um título-receptáculo de horizontes 
mais alargados e ter-se-á então detido nestas duas propostas, Ilhéus e A Canga, 
acabando, numa primeira fase, por cancelar o segundo. Com Ilhéus, o elemento humano 
obedece a uma elaboração que faz dele uma colectividade socialmente definida, de um 
universo histórica e geograficamente determinado. Com o título Canga, termo popular 
para designar o ‘jugo’, sem determinante e foneticamente sugestivo, como um grito de 
denúncia, Bento de Gouveia situa o romance sob o símbolo da exploração do homem 
pelo homem e da subserviência a que os mais humildes estão sujeitos. 
Relativamente à mudança de nome de personagens, vale a pena, uma vez mais, 
cotejar e observar os sucessivos estados do texto de que dispomos, desde o original 
dactilografado com emendas autógrafas, à terceira edição do romance dito “refundido”, 




Canga, passando pela primeira e segunda edição de Ilhéus, para perceber a poética e a 
codificação da antroponímia através de eventuais alterações de nome.  
Na página de rosto do texto dactilografado verificámos que o autor ensaiou a 
potencialidade do signo antroponímico para título da obra “Os Garipos e os Misérias”, 
sendo que acabou por rejeitá-lo por demasiado restritivo, seguindo provavelmente o 
conselho de Aquilino patente na primeira carta-prefácio do livro.  
Reparámos, ainda, que o nome do protagonista sofreu o apagamento da partícula 
“de” na junção do nome Manuel ao apelido Esmeraldo, o que lhe conferia certo ar 
aristocrático. Sem diminuir a sugestão da sua ascendência nobre que o leitor (a par do 
imaginário madeirense) pode associar ao carácter da personagem, o autor consegue, 
deste modo, neutralizar a suspeita de uma vaidade oca e elitista a que a partícula poderia 
induzir.    
A relevância do arcaísmo ortográfico na escrita do nome com vista à construção 
da personagem, quando se quer, por exemplo, sublinhar a pertença à fidalguia, 
apresenta-se ilustrado no caso da grafia de D. Tereza, com -z, “irmã de um circunspecto 
morgado”, concordante com o dactiloscrito, e não com -s, como acontece nas duas 
edições de Ilhéus (I, 2), e que a terceira edição do romance vai corrigir, repondo o 
significativo papel identitário de que o -z é expressão (C, 29). 
Notámos, também, que a filha mais velha do capitão-mor, deixou de ser Joana 
para se tornar Ângela, que a criada Isabel foi rebaptizada Beatriz e que a lisboeta 
Armanda esteve para ser chamada Guilhermina. Quererá isto dizer que as personagens 
secundárias têm nomes próprios de pouco ou nenhum significado, sendo por isso fáceis 
de trocar.  
Quanto à linguagem simbólica, registámos a sua aura nos nomes dados, nas 
primeiras versões da narrativa, às duas protagonistas femininas: Eglantina, a flor da 




roseira brava (a sugerir autenticidade, enraizamento e cautela), e Creusa, nome 
pertencente à esfera da Mitologia grega (a sugerir efabulação, artificialismo e 
cosmopolitismo). Contudo, na terceira edição do romance, o autor muda alguns nomes, 
em parte por uma questão de congruência, de simplificação e actualização do discurso 
literário. É o que sucede aos nomes um tanto afectados de Eglantina (I) e Creusa (I), a 
quem Horácio Bento dá nova pia baptismal, passando a chamarem-se respectivamente 
Cristina (C) e Marta (C), nomes de feição banal.  
No texto dactiloscrito e no das duas edições de Ilhéus deparamo-nos com o caso 
do par Isabel e Ismael, cuja harmonia na aproximação dos nomes, a partir de efeito 
sonoro, parece indiciar uma natural ligação amorosa quando, por ironia do destino, foi o 
senhorio Luís da Feiteira que, ao engravidar a moça, se apressou a lhe arranjar um noivo 
para evitar o escândalo que poderia prejudicá-lo. O efeito de leitura desses nomes 
confere à situação descrita um sabor especial que o autor preferiu, no entanto, anular na 
terceira edição, ao substituir “Isabel” por “Beatriz”, talvez por entender ser este um 
processo demasiado artificial, literário, em prol de uma verosimilhança mais eficaz, 
mais rente à realidade, a tender para o grau zero do enunciado. 
Além disso, Horácio Bento de Gouveia recompõe uma incoerência textual – o 
marido da Leonor Brazão não é o Dr. Vasconcelos (1960: 161), mas sim o Dr. Brazão 
(1975: 208). 
Outros nomes há que sugerem um indisfarçável vínculo à aristocracia ou à 
burguesia decadente, ociosa, elitista e mundana, grupo contra o qual Horácio Bento, por 
intermédio dos seus narradores, nunca dispensa algumas alfinetadas. O autor recupera o 
carácter pomposo de nomes extensos, tal como o do Dr. Ribeiro de Vasconcelos (C, 
206) ou empresta à personagem um nome hipostasiado coincidente com o seu papel 
diegético, como nos casos do Dr. António Reis (ex-de Nóbrega, I, 159) e da mulher 




Manuela Reis (C, 205), do advogado Felisberto Brazão (ex-Teixeira, I, 159) e de 
Leonor Brazão (C, 205). Neste processo de denominação, o efeito de redundância 
reforça a ironia involuntária da situação. 
Em suma, a evolução das diversas versões do texto revelam o trabalho de 
Horácio Bento como escritor: os processos de reescrita, sempre por expansão e 
amplificatio, bem como a constante autocorrecção, fruto da vontade de alcançar uma 
prosa perfeita e adaptada à estética dos novos tempos. A história editorial desta obra e 
as suas transformações mostram claramente os processos de expansão discursiva, bem 
como os de maturação estética e ideológica do seu autor.  
Ilhéus/Canga é uma obra que custou o árduo trabalho de uma estreia que não 
passou despercebida. As mudanças que Horácio Bento de Gouveia foi operando foram 
inequivocamente para melhorar o texto e, em 1975, dar dele uma imagem menos 
contida, mais inteira e precisa. O romance é, portanto, o produto final de longos anos de 
maturação e desenvolvimento interior, um texto impregnado de novas significações na 
medida em que se transformou e acompanhou o processo político que extinguiu o 
anacrónico regime agrário em que versa parte do romance. 
 
1.3. O produto acabado: a materialização do livro 
O livro é um mecanismo para dar a ler textos e/ou a ver imagens, através de um 
eixo que segura as folhas numa borda de modo a poder-se folheá-lo e revestido por uma 
capa e contracapa que o protege. A sua organização e respeito pelas convenções, a 
colocação e hierarquização dos vários textos reunidos conferem-lhe um determinado 
sentido global que importa observar.  




Nesta perspectiva, convém distinguir a escrita do texto e da composição e 
organização do livro: do texto ao macro-texto. Em A Escrita do Livro, Maria Augusta 
Babo esboça o seguinte quadro:  
 
O texto é dado como tal à leitura após outras operações escriturais que o completam, a 
do compilator – que o organiza, o reintegra num contexto, lhe confere um lugar, uma 
ordem de contiguidade no volume – a do commentator – que tem por função devolver 
uma inteligibilidade aos conteúdos do texto, funcionando como re-escrita mas de 
natureza diversa da reprodução: uma interpretação, um desvelamento do sentido do 
texto. Esta é uma escrita à margem, com a função de suprir as distorções da cópia, mas 
também de redimensionar o sentido da obra, sentido que o texto, inevitavelmente, passa 
a incorporar. A recuperação levada a cabo por Barthes das quatro funções da escrita tem 
como finalidade repensar o lugar da leitura, no sentido mais abrangente do termo, na 
própria fabricação do texto medieval. Reintegra-se deste modo a leitura na teoria do 
texto, de forma a ser concebida, também ela, do lado da produção e não da simples 
recepção. De facto, a leitura não só incorpora o texto através da distorção que o scriptor 
sempre opera como se torna, na figura do comentador, leitura crítica, re-escrita, texto.” 
(BABO 1993: 15-16) 
 
Ao texto principal que é o romance, o autor entendeu adicionar vários textos 
satélites que vêm, de facto, contextualizar e orientar o sentido de leitura que o autor 
gostaria que o leitor seguisse. Esses textos veiculam várias informações: uma 
retrospectiva da história editorial do romance, o enquadramento do tema, a expressão de 
uma cultura e a declarada intenção do autor que vê, nesse momento histórico do pós-25 
de Abril, a possibilidade de responder às preocupações e de fazer eco às aspirações da 
comunidade madeirense com a reedição de Ilhéus, revisto, corrigido e com novo título, 
Canga. Como lembra Artur Anselmo:  
 
A publicação de um livro, seja qual for o seu suporte material […], não é, nunca foi, um 
acto desprevenido e acidental. Nenhuma palavra escrita é arbitrária, no sentido de que 
sempre a determinada qualquer motivação, assumida conscientemente ou escondida na 
penumbra do inconsciente individual, este, aliás, profundamente subsidiário do 
inconsciente colectivo. Os livros que se editam, hoje como ontem, respondem, assim a 
apelos inelutáveis da condição humana e da própria sociedade no seu conjunto. 
(ANSELMO 1997: 44-45) 
  
As circunstâncias históricas entrelaçam-se com o processo literário do romance. 
As marcas da historicidade em que o romance se inscreve estão patentes nos arredores 




do texto narrativo. Com efeito, o aparelho paratextual de Canga traz uma grande 
abundância e diversidade de enunciados: uma dedicatória à sua falecida primeira 
mulher, “razões da presente edição” apresentadas pelo próprio autor, uma epígrafe, um 
exemplo de “contrato de colonia” seguido de um comentário de carácter histórico, uma 
carta ao autor de Aquilino Ribeiro com fac-símile do original, o prefácio “alógrafo” 
(GENETTE 1987: 150) do escritor Aquilino Ribeiro, um glossário intitulado “do falar 
do povo madeirense e do seu registo nesta obra”, e finalmente, na contracapa, exemplos 
de excertos que terão sido objectos de censura pelas autoridades do regime 
estadonovista.  
Todas estas instâncias prefaciais podem ser interpretadas como reflexo da 
(in)certeza do autor quanto ao seu valor literário. Sublinham, no entanto, as tensões 
entre os universos simbólicos e linguísticos, a re-visitação do passado, instituindo um 
vasto requisitório contra um regime agrário caduco. A moldura não deixa margem para 
dúvidas: esta superfície geográfica e esta realidade social inscrita no tempo histórico 
constituem a matéria do romance Canga. 
Nestas condições, o peritexto instala a intenção crítica para lá do tempo vivido, 
fora do conflito, conferindo aos textos as interrogações da História, ajudando a desvelar 
os mecanismos da criação literária. O que acontece é que todas as mensagens 
peritextuais, situando-se nas margens do texto, constituem lugares balizados que 
comandam toda a leitura da obra. Propõem, deste modo, um discurso sobre o texto e um 
discurso sobre o mundo, participando, ao mesmo do tempo, do manifesto publicitário da 
edição. Todos estes textos remetem, porém, para o assunto da obra, o problema da 
colonia, a freguesia de Ponta Delgada como lugar-símbolo da ignomínia exploradora, 
onde o quotidiano pontua em cada instante a exploração exercida pelos senhorios, 
revelando a humilhação, os ultrajes sofridos pelos caseiros e colonos. Entre estas 




instâncias textuais, estabelece-se uma relação de cumplicidade, umas iluminando e 
completando as informações oferecidas por outras. O conjunto textual remete para 
referentes extraliterários perfeitamente distintos do discurso ficcional da narrativa, 
obedecendo este a uma concepção do texto como reflexo do mundo real, mas sempre 
mantendo a sua autonomia. 
A epígrafe “sempre é morto quem do arado há-de viver”, tirada da personagem 
do lavrador, no Auto da Barca do Purgatório, de Gil Vicente, anuncia o tema central da 
vida sacrificada de quem trabalha a terra. Aparece significativamente colocado entre as 
“razões da presente edição” e “do contrato de colonia” e testemunha, deste modo, tanto 
uma consciência histórica como uma consciência cultural (GENETTE 1987: 138) ao 
prestar homenagem ao grande dramaturgo português de quinhentos, às vítimas do 
regime da colonia e a todos os anónimos que construíram a Madeira rural.  
Interessado em restituir o vivido, graças a um conhecimento directo e indirecto 
do passado, Horácio Bento usa um exemplar de “contrato de colonia” na sua qualidade 
de documento histórico e, através dele, sugere a possibilidade de ressuscitar um passado 
que se foi deteriorando ao longo dos tempos. Pode dizer-se que, ao reproduzir o 
contrato, o escritor tem a intenção de evocar e de trazer à memória ou ao conhecimento 
do leitor o que foi esquecido e de reencontrar os homens através dos vestígios que 
deixaram. Note-se que o método da explicação e da contextualização do referente local 
(“o problema da colonia”) que consiste em apresentar em preâmbulo, um documento 
com valor histórico acrescido de uma nota explicativa, não sendo novo, é todavia uma 
prática frequente nos meios literários periféricos: assim fez Jorge Amado ao anunciar o 
tema “Capitães de Areia” do romance epónimo com “Cartas à redacção” para combinar 
uma “linguagem dupla”: o jogo da realidade e da ficção, da reportagem e da efabulação. 




Além da áurea de quem assina o prefácio recomendando o romance em causa, a 
“Carta ao autor” e o “prefácio” de Aquilino Ribeiro apresentam uma configuração 
epistolar: na “carta”, datada de 02-I-1948, Aquilino aconselha Bento de Gouveia a rever 
alguns aspectos da redacção; no prefácio, datado de Outubro de 1948, o autor de A Via 
Sinuosa dá conta da sua leitura analítica, tecendo as considerações habituais num texto 
com estrutura circular a propósito do interesse da mensagem e da escrita, questiona a 
geografia social da costa norte da ilha que desconhece e realça os dois méritos que, no 
seu modo de ver, o romance acarreta: o primeiro é por ver nele a ilustração de que “a 
dor é a primeira personagem do mundo” e o segundo é por verificar que o autor de 
Ilhéus manifesta sincera preocupação com o sofrimento dos humildes. “Por esta sua 
lealdade com os simples, eu o louvo”, escreve Aquilino a Horácio Bento. 
No final do livro Canga há um glossário, organizado por ordem alfabética, de 
madeirensismos lexicais e fonéticos, questionando, deste modo, a recepção desta obra 
por não constar das edições anteriores. Ciente da especificidade linguística transposta 
para o romance, o autor achou por bem incluir um glossário de formas e de termos que 
pertencem à fala dos populares ilhéus disseminados nos diálogos a eles associados. Não 
deixando a escrita bentiana de se organizar a partir da língua materna padrão, procura 
responder à exigência de legibilidade do texto literário na cultural nacional. Essas 
formas escondem uma recuperação da herança linguística, uma marca identitária, uma 
origem histórica que remete para o tempo do povoamento da ilha. O glossário privilegia 
o campo semântico e social do meio rural: a alimentação, a pronúncia dos camponeses, 
os usos e costumes, a tradição; incluem os interesses da vida quotidiana do homem rural 
madeirense. Note-se que é prática recorrente em obras de autores que espelham ou 
retratam geoculturas periféricas: assim procederam, por exemplo, o brasileiro José 
Américo de Almeida, com A Bagaceira, os angolanos José Luandino Vieira e Pepetela, 




em muitos dos seus livros, com expressões em quimbundo e vocábulos do universo 
angolano traduzidos ou explicados, e o haitiano René Depestre com Hadriana dans tous 
mes rêves, em que define algumas expressões crioulas e outras referências de teor 
religioso e cultural ligado à vivência do “vaudou”. Esta estratégia tem o mérito de 
afirmar e divulgar imaginários de regiões do mundo que os grandes centros económicos 
e culturais desconhecem ou até desprezam.   
No conjunto, a organização paratextual (prefácios, notas, dedicatória, epígrafe e 
glossário) do romance desvela uma grande cumplicidade dialógica entre os seus 
elementos, testemunhando uma grande consciência cultural e sensibilidade linguística e 
sempre o empenho em caracterizar o espaço de enunciação do romance. A insistência 
sobre a memória dá ao enunciador um estatuto particular: ele é ao mesmo tempo um 
indivíduo e o símbolo de uma cultura (MOURA 1999: 111). O método da explicação e 
da contextualização do referente autóctone, quer através das notas de pé de página, quer 
através das outras técnicas referidas, articulam uma autêntica “dupla linguagem” a que 
já nos referimos. Assim, o paratexto abre caminho para a elaboração de reflexões 
teóricas numa perspectiva da globalização, feitas a partir do locus enunciationis.  
Olhando agora para o corpo do texto da narrativa de ficção, importa notar que, 
no que diz respeito ao acrescento dos dois capítulos ditos censurados devidamente 
assinalados por via de caracteres grifos, uma leitura atenta dos mesmos pode levar a 
questionar os critérios que os censores seguiram ao mandar retirar estes dois capítulos. 
Na verdade, o conteúdo não nos parece mais ousado, do ponto de vista da ideologia do 
Estado Novo, que outros passos da obra que passaram no crivo. De tudo o que pudemos 
constatar, fica a ideia de que interessava mais à censura cortar o que se relacionava com 
o “sistema” ou com os mandatários do mesmo, do que impedir que fosse devassada a 
vida do colono e família. Em todo o caso parece-nos que o recurso ao itálico foi decisão 




instigada pelo momento histórico-político em que a obra foi reeditada. Hoje não faria 
sentido destacar estes dois capítulos dos restantes porque só constituiria um ruído que 
em nada favorece a leitura da obra, sobrevalorizando-os em detrimento de capítulos até 
mais significativos, quer a nível da acção, quer a nível do valor simbólico.  
De tudo o que ficou dito neste capítulo, as sucessivas reescritas a que Horácio 
Bento submeteu este romance parecem indiciar que este é o romance que mais o 
perseguiu, que mais o habitou, a ponto de fazer dele um reescritor, situação única na sua 
vida de romancista. O caso que acabámos de descrever tem alguns pontos de contacto 
com outro fenómeno literário, o das várias versões de Húmus de Raul Brandão, 
estudado por Maria João Reynaud, em Metamorfoses da Escrita. Com ela diremos: 
 
Se a terceira versão representa a última vontade do Autor e nos surge como o resultado 
de uma transformação profunda, a descontinuidade do discurso permite deixar em 
aberto a possibilidade de metamorfose que é inerente a toda a obra e, com ela, uma 
significação virtual. É como se o Autor quisesse subtilmente acentuar uma concepção 
de obra cujo sentido não tem que ser definitivo, podendo variar ao longo do tempo e ir-
se refazendo na leitura, em função de nova contextualização. (REYNAUD 2000: 254) 
 
Estando cada uma das campanhas de manipulação do texto ligadas à fase de 
revisão, não se deve aqui entender a noção de reescrita como uma simples etapa de 
processo global de composição, mas sim como uma transcrição modificada de um texto 












2. TRANSCODIFICAÇÃO DA NARRATIVA: PROJECTOS DE ADAPTAÇÃO PARA TEATRO 
RADIOFÓNICO E PARA ÓPERA 
Lorsqu’une histoire se prête aux métamorphoses,  





Vale a pena lembrar que as adaptações e as traduções foram consideradas por 
muitos intelectuais, ao longo da História da Literatura ocidental, como subprodutos 
culturais, que pouco prestigiavam os seus obreiros. Todavia, a tradução começou a ser 
encarada de forma diferente no século XX, quando se tomou consciência da importância 
do seu papel nos intercâmbios culturais e passou a ser vista como uma arte criativa na 
qual personalidades literárias se ensaiaram com sucesso. Além disso, o advento das 
novas indústrias de entretenimento, ligadas à cultura de mass media, ou seja, a uma arte 
popular, baseada numa praxis do concreto, veio consagrar um novo campo de pesquisa 
no âmbito dos estudos culturais, dada a sua problemática que implica uma gestão de 
vários recursos, técnicos, financeiros e humanos, e dado o seu impacte socioeconómico 
na sociedade. 
Por isso, os críticos deixaram de se interrogar sobre a legitimidade de um estudo 
acerca de uma obra literária e das suas adaptações para novos formatos de 
representação. Os elos são mais do que evidentes: os conceitos e as hipóteses, os 
conteúdos e as formas expressas por cada qual influenciam-se, interpenetram-se, 
enriquecem-se. Na verdade, o que afinal muda na narrativa parece ser “apenas” o modo 
da interpretação e o suporte que os distingue. 
Nesta perspectiva, importa observar a problemática da transversalidade da obra 
literária: o romance (para ler) pode transformar-se em teatro radiofónico (para ouvir) ou 
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em cinema ou em ópera (ambos para ver e ouvir). Livres ou coladas ao original, as 
adaptações de Canga, de Horácio Bento de Gouveia, funcionam como um hipertexto, de 
acordo com a terminologia de Gérard Genette (v. Palimpsestes), no sentido em que 
constituem um prolongamento, uma extensão, uma reformulação ou uma reactualização 
da obra. Entendemos aqui por adaptação o processo que remonta à situação de 
enunciação e adapta a mensagem por meio de uma equivalência para outro género 
literário ou para outra linguagem artística como, por exemplo, hoje em dia, a passagem 
de uma obra literária para o cinema. Roman Jakobson (1986: 79) situa este processo no 
campo da tradução intersemiótica.  
Na adaptação teatral, as convenções dramáticas obrigam a um reajustamento do 
texto a nível peritextual, porque não pode, por essência, contemplar todas as condições 
de enunciação. Com efeito, a transformação do romance em sinopse resulta da 
apropriação do enredo, da simplificação dos elementos narrativos, da introdução de 
elementos que ajudam a construir um território do imaginário com bases estáveis e 
conhecidas da maioria do público a que se destinam. Se olharmos para a substância das 
adaptações, relativamente ao quadro referencial, às personagens e às cenas ou 
sequências, podemos reter, dessa análise, várias constatações interessantes. 
Em primeiro lugar, a intriga é consideravelmente simplificada. O “adaptador” 
retém os momentos cruciais da acção e abandonam as partes descritivas e/ou líricas, de 
modo a obter uma versão resumida da narrativa. No original, as sequências narrativas 
são mais desenvolvidas e há um maior número de personagens (por exemplo, o grupo 
social dos colonos é bem maior no romance). À variedade de lugares do enredo patente 
no original, contrapõe-se a unidade de lugar, concentrando a acção na Madeira, em 
particular, na aldeia da Ponta Delgada. Por conseguinte, desaparecem as sequências 
narrativas referentes à vida de Manuel ocorridas em Lisboa (com excepção de duas 




breves cenas num café lisboeta, no folhetim de Judite Navarro). As adaptações situam a 
acção num espaço que se quer, simultaneamente, realista e simbólico. 
Em segundo lugar, o tratamento a que as personagens são submetidas torna-as 
pouco ou nada ambíguas, com um comportamento previsível. Cada personagem é, ao 
mesmo tempo, individualizado e representativo de um tipo humano facilmente 
identificado (jovial ou melancólico, urbano ou rude, digno ou indigno) que vai potenciar 
o jogo das atracções e das oposições na lógica da acção. Se, por exemplo, 
confrontarmos a caracterização de Manuel Esmeraldo no original e na adaptação para o 
teatro radiofónico, verificamos que, no romance, a construção do protagonista avança 
num modo alusivo e latente, ao passo que, no folhetim, Manuel surge de imediato como 
uma personalidade fora do comum: é determinado, generoso, romântico e humano. 
Naturalmente, as suas inclinações e o seu estatuto social vão colocá-lo em situação de 
poder aproximar-se de Cristina, a figura feminina que, à partida, parece em tudo 
corresponder-lhe.  
Em terceiro lugar, verifica-se que as didascálias reproduzem elementos 
descritivos dos lugares onde decorre a acção, mas somente aqueles que se compaginam 
com as convenções e técnicas do folhetim radiofónico e/ou da arte cénica. O problema 
do tempo obriga a gerir de forma diferente os pormenores da descrição. A alteração do 
ponto de vista na narrativa muda, por vezes, a ordem e o conteúdo das didascálias 
relativamente ao conteúdo da descrição romanesca. 
Em quarto lugar, um estudo do pormenor faz ressaltar a diferença do ponto de 
vista no desenrolar da narrativa: no romance, grande parte da narrativa é mediatizada 
pelo narrador, mercê da sua univocidade que controla233 o enquadramento dos 
enunciados e a distribuição, o mais das vezes, homogénea das falas das personagens. 
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Nos textos de tipo dialogal são as indicações cénicas que vêm assegurar a função que, 
na arte romanesca, incumbe ao narrador. Nas adaptações teatralizadas, tudo é revelado 
ao público através da fala das personagens que interagem nos diálogos. Reproduzir os 
“palpites interiores” de algumas personagens é quase impossível nas adaptações: fazer 
disso um elemento do diálogo seria estranho, embora haja a possibilidade de introduzir 
no campo da percepção do público elementos simbólicos (sonoros, em todas as 
adaptações, e/ou visuais, no caso da ópera) que traduzam esse movimento interior, 
como, por exemplo, uma melodia ampla e insinuante a sugerir um sentimento amoroso. 
Nas adaptações de Canga para o texto dramático, tudo tenderá para ser exteriorizado, 
não somente através da fala, mas também através, por exemplo, da entoação da voz 
(suavidade ou dramatismo) no folhetim radiofónico ou da pantomima e do jogo cénico 
dos actores em palco.   
Por fim, convém referir a importância da sonoplastia e da música. Os rumores 
são de uma importância primordial e devem ser tratados de uma maneira realista (efeito 
do real), porque, ao criar ambientes, parte da informação relativa aos quadros de acção 
passa por eles (poder sugestivo). A música pode também revestir uma função narrativa 
e/ou simbólica. Na montagem da banda sonora para a realização do projecto, são vários 
os motivos que determinam a utilização da música: situar a acção num determinado 
espaço geográfico e sociocultural; apresentar um dos protagonistas; anunciar a tensão 
dramática de uma cena importante; sublinhar um sentido que o diálogo formula; 
engendrar, retomando, por exemplo, uma melodia popular, uma cumplicidade directa 
entre o produtor e o público; constituir um eco poético através de uma melodia; 
estabelecer um eco narrativo, aproximando sequências distantes no desenrolar 
cronológico do drama por via de um mesmo tema musical (técnica do leitmotiv). 
 




 Regra geral, o conjunto tende a uma forte concentração da intriga e para uma 
significativa redução de elementos constitutivos dos quadros de acção. A transmissão da 
narrativa é toda ela assumida pelos diálogos que não somente se devem apresentar como 
conversas verosímeis entre interlocutores, mas também organizarem-se de modo a 
mediatizar a narrativa junto do público.  
Note-se, ainda, que os “adaptadores” procuram conferir à narrativa uma visão de 
conjunto harmonizada, passível de se impor ao público com a evidência da vida como 
ela é. Se a primeira intenção do autor de uma adaptação é recontar uma história já 
conhecida, a verdade é que, ao subtrair e ao alterar pontos, procura investir mais no 
estereótipo, na emoção e na sua idealização a fim de tornar a história mais dinâmica, 
intensa e de fácil interpretação.   
 
 
2.1. Apropriação  
As géneses das obras em análise, o romance e as suas adaptações, opõem-se 
singularmente pelo facto de o romance ser a fonte dos guiões e de nada dever a um 
“modelo” narrativo. A adaptação é como uma imagem refractária da obra escolhida: 
projecta a mesma identidade, mas com várias distorções.  
As adaptações do romance de Bento de Gouveia desviam-se do original, porque 
operam nele uma manipulação, logo, uma transformação. Respeitam, no essencial, o seu 
esquema narrativo, mas tomam para com ele algumas liberdades significativas: 
substituem papéis, redistribuem os protagonismos, criam novas personagens. O folhetim 
radiofónico de Judite Navarro centra a narrativa na figura de Manuel Esmeraldo, sem 
deixar de dar conta da vida dos colonos; o libretto segue, em particular, a vida de duas 
famílias de camponeses, os Garipos e os Péleas. No folhetim mantém-se a oposição do 
Campo e da Cidade; no libretto, apenas o meio rural é retratado. O folhetim radiofónico 




reforça o bom-humor; o libretto frisa o pathos e o dramático. Estas modificações 
explicam-se, em parte, por razões tanto de ordem técnica como de ordem ideológica, ou 
seja, pela preocupação dos autores das adaptações em se aproximarem do público 
visado, procurando responder ao seu provável horizonte de expectativa a que o novo 
suporte da narrativa obriga. 
 
2.2. Para ouvir: as adaptações para o teatro radiofónico 
A matéria do folhetim radiofónico é feita de músicas, rumores e palavras, que se 
inscrevem numa rede de significações com força sugestiva. Lembra Eduardo Street, em 
O Teatro Invisível, que “os programas eram ouvidos, saboreados em silêncio como um 
digestivo” (STREET 2006: no texto da contracapa), pois a rádio, tal como foi e tal como 
continua a ser, é, fundamentalmente, um media popular.  
A primeira obra de ficção adaptada para o teatro radiofónico na Emissora 
Nacional terá sido As Pupilas do Sr. Reitor de Júlio Dinis, em 1950. O sucesso foi tal 
que passou a constituir um marco, um modelo que originou uma tradição cultural, que 
determinou uma praxis com técnicas e regras aplicadas por sistema. Lê-se, ainda, num 
artigo intitulado “Que pretendem «os romances radiofónicos?»234, publicado em 1971 
na imprensa regional, que  
 
A sua audição é enorme e encontra maior número de adeptos precisamente nas camadas 
economicamente mais desfavorecidas e culturalmente menos preparadas. / O conteúdo 
destes «romances radiofónicos» difere um pouco, em vários pormenores, de estação 
para estação. Enquanto na Emissora Nacional os «romances» são mais «suaves» do 
ponto de vista emocional e mais dedicados à exaltação das «virtudes excelsas» de 
fidalgos e endinheirados, nas outras estações (Rádio Clube Português, por exemplo), o 
teor emocional e de suspense é mais elevado e o sentimento amoroso, existente em todo 
o tipo de «romances», reveste-se, neste último caso, de carácter mais «leviano». / Num 
aspecto, porém, tudo é idêntico: o ponto final desses «folhetins» radiofónicos. Tudo 
acaba da melhor das formas: o amor, o bem, a razão vencem sempre. / A sua 
transmissão quase quotidiana consegue fazer interessar vivamente os ouvintes pelo 
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desenrolar dos episódios, levando-os ao ponto de discutir, acesamente, o 
comportamento deste ou daquele personagem, as suas reacções, os lances da intriga — 
como se se tratassem de elementos da sua própria vida. / Por outro lado, tais 
«romances» conseguem também fazer acreditar o público ouvinte na «bondade», na 
«generosidade» das classes possidentes, no «destino» fatal dos desfavorecidos, 
condenado a transmitir-se de geração em geração, se não houver uma «alma caridosa» 
que os ajude na ascensão e libertação, no final feliz de todos os idílios amorosos… 
 
Não será, por isso, de admirar que a adaptação do romance Canga tenha herdado 
algo dessa tradição e da configuração acima esboçada. Contudo, propor, nos anos 1978-
1979, um texto de Bento de Gouveia a ouvintes muito numerosos foi tarefa de uma 
geração cuja vocação era não apenas entreter, divertir, como também sugerir pontos de 
reflexão sobre os problemas de uma paisagem social do país. 
 
2.2.1. O primeiro projecto de folhetim radiofónico (Dez. 1978) 
 
 Esta adaptação de Canga terá sido preparada pelo jornalista madeirense, Juvenal 
Xavier, a quem coube recortar as cenas mais significativas. O trabalho da adaptação 
estava destinado à conhecida escritora Odete Saint-Maurice235 (1918-1993), da 
Radiodifusão Portuguesa, mas acabou por ser a escritora Judite Navarro (1918-1987) a 
concretizá-la. Judite Navarro foi a romancista que, segundo António José Saraiva e 
Óscar Lopes, em História da Literatura Portuguesa, marcou “o início do mais recente e 
melhor surto do romance feminino” em Portugal, havendo nele “uma profunda simpatia 
pelas pessoas simples de ao pé da porta, brancos ou negros moçambicanos” (SARAIVA 
e LOPES 16ª ed.: 1076). Foi, igualmente, uma “excelente escritora da rádio”, no dizer 
de Eduardo Street, uma “adaptadora que marcou forte presença na Emissora Nacional”, 
rebaptizada, depois do 25 de Abril, Radiodifusão Portuguesa. Eduardo Street descreve-a 
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como sendo “suave na descrição das cenas, simples como os seus personagens” e nota 
que “as suas adaptações, simplificando as cenas, procuravam uma linguagem 
actualizada, acessível” (STREET 2006: 148). 
 
2.2.2. Descrição material da adaptação e diálogos por Judite Navarro 
O texto da adaptação de Canga está completo, embora falte a palavra “fim” no 
remate. No vigésimo quarto episódio, vem a indicação: “último episódio” e os diálogos 
parecem estar concluídos. No entanto, trata-se de uma adaptação “quase” acabada, 
porque deve faltar os parágrafos finais a serem lidos pelo “apresentador”, cuja menção 
consta do elenco dos intervenientes do referido episódio e a quem não é dada ainda a 
palavra no documento tal como se encontra.   
Como podemos verificar na ficha técnica que ficou por preencher, a realização 
não chegou a ser iniciada. Não foram designados os “intérpretes”, não houve “captação 
e registo de som”, nem tampouco “sonorização e montagem”. De acordo com o carimbo 
na página de rosto que indica as três fases do processo da produção e realização do 
folhetim, a saber, o texto dramático, a gravação e a emissão, apenas a primeira fase foi 
concluída com a entrega da adaptação do romance Canga de Horácio Bento de Gouveia 
pela escritora e guionista Judite Navarro.  
O certo é que deu entrada nos “serviços criativos” da RDP o folhetim Canga sob 
o registo de “programa nº 609” a 13-XII-1978. Fez-se o guião mas não se chegou à 
realização, como comprovado pelo carimbo em que duas zonas reservadas para as 
etapas do processo ficaram em branco. 
Chegou-nos recentemente a notícia de um segundo projecto de folhetim 
radiofónico (Março 2007), quase trinta anos depois do primeiro. O folhetim está a ser 
adaptado pelo professor Carlos Cabral que tem trabalhado para a Rádio Nacional, na 




área do teatro radiofónico. Segundo Eduardo Luiz, director artístico do Teatro 
Experimental do Funchal (T.E.F.), encontravam-se já gravados, a 12-III-2007, três 
episódios. Estava previsto o folhetim ir para o ar a partir do dia 16 de Março no 
programa “Bastidores” da Antena 1 (sexta-feira, 15h00). 
Dada a distância que os separa, seria muito interessante confrontar essas duas 
adaptações para ver que leituras fazem do original e como nelas se inscrevem as 
preocupações e as ideologias da época a que pertencem, respectivamente. Todavia, os 
prazos inerentes à elaboração de um trabalho desta natureza, impedem-nos de levar a 
cabo esse estudo comparativo, projecto que, certamente, retomaremos, numa próxima 
oportunidade. 
 
2.2.3. A adaptação de Canga para o folhetim radiofónico por Judite Navarro  
A sinopse que Judite Navarro tirou do romance Canga devia conformar-se a 
uma estrutura apoiada num mecanismo tradicional, que tomava em linha de conta o 
formato comercial, a importância da montagem técnica, o diálogo convencional, a 
dicção e a interpretação dos actores.  
Do ponto de vista da técnica da escrita, a narrativa é toda ela transferida para o 
diálogo, a exemplo do que sucede com o trecho do monólogo interior do Padre 
Casimiro, patente no original, transformado num diálogo entre ele e Manuel, no quinto 
episódio da adaptação.  
Para o público poder seguir a conversa e captar a situação sem grande esforço, a 
cena raramente junta mais de três interlocutores. Como o diálogo pressupõe encontros e 
convívios, muitas cenas desenrolam-se em torno de uma mesa, seja numa “venda” ou 
num café, seja numa sala de jantar ou num salão de baile – situação ideal para 
confraternizar – e é tecnicamente fácil recriar o ambiente sonoro que lhe está associado 




(o tilintar da louça e dos talheres, o líquido a correr no copo, o rumor de vozes). O 
retrato das personagens é sugerida quer através da voz e da fala que cada qual produz, 
quer através da apreciação que uma personagem é levada a fazer oralmente acerca de 
outra (por exemplo, uma apreciação do tipo: “é mesmo bonita!”). O par, Maria e 
Mendes, funciona como o contraponto do par, Manuel e Cristina. 
Judite Navarro investe no veio narrativo que tem como personagem principal 
Manuel Esmeraldo. A caracterização de Manuel, associado ao seu espaço social, levaria 
o público (ou seja, o então “estimado ouvinte”) a relacionar o protagonista com o topoï 
do morgado, porque pertence a burguesia rural, foi criado por uma criada velha e vive 
numa casa abastada em que se realizam jantares e serões com o padre Casimiro. Como 
todo o herói que se preze, Manuel tem uma personalidade extraordinária. As suas 
qualidades físicas e morais fazem dele o centro das atenções. Manuel gosta de partilhar 
o farnel com os camponeses e de lhes pagar um copo na “venda”; não tem “maus 
vícios” porque recusa várias vezes o cigarro oferecido. Manuel é volúvel, do ponto de 
vista sentimental, o que combina com a tradição romântica portuguesa. Manuel é bem-
falante, quer instruir-se e tirar um curso, porque tem uma missão: extinguir o regime de 
colonia para pôr fim às desumanas condições de vida dos colonos. 
A adaptação inscreve-se no regionalismo idealista, no naturalismo rural a Júlio 
Dinis ou Trindade Coelho. Destaca os elementos de carácter tradicional, típico, 
folclórico (a música, a paisagem deslumbrante, a qualidade dos bordados, a poncha, o 
doce de maracujá). Verifica-se o reforço de um naturalismo piedoso e de um moralismo 
pequeno-burguês de que o próprio romance não é, por vezes, isento. O folhetim é assim 
adoçado, recuperando motivos e atmosferas do romance burguês do século XIX: aldeia 
bonita; sociedade patriarcal; bucolismo de bom-tom; a família Esmeraldo, exemplo de 
harmonia e de bons modos; a velha criada que criou Manuel; o padre bonacheirão, 




simpático e bom conversador; Ângela, a visita da casa dos Esmeraldos, boa amiga e 
sempre alegre; João dos Lameiros, o amigo camponês de Manuel. Nas inovações 
relativamente ao original, Cristina toca piano na Ponta Delgada para a Ângela; o pai e a 
mãe de Manuel desempenham um papel significativo que não têm em Canga. Judite 
Navarro suaviza as situações mais dramáticas (a revolta do povo da Boaventura) e 
apaga as cenas potencialmente mais chocantes. A “adaptadora” parece insistir em temas 
como o progresso e a concorrência comercial (episódio 2, p. 6) que deviam, então, estar 
na ordem do dia.  
Ainda assim, registamos algumas substituições que apagam a realidade insular. 
No decorrer dos episódios, José da Levada troca, inadvertidamente, o nome para José da 
Lousada (5º episódio, p. 8), o Francisco das Vacas passa aqui a chamar-se Chico das 
Vacas; desaparece, por exemplo, o uso do pronome sujeito “si”, característico de certo 
falar popular regional; o “violão” e o “pandeiro” tiram o lugar ao “rajão”, ao “machete” 
e ao “brinquinho”  (adaptação dos instrumentos em função do universo referencial do 
público continental).   
A funcionar como a tradicional cena de exposição, um tema musical da ilha da 
Madeira é posto a tocar. O “Apresentador” abre e fecha o folhetim (prólogo e epílogo). 
O grau de importância de cada personagem pode ser definido pelo número de 
vezes em que participa nos vinte e quatro episódios. Na galeria das personagens que, de 
seguida, passamos a listar, vem assinalada, entre parênteses curvos a caracterização 
sumária de algumas figuras proposta por Judite Navarro e entre parênteses rectos as 
presenças respectivas na economia do folhetim: 
Manuel Esmeraldo [18 episódios]; Garipo [9]; Joana Garipo [9]; João dos 
Lameiros [9]; Miséria [9]; Francisco Pélea (meia-idade) [9]; Emília Pélea 
(mulher do campo, humilde, bondosa) [8]; Padre Casimiro (meia-idade) [8]; 




Maria Pélea [8]; Cristina (rapariga educada, serena) [7]; José Maria (25 anos, 
alegre, desinibido) [6]; Luís da Feiteira (meia-idade, duro, autoritário) [6]; 
Mendes [5]; Ângela (rapariga educada, viva, alegre) [5]; Marta (23 anos, alegre, 
leviana) [4]; Chico das Vacas [4]; Mãe de Manuel [3]; Catarina (a criada velha 
da casa dos Esmeraldos) [3]; Perestrelo (o pai de Cristina) [3]; Mafalda Garipo 
(20 anos, rude, desconfiada) [3]; Ricardo Esmeraldo, pai de Manuel [2]; 
Custódio Filipe (meia-idade) [2]; Mulher velha [2]; Dr. Januário de Sousa (meia-
idade) [2]; Sr.ª de Sousa (meia-idade) [2]; Jaca (mulher velha) [2]; Estragadinho 
(camponês, meia-idade) [2]; Carlos (rapaz novo, estudante; Lisboa) [2]. 
Esta estatística permite verificar que os protagonistas são Manuel Esmeraldo, os 
Garipos, os Péleas e o Miséria, conforme o romance Canga. São, todavia, de notar 
algumas novidades no elenco: a Mãe de Manuel e Catarina, a criada velha, que vêm 
como que “corrigir” a quase ausência do agregado familiar do herói no texto original, 
como forma de destacar a importância do papel da família, de acordo com a ideologia 
dominante na época. A isso acresce o reforço do tema da amizade sincera representado 
pelo Padre Casimiro, o José Maria, o João dos Lameiros e a Ângela, visitas habituais da 
casa dos Esmeraldos ou que o herói procura sempre que a oportunidade se lhe oferece. 
Deste modo, o papel de Ricardo (o pai de Manuel), do Padre Casimiro, de João Maria e 
de Ângela, foi redefinido, ganhando maior protagonismo. Embora com um 
temperamento igualmente vivo e alegre, Ângela revela ter uma psicologia mais 
complexa no romance, ao deixar transparecer ressentimentos em relação à rival, 
Cristina. Na adaptação de Judite Navarro, Ângela torna-se uma personagem plana, 
sempre positiva, bem-disposta, educada, a boa amiga que valoriza as aptidões dos 
próximos, como revela o episódio vinte e dois, em que salienta a qualidade dos 
bordados que a Maria faz (e que não consta de Canga). 




Quanto às personagens que só aparecem uma vez, a maioria consta do romance. 
Figuras há no folhetim que passam a ter um nome de baptismo que o original não 
mencionava, como sucede com Raquel, Ricardo e Jorge, os amigos que Cristina 
convidou para a festa que dá em casa (episódio XII). Há também novas criaturas, como 
o “rapaz carregador” que aparece no desembarque de Manuel Esmeraldo no Porto do 
Funchal, numa cena que não consta do original. Por comodidade de leitura, podemos 
distinguir as personagens que pertencem ao meio urbano daquelas que vivem em meio 
rural.  
Do primeiro grupo, temos Helena (rapariga estouvada, estudante; Lisboa), Rapaz 
carregador, Patroa de uma casa de prostituição (50 anos, untuosa, artificial; Funchal), 
Jorge (rapaz novo, alegre, estouvado), Raquel (rapariga alegre), Ricardo (rapaz 
ponderado), Sr.ª Perestrelo, Leonor Brazão (mulher nova, afectada), Manuela Reis 
(mulher nova, leviana), Criadita (18 anos). 
No segundo grupo, inserem-se as personagens que vivem na costa norte da ilha. 
Há aqueles que se apresentam individualizados como Angica (mulher velha, do campo), 
Calçada (sapateiro, meia-idade), Macho, Sargento (de meia idade), Rosa, Carlota (velha 
taberneira), Carriça (homem rude, do campo), Afonso (cabouqueiro), Josia (filho do 
Garipo), Alexandre, a mulher do Venâncio, a prima da mulher do Venâncio eo filho do 
Francisco Pélea (15 anos). Outros constituem tipos humanos anódinos ou entidades 
anónimas: Rapazito (12 anos), Rapariguinha (14 anos), Rapaz (rural, humilde), Mulher 
(criada, meia-idade), Mulher refilona (do campo), Mulher, Um homem, Um homem 
(meia-idade), Homem velho, Outro homem (mais velho), Vozes. 
As operações que Judite Navarro efectua são facilmente visíveis quando se faz 
uma análise comparativa de pormenor, entre o original e a adaptação. Senão vejamos: 
 




A) Uma cena de Canga de Horácio Bento de Gouveia (C, 111-112): 
Ao chegar à Aguagem Alta, nos limites do Passo da Areia, detiveram-se, 
sentados sobre as pedras do caminho. Avizinhava-se a noite. Lá de cima, a mais de 
trezentos metros de altitude, despenhava-se uma levada de água que, a meia altura da 
distância do caminho, se pulverizava e caía como se fora chuvisco persistente.  
– Donde vem esta água, Manuel? – perguntou o pai de Cristina.  
– Da serra.  
– Mas daquela aba para dentro é tudo serra?  
– Não. P’ra esquerda fica o lugarejo da terceira Lombada.  
– Este carreiro talhado na rocha, onde nos encontramos, é comum a toda a costa 
norte. Repara, Cristina! Os homens que o abriram limitaram-se quase a cavar uns 
degraus no basalto mais rijo e não se preocuparam com resguardar o viandante dos 
precipícios.  
– Já era tempo de ser construída uma estrada que beneficiasse estas povoações 
do Norte – aventou Manuel.  
– Com a política dos partidos nada se faz na Madeira para bem de todos. 
Imagine que deve haver mais de trezentos anos que este caminho foi aberto. Isto se 
dermos crédito às Saudades da Terra de Gaspar Frutuoso, que diz que a fundação da 
aldeia da Ponta Delgada ascende ao século dezasseis – retrucou o pai de Cristina que, 
além de professor primário, era espírito curioso no estudo da história insular.  
– Quer dizer que estamos muito atrasados e por culpa dos nossos políticos?  
– Sim. Mas também lhe digo: a estrada, se é progresso, por sua vez vem 
devassar estas belas estâncias de repoiso e tirar-lhes o encanto. É verdade que o bem 
geral está acima dos caprichos particulares...  
– Vamo-nos embora. Ainda se gasta quase uma hora daqui até casa e confesso-
me já cansada, disse a filha do professor.  
 
B) A cena correspondente no folhetim de Judite Navarro (7º episódio, pp. 3-
4): 
(rumor de levada de água) 
 
PERESTRELO – Aguagem Alta! Bem bonita esta levada! Donde vem esta água, 
Manuel? 
MANUEL – Da serra. 
PERESTRELO – Mas daquela aba para dentro é tudo serra? 
MANUEL – Não, senhor Perestrelo; para a esquerda fica o lugarejo da terceira 
Lombada. 
PERESTRELO (pausadamente) – Este carreiro, talhado na rocha, onde nos 
encontramos, é comum a toda a costa norte… Repara, Cristina! Os homens que 
o fizeram, limitaram-se a cavar uns degraus… sem a preocupação de proteger 
as pessoas que passam por aqui… 
CRISTINA – Não há um resguardo, nem nada… com estes precipícios. 
PERESTRELO – Estás a ver a altura?! 
CRISTINA – Sim, pai. É uma coisa que assusta. 
MANUEL – E já era tempo de construírem uma estrada que beneficiasse estas 
povoações do Norte… 
PERESTRELO – Isso, sim! Com a política dos partidos nada se faz na Madeira para 
bem de todos!  
MANUEL (brandamente) – Tem razão, senhor Perestrelo… e esta gente é tão pobre… 
Sem ajuda nada pode fazer… 
CRISTINA – Se fossem donos das terras… 




MANUEL (meio risonho) – Sim… se cada um tivesse uma nesga de terra a que pudesse 
chamar sua… Mas estes não passam de rendeiros… lutam com muitas 
dificuldades. 
PERESTRELO – Sempre sujeitos às extorsões dos senhorios… que são como 
sanguessugas. 
CRISTINA – O que me surpreende é a passividade deles… 
MANUEL – Já vem de trás… 
PERESTRELO – Obedecem às leis, evidentemente… a terra pertence aos 
proprietários… e, está bem de ver… os proprietários aproveitam a situação… 
CRISTINA (atalhando) – Explorando os pobres caseiros? Exigindo um tributo anual, 
seja qual for o resultando da colheita? Eu acho isso, uma barbaridade! 
MANUEL – Ai deles, se não cumprirem o contrato! Nem donos são da casa que foi 
construída já no tempo dos pais ou dos avós… São benfeitorias que pertencem 
aos senhorios e que, de um momento para o outro, os podem desapossar delas! 
CRISTINA – Sem lhas pagarem? 
MANUEL – Pagam quando querem, e como querem… Mas que pode um homem fazer, 
com a família, quando depois de muitos anos de trabalho, de ter amanhado a 
terra, construído uma casa, etc., é posto na rua, como tem acontecido a tantos? 
PERESTRELO – Emigram! Só ficam os que não podem ir… 
MANUEL – Tenho visto muita coisa… 
CRISTINA – E eu também… 
PERESTRELO – Enfim… o povo que aguente… (outro tom) Olhe para ali, Manuel. 
Imagine que deve haver mais de 300 anos que aquele caminho foi aberto… se 
dermos crédito às Saudades da Terra, de Gaspar Frutuoso, que diz que a 
fundação da aldeia de Ponta Delgada ascende ao século dezasseis… 
CRISTINA (risonha) – Parece impossível! E a que se deve este atraso? Aos políticos? 
PERESTRELO (risonho, numa evasiva) – Sim… e há também outros interesses 
particulares… Uma estrada seria um grande benefício para esta gente… um 
progresso… mas, por outro lado, viria tirar o encanto a estes lugares… era 




No cotejo entre o texto original e a adaptação de Judite Navarro podemos relevar 
os seguintes aspectos: o texto do folhetim radiofónico sugere o cenário através da 
sonoplastia, antes da entrada das personagens, ao passo que, no romance, entramos no 
cenário ao mesmo tempo que elas. Os pormenores da descrição de Aguagem Alta no 
texto original não são retomados na adaptação: o tempo é contado, é preciso ser conciso 
e é a personagem, Perestrelo, que insinua o quadro descritivo da cena através da 
apreciação: “bem bonita esta levada!”.  




O diálogo do texto adaptado aproveita, em parte, o diálogo do romance. 
Contudo, há vários cortes e uma banalização da expressão, ou seja, uma substituição do 
enunciado original por um enunciado mais acessível e corrente de modo a aproximar o 
enunciado do ouvinte. Este procedimento justifica-se pela razão de que se trata de uma 
escrita para ser falada, concebida com o intuito de ser apreendida pelo ouvido, de ser 
dada em situação e, como toda a linguagem verbal, de se inscrever na linearidade 
orientada do tempo, linearidade essa irreversível em representação. O texto de Judite 
Navarro tende, deste modo, a apagar o estilo de Horácio Bento. Relativamente a este 
processo de escrita característico da adaptação para o teatro radiofónico, observa ainda 
Eduardo Street: “Com a ausência da narração e sem a criação de diálogos inseridos no 
estilo dos autores, privava-se o ouvinte da carga ideológica, social e cultural do autor e 
uniformizavam-se as obras” (STREET 2006: 72). 
Se muitas réplicas do romance são respeitadas, verificamos, todavia, que a 
adaptação desvia momentaneamente a conversa para outro assunto: a situação dos 
colonos. Essa questão, que é o tema central da obra, sai, assim, reforçada, antecipando 
constatações de que a narração dá conta, posteriormente. Na verdade, as ideias 
expressas nesse suplemento de conversa correspondem a vários passos narrativos do 
romance, como o que segue:   
A fertilidade do solo por si, sem mais nada, seria condição primária de os 
camponeses se prenderem aos seus lugarejos com amor indissolúvel […], se cada um 
possuísse uma nesga de terra a que pudesse chamar sua, e a legasse por morte à 
descendência. Assim, a terra pertence a um proprietário e as benfeitorias a muitos 
caseiros. Ele tem todos os direitos porque a doutrina consuetudinária é letra morta. Ele 
explora o colono a quem lhe arrenda a terra exigindo um tributo anual as mais das vezes 
incompatível com a produção.   
Emigrar! Emigrar! Cifra-se nestas palavras o maior sonho do colono desditoso. 
Nunca será dono do torrão em que assentam os alicerces da sua casa, da casa que 
habitaram os avós ou que comprara ao senhorio, como benfeitoria, para viver.  
Emigrar! Emigrar! […]. Muitas famílias já se libertaram da férrea escravidão 
partindo para o eldorado dos Brasis. […] E ficam os Misérias a ruminar a vida inteira o 
sonho de um Brasil distante, de que ouvem falar em cartas dos parentes, esperança falaz 
que os acompanha para a sepultura. (sublinhado nosso; C, XIV) 
 




Na adaptação para o teatro radiofónico, a narração deixa de existir (excepto 
quando é o “apresentador” a falar na abertura e no final), sendo toda ela vertida no 
diálogo, como texto dramático que é. Por outras palavras, o discurso indirecto 
transforma-se em discurso directo. Se a vantagem do romance é o de poder fazer a 
economia do diálogo, subentendendo-o na narração, cabe à adaptação transferir parte do 
conteúdo da narração para as réplicas das personagens. No formato do teatro 
radiofónico não são permitidos longos silêncios, nem se pode abandonar a personagem 
a meio do diálogo; é sempre preciso preencher o silêncio, alinhando algumas 
banalidades suplementares que o romance, mercê da panóplia de recursos discursivos, 
consegue evitar, visando o mesmo efeito.  
Se é certo que a adaptação desvirtua o estilo do texto bentiano, por via da 
passagem da língua lida à língua falada realizada por uma voz física, envolta noutras 
circunstâncias, parece-nos, todavia, que a mensagem do romance Canga se encontra 
nela “vertida”, embora com o claro propósito de entreter e de divertir a audiência.  
 
2.3. Para ver e ouvir: as adaptações para o cinema e para a ópera 
Neste ponto, observaremos a informação disponível sobre o projecto do filme 
(1978), de que a voragem do tempo fez desaparecer o guião, e sobre o projecto de uma 
adaptação para ópera (1984-85), de que será possível, por dispormos da versão mais 
adiantada do libreto, fazer uma breve análise.  
 
2.3.1. O projecto do filme 
Em 1978, José Luís Cabrita, produtor e realizador do documentário Açores-
Outono, avançou com o projecto da adaptação cinematográfica do romance Canga de 
Horácio Bento. O projecto terá sido aprovado pelo então Director de Produção da RTP, 




Lisboa, o Sr. Luís de Pina (já falecido). O projecto estava, no dizer de José Luís Cabrita, 
“planeado ao milímetro” com o guião pronto, ou seja a story board, o script, o casting 
dos actores e o “reconhecimento de locais” da rodagem já estavam determinados. O 
Jornal da Madeira anunciava na página 4 da sua edição de 6-XII-1978: “O filme A 
Canga arranca – Iniciam-se os ensaios na próxima semana”. Adiantava ainda: “está 
sendo preparada a música do filme e as duas canções do mesmo, que serão editadas em 
disco pela firma Valentim de Carvalho”. De acordo com José Luís Cabrita, o filme 
destinava-se, em primeiro, à televisão, e depois, ao cinema. Contava com os seguintes 
apoios: o da Rádio Televisão Portuguesa (RTP), o da Câmara Municipal do Funchal e 
aguardava, para poder avançar, o do Governo Regional que acabou por negar o 
financiamento do projecto, devido a restrições orçamentais. O realizador diz ter perdido 
o guião e nos Arquivos da RTP de Lisboa também o não encontraram. 
 
2.3.2. A adaptação para uma ópera regional  
Por entre muitas outras iniciativas culturais, o projecto foi anunciado numa 
conferência de imprensa, que vem relatada no Jornal da Madeira (provavelmente, em 
Julho de 1984236), concedida pelo Secretário Regional do Turismo e Cultura, Sr. João 
Carlos Abreu, que se fazia acompanhar pela então directora da Direcção Regional dos 
Assuntos Culturais (D.R.A.C.), a escultora, Dr.ª Manuela Aranha, e pelo director de 
Serviços, Sr. Félix Pita. O referido diário resume as declarações dos intervenientes, nos 
seguintes termos:  
 
A obra Canga, do romancista madeirense Horácio Bento de Gouveia, falecido há um 
ano no Funchal, serviu de fonte de inspiração para o projecto de uma ópera que o 
Maestro Vítor Costa está a escrever, ficando concluída dentro de dois anos. A Secretaria 
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do Turismo e Cultura “tem toda a ideia de acarinhar o Maestro Victor Costa” – 
salientou João Carlos Abreu. 
 
Victor Costa, compositor, cantor e maestro, imaginou a encenação do romance 
Canga com a parceria do libretista, Ivo de Freitas, cantor e actor amador. De acordo 
com o Maestro Victor Costa com quem falámos237, o próprio terá solicitado, por essa 
altura, uma verba de “5 000” contos à então directora da Direcção Regional dos 
Assuntos Culturais, Dr.ª Manuela Aranha, para gravar a música da ópera na Alemanha. 
Apesar do empenhamento que a directora demonstrou na condução do processo para ver 
o projecto aprovado, com cabimento orçamental, acabou por ser “chumbado” pela 
Assembleia Regional. Foi-nos relatado por Ivo Freitas, autor do projecto do libretto, que 
a viúva do escritor madeirense, Sr.ª D. Maria Amélia Bento de Gouveia, secundada pela 
escritora e jornalista, Maria Mendonça, lhe pediram, na sequência desse impasse, para 
cessar o trabalho porque não estavam reunidas as condições para o levar a cabo e 
porque havia a possibilidade de lhe dar nova configuração: o de uma comédia musical. 
O projecto ficou, assim, pelo caminho, sendo o libreto revisto e concluído no Verão de 
2003238, a nosso pedido. 
 
Criar um libretto a partir de uma obra literária é prática com longa tradição na 
história da Ópera. Na verdade, muitas das mais famosas óperas do século XIX foram 
assim criadas. Basta lembrar Rigoletto, La Traviata e Falstaff, de Verdi, ou a Carmen, 
de Bizet. Por isso, não é de estranhar que a ideia surgisse naturalmente, num período 
histórico em que no meio cultural madeirense, desejoso de maior afirmação, se 
conjugassem factores passíveis de sustentar um projecto dessa envergadura: um 
romance de grande impacte social, como o foi, na Madeira, Canga, um compositor e 
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maestro capaz de conduzir a produção musical, actores e cantores e um encenador para 
formalizar o jogo teatral, e a vontade política para disponibilizar a verba necessária à 
realização de tal empreendimento. Na verdade, pela altura em que se congeminou o 
projecto, o público madeirense podia perfeitamente reconhecer um drama com raízes 
históricas, o do regime agrário da colonia, que remetia para a primeira metade do século 
XX e que recriava as experiências de vida de uma aldeia isolada na costa norte da ilha 
da Madeira. 
Foi nesse contexto que o Maestro Victor Costa deu início à composição de uma 
ópera com base no romance Canga, para a qual previa uma divisão em dois actos, com 
seis cenas cada um. Como o projecto foi interrompido, a versão que nos chegou às mãos 
tem apenas três cenas no Acto II.  
O projecto consistia num drama popular com base no tema de “amores traídos”, 
um pouco à maneira do drama lírico em um acto e dois quadros do compositor italiano 
Pietro Mascagni, intitulado Cavalleria Rusticana (1890). Convém notar que esta obra, 
que serviu de referência, se enquadra no verismo, ou seja, no chamado “realismo 
musical”, corrente que teve a sua maior expressão em Itália e em França. Nele se 
fundem elementos tipicamente românticos, a violência dramática, a exaltação passional, 
mas também temas característicos da esfera do realismo, como os quadros sociais e o 
quotidiano, o logro e o desengano. Essa estética apresenta, ainda, novidades a nível da 
escrita, designadamente, a técnica do leitmotiv. 
São estes os elementos estéticos dominantes que, em grande parte, 
reencontramos no projecto de ópera em análise. Existem traços do gosto romântico 
como a procura do pitoresco, da cor local, do folclore madeirense, com duas cenas em 




que se recria o tradicional “charamba”239. Notámos, igualmente, a expressão directa das 
emoções e das paixões, nomeadamente através da repetição de enunciados que reforçam 
a ideia do perdão, no sentido católico do termo.  
Assim, como acontece na narrativa de ficção original, o libreto caracteriza-se 
pelo lirismo romântico feito de contrastes, na encenação e nas atitudes das personagens: 
à luz e à festa sucedem o escuro e a tristeza, à paixão e ao entusiasmo sucedem a 
nostalgia e a melancolia, à exuberância sucede o intimismo e o recolhimento. 
À semelhança da escrita de Horácio Bento, os autores do projecto procuraram 
apresentar ao espectador o meio rural, retratado tal como era, através de um estudo do 
comportamento do ser humano contemporâneo como ser individual e como ser social. 
Neste sentido, recuperam o realismo social em que a obra original se inscreve, 
ao observar o dia-a-dia dos protagonistas, ao ver e analisar indivíduos em circunstâncias 
triviais das suas existências, quer nos seus lazeres, quer nos seus afazeres.  
O enredo serve para encenar “duelos” que opõe o moralmente aceitável e o 
inaceitável, os fortes e os fracos, a dignidade e a arrogância, a fé e a impunidade, o 
funesto e o grotesco. A Ópera é, como lembrou o Maestro Victor Costa, o género 
dramático que melhor trata do destino, da fatalidade e dos dilemas morais. 
 
2.3.3. Reorientação 
Do ponto de vista da composição musical, o Maestro disse-nos que concebia o 
espectáculo com duas aberturas musicais: uma “abertura grande”, no início, e uma 
“abertura média”, no Acto II. Relativamente à estrutura da obra, previa duetos, árias, 
conjuntos diversos de solistas (por ex. quartetos), coro a só e coro com solista, bem 
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como diálogos falados. O Maestro mostrou-nos algumas partituras autógrafas, que dão 
conta de composições que incorporam silêncios, crescendos, rupturas de ritmo e 
mudanças de tonalidade. No entanto, como a composição musical permanece inacabada 
e inédita, não é possível comentar um importantíssimo aspecto de um projecto artístico 
desta natureza: a força da música e das vozes.  
Convém lembrar que, na ópera, a performance privilegia a voz e que a música 
sublinha as palavras, sustém o cântico. Além disso, a distribuição dos papéis obedece, 
em particular na ópera italiana do século XIX, à seguinte convenção: as personagens 
femininas principais são sopranos ou meio-sopranos; o protagonista é tenor; o vilão, 
barítono; as vozes de contralto e baixo dificilmente são protagonistas; em geral, trata-se 
de comprimários (papéis secundários).  
Quanto ao trabalho de escrita do libretto, Ivo de Freitas frisou que manter uma 
língua popular, com pronúncia madeirense, era, para ele, uma evidência, por estar 
intimamente ligado à matéria do enredo e ao espírito da obra.  
Para potenciar os elementos narrativos e compensar a inevitável redução da 
intriga, o libretista, em consonância com o compositor, teve que imprimir algumas 
mudanças, de modo a tornar os referidos elementos mais espectaculares e emocionantes.  
Dos dois veios narrativos do romance, a saber, a vida dos colonos e o percurso 
de Manuel Esmeraldo, o libretto retoma apenas a vida dos colonos (o tema mais 
dramático da obra); do texto original, extrai algumas cenas e diálogos marcantes, troca 
personagens em algumas situações recriadas por força da economia de meios, condensa 
e resume algumas passagens; inova alguns aspectos para respeitar a linguagem e a 
tradição da arte cénica da ópera. Relativamente ao romance Canga, personagens há que 
desaparecem, outras passam a desempenhar um papel de maior ou de menor relevo, 




consoante o novo quadro de acção. Surgem, finalmente, novas entidades, como a 
Sombra e o Coro.  
A narrativa do libretto tem cortes e omissões significativas relativamente ao 
texto original. Por exemplo, todos os episódios que ocorrem em meio urbano são 
afastados. Como nota Dominique Pavesi: “L’action des livrets se ramène en effet 
généralement à une situation dramatique simple, les personnages principaux s’intègrent 
à un schéma actanciel sommaire” (PAVESI 1987 : 81). O texto em análise procura 
ilustrar situações de “amores traídos”, quer na sua vertente de amor filial, quer na sua 
vertente de amor sensual, bem como cenas de compaixão e de fé num futuro melhor e 
mais justo. 
Está patente nestas alterações o gosto de uma época. De facto, a característica 
principal do projecto de Ópera do Maestro Victor Costa e do libretista Ivo Freitas é a 
encenação dos amores de camponeses, de um drama social, do folclore regional e da fé 
católica com o intuito de agradar à sensibilidade dominante, de reforçar a ideologia das 
principais instituições da ilha, de congregar as diferentes classes sociais da Madeira em 
torno de um espectáculo procurado, habitualmente, pelas elites. Com efeito, como 
afirma René Jullian, em Le mouvement des arts du romantisme au symbolisme: “Le 
spectacle est à la fois divertissement et rite social” (JULLIAN 1979: 65). 
O libretto tem dois actos e um reduzido número de cenas. O fio condutor da 
trama é a história da família de colonos, António e Joana Garipo, e sua filha, Mafalda. 
Paralelamente, ocorrem cenas que representam a relação tensa entre os colonos e os 
senhorios, bem como a história de Maria, filha do Pélea, que é atraída pelo Mendes, um 
sedutor compulsivo.  
O libreto prevê a presença de doze actores, nos papéis principais, e o coro: 
António e Joana Garipo (casal de colonos), Mafalda Garipo (filha), Pélea (colono), 




Custódio Filipe (senhorio e dono de um engenho), Luís da Feiteira (senhorio, dono de 
fazendas), Mendes (trabalhador), Maria (filha do Pélea), Manuel Esmeraldo (filho rico), 
Venâncio (camponês), Inchado (camponês), a Sombra (o narrador) e o Coro.    
Tirando a personagem, a Sombra, dada como baixo ou barítono, as outras 
personagens não têm qualquer tipo de indicação relativamente ao registo de voz. Do 
elenco de cantores fazem parte: o Manuel Esmeraldo, o Mendes, o António Garipo, a 
Sombra e o Coro (a consciência pública, a voz do senso comum). Verifica-se que o 
protagonismo recai apenas em vozes masculinas. Entra também em cena um “bailinho”, 
com romeiros, troveiros e tradicionais instrumentos de música. 
Das várias indicações cénicas contidas nas didascálias, é de sublinhar o desenho 
das luzes na encenação: diálogos falados e momentos festivos decorrem na luz; é de 
supor que jogos de luz combinem com a intensidade emocional que os trechos cantados 
pretendam criar. O escuro momentâneo faz de separador entre as cenas.  
Logo na Abertura, o cenário principal prevê, como pano de fundo, a igreja da 
Ponta Delgada.  
No Acto I, os episódios sucedem-se num engenho onde se pesam as canas-de-
açúcar (Cena I); perto da igreja, onde se canta e tocam gaitas (Cena II); em ambiente 
rural (Cena III e Cena IV); no terreiro da casa do António Garipo (Cena V); na vindima 
e no lagar (Cena VI). 
No Acto II, passa-se de um ambiente de arraial em frente da igreja (Cena I) para 
dentro da casa de António e Joana Garipo, em que estão os dois sentados à lareira, com 
chuva e trovoada lá fora (Cena II). Na última cena, juntam-se os senhorios e os colonos, 
provavelmente, no adro da igreja (Cena III). No final, todos os actores entram em cena e 
canta-se novamente “É sempre Abril”. É crível que este título contenha uma alusão ao 
25 de Abril de 1974. É, de facto, a data que assinala a passagem de um regime ditatorial 




para o de uma democracia que, por sua vez, permitiu a instauração da Região Autónoma 
da Madeira, com um presidente, um governo e uma assembleia de deputados, e a 
supressão definitiva do regime de colonia, em 1976. “Abril” apresenta-se, assim, como 
sinónimo de renovação, afirmação e maior justiça social. 
Numa apreciação global, encontramos muito reduzida a caracterização das 
personagens, excepto talvez no caso de António Garipo, que acaba por ser a figura 
central. Fragilizado e dominado pela fatalidade a que a sua condição de colono o 
condena, mantém-se, no essencial, dentro do perfil traçado por Bento de Gouveia. É 
particularmente sentido o seu primeiro desabafo (cantado), para si próprio. É ele que vai 
protagonizar os lances dramáticos de maior importância. 
Uma primeira leitura do libreto deixa-nos a ideia de que os autores estavam a 
escrever partindo do princípio de que o público conhecia suficientemente o enredo para 
acompanhar um texto que suprimisse pormenores. Isso acontece tanto em relação às 
personagens como à acção. 
No primeiro caso, temos uma clara redução do papel de Manuel Esmeraldo, 
sobre o qual pouco se diz acerca dos seus interesses precoces e preocupações que a 
situação dos colonos lhe sugerem. Na sua primeira aparição em cena, apresenta-se 
cantando as quadras abaixo transcritas, que não correspondem com o perfil da 
personagem traçado por Horácio Bento de Gouveia. Em Canga, Manuel é o filho de 
uma família abastada que se vai preocupar com a sorte “mofina” dos colonos. No 
libreto, Manuel afirma não ter haveres, a não ser o tradicional porco para a Festa:  
 
MANUEL Eu sou da Banda do Baixio 
  Prove de mim que nada tenho 
  Mato um porquinho tão magrinho 
  Tiro-lhe o pêlo maranho. 
 
  Eu p’ro ano hei-de ir 
  Vou passar a Encumiada 




  P’a festa do Bom Jesus 
  Que há na Ponta Delgada 
 
Contrariamente à impressão de perplexidade deixada por esta primeira 
intervenção, por não percebermos a vantagem deste novo perfil que, a nosso ver, 
diminui o clima emocional que se pretende criar, também a conversa de Manuel com 
Joana, em que toma conhecimento da situação de Mafalda que foi para a cidade 
prostituir-se, é uma adaptação bem conseguida. O quadro fecha com a última presença 
em palco de Manuel, só, a cantar: 
   
Ser pobre 
  Ser desonrado 
  Outra desgraça maior 
  Senhor Jesus 
  Dai-lhe alento 
  Abranda-lhe o sofrimento 
  Faz um bem, seja o que for. 
 
Outra figura interessante, inexistente no romance, é a Sombra; espécie de vulto 
fantasmagórico, parece representar a ilusão, o mistério, o segredo e a inquietação. Surge 
nesse local para denunciar, assumindo o papel de quem sabe e conta o que os diálogos 
não expõem acerca dos protagonistas, uma humanidade que está refém das suas próprias 
contradições, homens que julgam dever justificar a sua identidade negando ou 
suprimindo a dos outros, uma comunidade que vem rompendo os laços sociais e 
afectivos.  
Nas inovações relativas ao texto da ópera, falta mencionar o coro, indispensável 
neste tipo de criação artística. A sua utilização segue as normas da ópera, que ecoam, no 
fundo, a sua função na tragédia clássica, sublinhando as situações mais importantes. 
Tomando em conta que se trata de um reforço, não admira que o vocabulário dos textos 




que lhe cabem seja francamente exagerado relativamente ao que é dito pelos intérpretes. 
Mas trata-se, de facto, de um reforço apenas. 
Em termos da acção, há uma questão de fundo que pode intrigar. Trata-se da 
razão que leva o senhorio do engenho, Custódio Filipe, a colocar-se ao lado do povo, na 
cena III, do Acto II, para saudar o “novo governo”, nos seguintes termos: 
   
Vem aí 
  Governo novo 
  Qu’é do povo 
 
  Vai haver 
  Satesfação 
  Pois Antão 
 
  Quanto às 
  Coisas do  
  Poder 
  O povo vai  
  Resolver 
 
Na verdade, é comum dizer-se, na Madeira, que muitos senhorios souberam 
adaptar-se rapidamente às circunstâncias do novo contexto político. Além do mais, a 
função dos senhorios, quer a do Luís da Feiteira, quer a do Custódio Filipe, está muito 
atenuada nesta peça, perdendo-se com isso todo um simbolismo relativamente ao texto 
original. Todavia, é crível que a intencionalidade desta encenação visasse ao apelo à 
reconciliação regional. 
A cena III do acto I do libretto é a que parece conter mais pathos. A Cena I do 
Acto II funcionaria, na economia da ópera, como um intermezzo, com a encenação de 
um tradicional “bailinho”240 da Madeira. No Final, todos em cena com o coro cantam “É 
sempre Abril”, canção já cantada na abertura da cena III do acto I: 
                                                 
240
 O bailinho da Madeira é o típico baile de romaria, feita para andar ao som dos machetes e violas e 
cantado em despique : abrindo o cortejo, rapazes e raparigas dançam livremente, a esmo ou em alas, 
rodopiando, cantando trovas, sempre avançando ; quando a romaria tem de parar, bailam à roda. (Cf. 
Danilo José FERNANDES, Danças e Bailados no Folclore Madeirense, Funchal, Grupo de Folclore e 
Etnográfico da Boa Nova, 2003 [1ª ed. : 2001]) 




O céu azul 
Bela manhã 
A brisa cheira 
Aurora em flor 
Rendas no mar 
Cristas nas nuvens 
Barrete, lã, 




Canção da ilha 
   
 No entanto, Ivo Freitas retoma o elemento de premonição, com a súbita 
mudança de tempo, que anuncia uma tempestade, e que o “coro da tempestade”, a abrir 
a cena II, do Acto II, vem reforçar. A tempestade ocorre, como se fosse um sinal de 
justiça divina, porque traz de volta à casa dos Garipos a filha arrependida e castiga o 
senhorio Luís da Feiteira, ao provocar uma “quebrada” que arrasa a sua “fazenda”. Do 
ponto de vista cénico e dramático, a cena pode atingir o seu objectivo se os efeitos 
sonoros e da luminotécnica forem bem elaborados, porque esta cena pretende constituir 
o clímax da peça.  
Por outro lado, é reforçada a nota que faz de Canga a dramatização do tema da 
filha arrependida que dará azo a lamentos, choros, desenganos e reconciliações. Com 
efeito, a expressão do pathos é papel que caberá, seguindo a tradição do género 
artístico, às personagens femininas, como observa Catherine Clément, em L’Opéra ou 
la défaite des femmes: 
 
L’opéra est affaire de femmes […, parce qu’] elles souffrent, elles crient, elles meurent, 
c’est là aussi ce qu’on appelle chanter. Elles s’exposent décolletées jusqu’au cœur, 
luisantes de larmes, au regard de ceux qui viennent jouir de leurs supplices feints. Pas 
une n’en réchappe, ou si peu…  (CLÉMENT 1979 : 24) 
 
Na verdade, a Sombra e o Coro insistem na história de Mafalda, a filha 
arrependida de António e Joana Garipo. Por outro lado, o diálogo entre Venâncio e 




Inchado, no lagar, em que comentam o caso de Maria Pélea, sintetiza a situação da 
rapariga abusada por um pretendente, desprovido de honra. 
Como se vê, a ópera tem o condão de concentrar uma existência num gesto, de 
empurrar a humanidade contra a parede, num breve espaço de tempo, para a obrigar a se 
revelar.  
Procurámos apresentar as diferenças mais notórias. Um cotejo mais profundo 
dos dois textos poderá ser tentado, mas não vai revelar nada mais que se possa 
considerar importante. 
Quanto ao valor literário deste libretto, há que ter sempre em vista que está, de 
algum modo, condicionado pelo facto de constituir um projecto interrompido e pelo 
facto de só poder ser devidamente apreciado quando cantado. Mas, ressalvando por 
vezes, também, o tipo de linguagem empolada e datada do momento em que foi 
idealizado, é um texto com interesse, tributário da escrita bentiana, que se lê com 
bastante agrado. 




3. UM PROJECTO DE TRADUÇÃO DO ROMANCE PARA FRANCÊS 
 
Propomo-nos ensaiar algumas reflexões que possam enquadrar o projecto de 
uma tradução para francês do romance Canga, ou seja, desenvolver uma reflexão sobre 
as particularidades que caracterizam este romance e sobre a possibilidade da sua 
tradução para francês.  
Para tal, submetemo-nos à experiência tradutiva, com o apoio, em partes, de 
outros intervenientes. A tradução parcial que fizemos do romance (traduziu-se a 
primeira parte da narrativa), disponível no segundo volume relativo aos projectos e 
anexos deste estudo, contou com a colaboração, na fase de arranque, do linguista Michel 
Maillard, e, em fase mais adiantada, da tradutora Anne Marie Grund. O produto foi 
revisto pela linguista e académica, com larga experiência da tradução literária, a 
Professora Doutora Jacqueline Penjon.  
Convém sublinhar que o nosso propósito não é o de apresentar e de justificar 
uma performance nossa, mas sim confrontarmo-nos com as resistências do texto-fonte e 
determinar os problemas que levanta no âmbito de uma passagem para outra língua. Em 
todo o caso, a responsabilidade da tradução é nossa porque tivemos sempre a última 
palavra nas opções que foram tomadas.  
Depois de uma leitura atenta e preparatória do romance Canga que nos permitiu 
observar como escreveu Horácio Bento e sobre o quê, coloca-se a questão de definir o 
projecto de tradução, a questão fulcral do sentido e da reescrita, até obter a versão com o 
menor grau de distorção possível. Apresentadas já, na Introdução deste volume, as 
motivações da escolha do projecto de tradução, explicar-se-ão as dificuldades com que 
nos deparámos e justificar-se-ão as opções singulares que se apresentaram no decorrer 
do acto de traduzir.  




A opção por nós tomada – porque em tradução é sempre questão de opções e de 
finalidades, o que confirma um quadro de reescrita que vale a pena estudar –, é que uma 
obra estrangeira deve ser entendida como tal, isto é, emprega-se a língua-alvo como 
simples instrumento linguístico, simples veículo do entendimento, recusando-se, porém, 
toda a degradação da obra por aculturação, incluindo a do próprio veículo linguístico. 
Interessou-nos, em particular, aproveitar o impulso de leitura para nos colocar 
algumas questões de fundo sobre a tradução do texto literário, mais do ponto de vista de 
uma prática do que de uma teoria. Os passos preliminares do acto de traduzir são muito 
importantes e deve resultar de uma metodologia que pressupõe vários gestos críticos, 
desde a Crítica Textual até à Retórica, passando pela genética textual. Foi o que fizemos 
com o presente estudo. 
Na verdade, o tradutor é constantemente confrontado com problemas de efeito 
cultural originado pelas escolhas do autor que as destina aos leitores que partilham com 
ele a mesma cultura. Mais do que acarretar, por vezes, deslizes ou mudanças de sentido, 
este facto é também fonte de erros de tradução quando o tradutor não aprecia, no seu 
justo valor, o efeito na cultura de origem, quer por desconhecê-la, quer por ver nela um 
sentido etimológico que se perdeu na língua de partida.  
 
3.1. A tradução em debate: teoria(s) 
É sabido que a tradução goza de um estatuto muito ambíguo e controverso nos 
estudos linguísticos ou literários. Existe já um número considerável de trabalhos que 
reflectem sobre o processo da tradução, bem como vários estudos pontuais sobre esta ou 
aquela versão. Na sua maioria, estas pesquisas colocam a tónica sobre o écart, que é o 
desvio formal ou semântico, entendido como uma perda entre o original e a tradução, 




conforme lembra Jean-Claude Chevalier: “L’appartenance à deux systèmes 
linguistiques différents suppose – ipso facto – un écart” (CHEVALIER 1995: 12). 
Esta constatação tem contribuído em muito para reforçar a ideia de que um texto 
traduzido não passa de um mal menor, indigno de qualquer estudo linguístico ou 
literário. Mas, também, nestas últimas décadas, têm-se feito ouvir vozes que chamam a 
atenção dos estudiosos para a importância linguística e cultural que reside na medição 
da distância entre texto-fonte e texto-alvo. Porque, como escreve Georges Mounin em 
Problèmes théoriques de la traduction: 
Une langue nous oblige à voir le monde d’une certaine manière […]. Au lieu de dire, 
comme les anciens praticiens de la traduction, que la traduction est toujours possible ou 
toujours impossible, toujours totale ou toujours incomplète, la linguistique 
contemporaine aboutit à définir la traduction comme une opération relative dans son 
succès, variable dans les niveaux de la communication qu’elle atteint. (MOUNIN 1994 : 
278) 
 
Deste modo, como indica o termo variable, que convém destacar da citação 
supra e que merece ser discutido, são colocadas, mais uma vez, sérias dificuldades a 
todo o estudioso que pretende abordar a temática da tradução. Esta “variabilidade” 
efectua-se a diversos níveis, o que torna penoso desbravar esse campo. Mesmo assim, 
quando se fala em teorizar sobre tradução, o que importa, no fundo, é colocar a questão 
fulcral do sentido (no processo que vai da sua apreensão à sua reformulação). Só que, na 
incapacidade de torná-la explícita, demasiadas abordagens críticas tecem discursos que 
não permitem sair do dilema: ou porque se colocam, à partida, no campo da linguística 
tradicional, para efectuarem o trajecto que as leva a descobrir, à chegada, a 
impossibilidade teórica da tradução (merecendo por isso um complacente sorriso por 
parte do tradutor), ou então, saem desse campo para renunciar a toda e qualquer teoria, 




dando largas à prática intuitiva, o que convida o linguista a olhar para o tradutor com 
uma certa condescendência241. 
Esta situação leva Antoine Berman a fazer o seguinte reparo, num tom quase 
irritado: 
Bon nombre des problèmes évoqués ne sont des problèmes que pour les linguistes, qui 
ignorent tout, semble-t-il, du fait que le traducteur a affaire à des œuvres, des textes, et 
non à des unités linguistiques isolées. (BERMAN 1995: 247) 
 
Este ponto de vista é reforçado por Mariane Lederer que escreve, citando J. 
Delisle : “La traduction des textes multiplie les possibilités d’équivalences, alors que la 
traduction des langues atteint très vite ses limites” (LEDERER 1994: 78). 
Seja como for, convém observar que a tradução é uma prática que originou a 
reflexão sobre si própria, reflexão que pouco ou nada deve aos tradutores. Parece-nos 
importante salientar este facto, visto a relação entre teoria e prática ser, muitas vezes, 
apresentada de forma tendenciosa, como uma ruptura entre duas esferas de actividades 
diferentes. 
Ora, sabemos que os estudos da recepção, área que interessa particularmente à 
literatura comparada, tendem a modificar esta problemática, pois esses estudos abarcam, 
não só os textos traduzidos, enquanto partes de um todo, como também reflectem sobre 
as estratégias dos tradutores. Só que, no dizer de Carlos Castilho Pais, “[a]í, como 
consta, o interesse incide sobre a recepção do autor estrangeiro – fim último deste 
género de investigações – e não sobre a palavra autónoma do tradutor” (PAIS 1997: 23).  
                                                 
241
 Extraímos esta comparação do livro D’écrire la tradution – essais, de Jean Charles VEGLIANTE, 
Paris, Publications de la Sorbonne Nouvelle, 1996, pp. 41-42. Mas também surge noutra fonte, de que dá 
conta Luís LEAL, em O labirinto do texto – Da teoria da literatura à tradição literária, Lisboa, 
Universitária Editora: “Roger T. Bell […] atribuía a demora na elaboração de uma teoria geral da 
tradução à falta de diálogo entre os especialistas da tradução e os linguistas: «Os teóricos da tradução têm, 
quase sem excepção, feito pouco uso sistemático das técnicas e percepções da linguística contemporânea 
(a linguística dos últimos vinte anos), e pela sua parte, os linguistas têm, na melhor das hipóteses, 
preferido a neutralidade e na pior, exibido uma marcada hostilidade em relação à noção de teoria da 
tradução.»” (LEAL 1994: 24). 




Na verdade, o estudo da(s) estratégia(s) e tácticas do tradutor possibilita ainda o 
acesso à compreensão, não só do tratamento dado aos referenciais extralinguísticos, mas 
também das normas do sistema gráfico e textual no período em que se insere. Esta 
perspectiva e esta preocupação de raiz, como se pode imaginar, são muito capazes de 
interessar à reescrita, o que nos leva a formular a hipótese de que este tipo de 
abordagem pode contribuir para um melhor conhecimento das respectivas leis vigentes 
num dado espaço gráfico, linguístico e cultural, quer ao nível externo da língua (por 
exemplo, os parâmetro definidos por um determinado sistema literário, a eventual 
influência da censura ou as potencialidades do suporte, que sempre condicionam 
sobremodo a produção e a recepção de traduções), quer ao nível interno da língua, como 
sucede com a variação linguística no tempo e no espaço. 
Foi essa constatação que deve ter levado Mário Vilela a definir, do seguinte 
modo, o conceito da tradução literária, que se distingue vulgarmente da tradução técnica 
ou pragmática: 
 
A tradução literária pressupõe uma convergência interdisciplinar, cujo domínio 
específico se situa no cruzamento de uma linguística comparativa e de uma estilística e 
literaturas comparadas. Até há bem pouco tempo “tradução” era sem mais e só tradução 
literária, e foi nesse sentido que se exprimiram todos os que se debruçaram sobre 
problemas de tradução, tais como S. Jerónimo ou Cícero, Lutero ou Schleiermacher. 
Ainda hoje subsistem dúvidas acerca da natureza da tradução da obra literária: tais 
como, se a obra literária é ou não é um género, totalmente diferente de tradução, se 
pertence, como género, à literatura ou à linguística, etc. (VILELA 1994: 30) 
 
Assim, a tradução literária convoca sensibilidades e competências diversas, em 
torno de textos que se enquadram na multiplicidade de géneros, estilos e registos que a 
literariedade pode assumir. Contrariamente à tradução do texto não-literário, que 
permite alcançar a maior proximidade linguística possível ao original, no texto literário, 
o estilo partilha da relevância significativa do próprio conteúdo, da mensagem a 
transmitir, pelo que a sua tradução obriga à sua preservação como componente essencial 




do significado: a conotação, o efeito estético e tantas outras variáveis estilísticas são 
factores essenciais à sua tradução. 
Sabe-se que a tradução permitiu, de alguma forma, a democratização de certos 
hábitos culturais e do consumo de livros com conteúdos “diferentes”, constituindo 
novidade. Daí, também, o seu estatuto subalterno de réplica, isto é, de imitação que nem 
a isso chega, para não falar de outro aspecto não menos relevante que reside no facto de 
o texto literário traduzido ser muitas vezes um texto “em diferido”, com “sabor a 
enlatado”. Quer dizer, não tem nem a novidade nem a frescura do texto original que, por 
definição, é um texto inédito, tornando-se a matriz das traduções, sendo estas leituras 
possíveis e expansões do original. Porque o que motiva a indústria editorial a escolher 
uma obra a ser implantada num dado mercado livreiro é, em primeiro lugar, o êxito que 
essa mesma obra terá tido no espaço cultural a que pertence242 ou a criação de condições 
para que esse êxito se concretize243 no país de acolhimento. 
Posta assim à prova no espaço cultural de origem, digerida pela crítica e pelos 
leitores anónimos, avaliada pelo número de exemplares vendidos, a decisão de a 
traduzir é determinada por critérios que, depois de satisfeitos, garantem, de algum 
modo, o retorno do investimento necessário no seu lançamento. 
Se a sociologia do texto traduzido tende a dar a ideia de que a tradução é um 
género à parte, num dado sistema literário, também nos parece importante definir o que 
entendemos por tradução, problematizando, apenas, aspectos que nos parecem 
                                                 
242
 Isto nem sempre é verdade, há casos de autores que são consagrados no estrangeiro antes de virem a 
sê-lo porventura no próprio país, onde por vezes, são praticamente desconhecidos. Veja-se, por exemplo, 
o caso de José Rentes de Carvalho. 
243
 Hoje em dia, com a internacionalização do mercado livreiro promovida, de algum forma, pela Feira 
Anual dos livreiros-editores em Frankfurt e “optimizada” pelas novas tecnologias de comunicação, não é 
raro assistir ao lançamento, (quase) em simultâneo, de um mesmo livro em países de línguas diferentes – 
cuja campanha de promoção, combinada e orquestrada por editores de vários quadrantes (e grupos 
financeiros) que uniram esforços para a ocasião, procura criar quer um acontecimento cultural, quer um 
debate de sociedade, com base, muitas vezes, numa panóplia de suportes amplificadores do assunto 
abordado no livro (debates televisivos, filmes, artigos na imprensa, CD-ROM, entre outros). 




importantes, tais como a expansão de um texto para fora do seu contexto linguístico e 
cultural, que nos ajudarão a delimitar melhor o projecto de tradução que pretendemos 
esboçar. 
Sendo assim, a tradução pode ser vista como um processo (o traduzir) ou como 
um produto (efeito dessa acção). Deste modo, à teoria da tradução interessa a tradução 
enquanto processo, ao passo que o resultado da tradução, a obra produzida pelo tradutor, 
é propriamente o objecto de estudo, o campo de trabalho, da crítica da tradução. É óbvio 
que, para criticar uma tradução, para se poder avaliá-la criteriosamente, é necessário 
partir de uma base teórica que sirva de fundamento à conclusão, como adverte Valentín 
Garcia Yebra (1994: 430). 
O princípio é aparentemente inabalável, mas tem, para Antoine Berman (1995: 
13-14), uma falha de monta, pois não basta julgar ou avaliar. Existem muitas recensões 
críticas que mostram que essa tarefa se implementou na Europa desde a Idade Clássica. 
Aliás, qual pode ser a base de tal julgamento? Será possível fundamentar a avaliação 
sem cair na armadilha da subjectividade, do dogma, da norma e da prescrição? Será 
mesmo possível uma “base consensual de julgamento”? O que importa, pois, para 
sermos capazes de chegar a esse patamar, por enquanto ideal, é “captar a verdade de 
uma tradução”. Para tal, é preciso perceber qual o projecto que lhe deu a luz, qual o 
horizonte de expectativa em que surgiu e qual a posição do tradutor (a “ética” em que se 
inscreve e a “poética” que pratica). 
Concordamos plenamente com este ponto de vista, pois uma tradução não é mais 
que uma perspectiva do texto original, determinada pelo projecto (a intenção) que o 
tradutor terá elaborado e eventualmente concretizado. 
Conceptualmente, o que se deve pretender com a tradução, segundo Derrida 
(que, por seu lado, se baseia num conceito de Heidegger), é mostrar simultaneamente o 




que está e o que não está no texto original. Para ilustrar essa ideia, Derrida propõe, em 
Margins of philosophy (1982), o neologismo différance, entendido como sendo o 
negativo absoluto, o que não está no texto (os sentidos que o leitor poderá interpretar), 
em detrimento do que se lá encontra (a linguagem). Foi, de facto, o que o filósofo 
francês quis ilustrar, ao alterar deliberadamente esta grafia, cometendo um desvio 
inaudível différance/différence (substantivo derivado do verbo latino differe, de acordo 
com as regras gramaticais), mas que, do ponto de vista gráfico, obriga o leitor a pensar 
em termos de “não-ouvido”. No fundo, este jogo de palavra remete para o que Roman 
Jakobson (1986: 80, 1ª ed. 1959) já apontava, declarando que a missão do tradutor 
consiste em reproduzir o conteúdo do texto original na língua de chegada, por forma a 
garantir a “équivalence dans la différence”, aspecto esse que expõe o problema 
fundamental da linguagem e a maior preocupação da linguística. 
De forma mais pragmática, García Yebra propõe a seguinte fórmula, a que 
chama a sua “regra de ouro da tradução”. Para ele, traduzir consiste em: “decir todo lo 
que dice el original, no decir nada que el original no diga, y decirlo todo com la 
corrección y naturalidad que permita la lengua a la que se traduce” (YEBRA 1994: 
431). 
Mas há quem não concorde com esse modo de proceder, tal como Jean Claude 
Chevalier que contrapõe com o seguinte argumento: 
 
On a prôné un juste milieu où le naturel et l’harmonie sont devenus les qualités 
premières du texte à produire. Qu’elles fussent aussi les vertus cardinales du texte dont 
il émanait, c’est sur quoi on a fait silence. Sans doute n’y a-t-on même pas songé : trop 
évident, a-t-on cru, qu’il n’y a pas de grandes œuvres sans elles et qu’il était superflu de 
le rappeler. On a fabriqué ainsi un ton, une allure, une teinte qui ne sont qu’aux œuvres 
traduites. Elles se ressemblent toutes, peu ou prou, par ces dehors et l’on se soucie à 
peine de cette uniformité où viennent finir des ouvrages qui, dans leur forme d’origine, 
avaient soin de se séparer par plus d’un trait. La peur de l’étranger a fait qu’on 
s’empresse de le naturaliser, mais en lui passant une casaque qui le fondra dans la 
masse. On lui donne les extérieurs les plus neutres, crainte de lui laisser, par quelque 
singularité ou par quelque extrême, une apparence encore foraine. (CHEVALIER 1995: 
167) 




 Nestes dois pontos de vista antagónicos vislumbra-se já a tradicional oposição 
entre os defensores de uma tradução que respeite a alteridade, o estranho, e os que 
sustentam um traduzir que apague o que não está conforme ao meio receptor. Daí se 
coloca a questão da fidelidade ao texto ou do respeito pelo autor, que J. Mimoso Barreto 
sintetiza nos seguintes termos: 
 
Nunca podendo situar-se num nível igual ao da obra ascendente, a tradução inautentica-
se relativamente a ela, e apresenta-se como um produto inferior ou superior, portanto, 
em qualquer dos casos, uma desfiguração: no primeiro, as insuficiências do 
transportador e a estreiteza do seu espaço linguístico impediram-se de se igualar ao 
autor e apoucaram o esforço deste; no segundo, graças às virtualidades do idioma 
receptor, as potencialidades de quem fez a mudança ultrapassaram abusivamente os 
valores do corpus transferido, alterando igualmente a verdade, embora tenha nascido 
uma tradução superior ao original. Em cada uma das situações foi, portanto, decisiva 
para menos ou para mais, a contribuição da língua na qual se fez a implantação. 
(BARRETO 1987: 505) 
 
Como fundamentação, a teoria existente é escassa, fragmentada e muitas vezes 
contraditória. O trabalho de tradução e reflexão em seu redor serão, por isso, 
desenvolvidos com maior interesse e melhor resultado no contexto de uma prática, 
organizada com vários intervenientes, possibilitando, assim, um debate produtivo e 
esclarecedor.  
Chegado a este estado da reflexão, impõe-se explicitar os princípios por que se 
pode reger o tradutor do romance Canga. As circunstâncias a ponderar são várias; 
algumas delas recomendariam a solução da tradução literal: 
a) O texto a transverter é único e, como tal, convinha não se afastar muito dele; 
embora indirecta, uma tradução não deixa de ser o testemunho do original. 
b) A língua-cultura de origem (a língua portuguesa, a paisagem cultural 
madeirense do tempo retratado) é relativamente próxima da língua-cultura de destino (o 
francês), visto ambas serem românicas. 
Outras circunstâncias apontam, porém, para a solução da tradução livre: 




c) Os subentendidos e os referentes desconhecidos patentes no texto original 
exigem uma inevitável intervenção do tradutor, que não se coaduna com o princípio de 
transposição passiva.  
d) Não se traduz uma língua, mas sim um discurso narrativo e, quando se trata 
de um livro, não é só o texto que se traduz, mas todo um contexto, bem como o 
pensamento e o estilo de um autor.  
É o peso destas circunstâncias, e de outras que achar pertinentes, que deve 
conduzir o tradutor de Canga a decidir até que ponto se autoriza a ele próprio a 
manipular o texto original. Até porque, como repara Jean-René Ladmiral, “[a] 
verdadeira tradução é um acto de comunicação economicamente determinado pelas 
condições de produção do tradutor” (LADMIRAL 1979: 17). Na prática, terá que haver 
um acto de re-criação, porque o que vai existir existia já sob outra forma linguística com 
outros parâmetros comunicacionais. 
 
3.2. Esboço de um projecto: orientações 
Romance de cunho regionalista, Canga é, em grande parte, a expressão do 
ruralismo da terra natal do autor. Como já vimos, abrange factos ocorridos entre 1914 e 
1956, que o escritor condensa num período de tempo mais reduzido (pelo menos, 
anterior à época da Segunda Guerra Mundial), por estar provavelmente mais interessado 
numa construção mítico-literária da Madeira. Mesmo assim, Horácio Bento faz nele o 
recenseamento e o cadastro de boa parte das famílias da freguesia e até de algumas dos 
arredores, emprestando, deste modo, ao romance, o valor acrescentado de inegável 
registo etnográfico. Trata-se, assim, de uma narrativa de espaço que evidencia a 
identidade própria de uma comunidade. No fundo, é a aldeia que desempenha o papel 
principal: através dela se dá a ver o meio humano na sua relação com o meio geográfico 




e telúrico. Manuel Esmeraldo representa a tomada de consciência acerca dos problemas 
socioeconómicos com que se deparam os camponeses, a consciência crítica empenhada 
em encontrar soluções. 
Traduzir (parte d)o romance Canga, de Horácio Bento de Gouveia, constitui, 
deste modo, a possibilidade de questionar e ensaiar a transmutação da “paisagem 
cultural madeirense”, assim como aferir melhor o visionarismo do autor, o grau da sua 
aproximação à poesia e ao mito pessoal. Na verdade, quando se traduz um texto 
literário, traduz-se não somente à língua, mas também o texto, um universo cultural e o 
próprio autor. 
O problema que se coloca, de início, é o da referencialidade regional, bem como 
o do seu contexto cultural: como traduzir fielmente o léxico das múltiplas componentes 
da realidade sui generis madeirense? Aqui começa a dificuldade do tradutor que queira 
ater-se à tarefa de transplantar este mundo para outro espaço linguístico e cultural, 
porque terá de operar modificações que resultam de um processo de reescrita (alteração, 
adaptação, expansão, recriação).  
Contrariamente à ideia de que muitos tomam como certa, não basta estar à 
vontade e escrever bem na língua de chegada. Quem não dominar em profundidade a 
temática insular não será, em princípio, bem sucedido no seu propósito. Referimo-nos 
não só às componentes linguísticas regionais, algumas das quais não estão sequer 
dicionarizadas, mas também ao conhecimento da história e das tradições madeirenses. 
Apesar de pouco conhecidas fora da ilha, existem obras de referência como o Elucidário 
Madeirense, de Fernando Augusto da Silva e Carlos Azevedo de Menezes, ou as Ilhas 
de Zarco, de Eduardo C. N. Pereira, entre outros estudos mais recentes, 
predominantemente da área da História, que oferecem a informação necessária para o 
entendimento do meio retratado. É indispensável consultar glossários locais, como 




Falares da Ilha, de Abel Marques Caldeira, ou “linguagem popular madeirense”, de 
Eduardo Antonino Pestana (em Ilha da Madeira, vol. II, Estudos Madeirenses); apesar 
de nem sempre se encontrar resposta às dúvidas que vão surgindo. Tomar conhecimento 
dos textos de autores madeirenses, como João dos Reis Gomes, João França, Irene 
Lucília de Andrade, Maria Aurora Carvalho Homem, Helena Marques, que interpretam 
não só o imaginário insular, mas também as aspirações, os sentimentos, as 
reivindicações, os gostos, a religiosidade, os costumes, enfim, os “fragmentos de vida” 
dos populares e dos abastados, será um complemento nada desprezível. As 
representações que nelas encontramos desse espaço particular vão revelar profundas 
marcas de um estar e de um sentir, de um ser e de um devir, que configura a 
cosmovisão de quem vive na ilha da Madeira, dando conta dessa experiência e 
transformando-a num imaginário que diga algo acerca de uma identidade colectiva 
insular. São esses os aspectos linguísticos, culturais e ideológicos que importa reter para 
se proceder à hermenêutica do texto em análise, aquando da leitura preparatória do 
romance, antes de fazer um plano de tradução. 
Dessa sociocultura madeirense, vários campos lexicais são de ter em conta: o 
ambiente físico (a geografia, a fauna e a flora), as habitações (o palheiro, o solar, a 
quinta244); a agricultura arcaica (o poio, a fazenda, a levada, a vindima, o lagar), o 
folclore (a missa do parto, os instrumentos de música, o vestuário e o arraial); a pesca (o 
peixe-espada preto, o gaiado e as alfaias da pesca), os transportes antigos (as redes, os 
palanquins e os carros do Monte), a medicina popular (a curandeira e as suas práticas), a 
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organização social (o capitão-mor, os senhorios, os colonos), todo aquele que é 
proprietário (morgado, lavrador abastado ou remediado) ou ligado a serviços 
administrativos e públicos (o cabo do mar, o chefe dos correios, o regedor). 
Além de listar o léxico referente a aspectos regionais da cultura madeirense, o 
tradutor de Canga deve documentar-se sobre os modos de vida relativos a determinados 
ambientes laborais em que se recorta a acção do romance, tais como a apanha da cana-
de-açúcar e o engenho, a vindima e o lagar, o amanho da terra e a colheita, a recolha do 
leite e a fábrica de manteiga, a economia que gira em torno do bordado, e procurar 
documentar-se sobre situações aproximadas ocorridas ou a ocorrer no espaço cultural da 
língua-alvo. Na tarefa de pesquisa de documentação sobre estes assuntos, a Internet é 
uma ferramenta incontornável. 
Estas são algumas das questões, não das menores, com que se confronta o 
tradutor de Bento de Gouveia. Não serão questões muito diferentes daquelas que 
constituem o quotidiano de tradutores de romances dos mais variados países, romances 
que nalguns casos serão mais difíceis de traduzir do que Canga. Mas transpor um 
romance – ou seja, uma obra artística com a voz do escritor que se deve respeitar – com 
claras preocupações etnográficas – o de entender e de dar a conhecer o mundo insular, 
então pouco ou nada conhecida mesmo em Portugal, que o autor testemunhou e 
descreve – implica um conhecimento minucioso da língua-cultura de partida e uma 
restituição o mais fiel possível na língua-cultura de chegada.   
Como é de esperar, o propósito de captar e traduzir a “madeiridade” do romance 
influencia directamente determinadas opções tradutórias. Que significa, então, para fins 
práticos, ter-se um compromisso com a expressão da insularidade madeirense para a 
tradução dos elementos indicados acima e outros afins? A resposta parece ser a 
seguinte: um provável jogo de tradução assente num hibridismo textual voluntário. 




Sem pretendermos esgotar a questão, teceremos algumas considerações sobre 
aspectos da tradução inerentes à problemática da reescrita, porque obrigam a uma 
acomodação do texto, na sua nova versão e contextualização. Como o texto comporta 
muitos elementos intraduzíveis, tal situação autoriza ainda mais o écart e, por 
conseguinte, estimula ainda mais a reescrita – conquanto se encontre o tom adequado e 
uma equivalência de efeito e de sentido perceptível pelo leitor. É, com efeito, na 
tradução da componente cultural que o processo de reescrita se torna mais visível. Não 
nos debruçaremos, por isso, sobre as equivalências linguísticas, questão que ultrapassa o 
âmbito do nosso propósito, que vai dos conceitos universais aos particularismos 
gramaticais, passando pela figura da ortonímia245, ou seja, a fuga ao lusismo sugerido 
pelo texto original ou a procura de uma maior autonomia linguística do texto-alvo.  
Para desenvolver a nossa abordagem, distinguiremos quatro níveis de análise: o 
da estruturação e dimensão do texto, o do aspecto semântico-denotativo, o do aspecto 
pragmático e o do aspecto estilístico formal. 
 
3.2.1. Estruturação e dimensão do texto 
Como ambas as línguas-culturas, a de partida e a de chegada, pertencem à 
mesma civilização da escrita e da leitura, pouco haverá a acrescentar a este aspecto. 
Dadas as convenções textuais, quer as tipográficas, quer as que organizam o texto no 
livro, serem praticamente as mesmas, basta ao tradutor segui-las, respeitando-as. Não 
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 O recurso a reformulações divergentes das que o texto de origem sugere decorre, muitas vezes, tenha 
ou não o tradutor consciência disso, do facto deste procurar, tendencialmente, um modo expressivo mais 
natural, mais espontâneo, do tipo “isto diz-se assim”, em determinada situação. A este modo usual de 
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explica, em parte, a balizagem alterada dos acontecimentos, a mudança de sujeito, as explicitações, a 
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seria o caso se se tratasse de uma tradução para japonês ou para árabe, porque tal 
operação obrigaria a uma reorganização material do texto.  
Todavia, a necessidade de explicar ao novo público algumas idiossincrasias da 
cultura e língua de partida faz com que o texto traduzido tenda a ganhar volume 
relativamente ao texto original. Sabe-se, por exemplo, que circula no mundo da Edição 
em França a ideia de que é preciso contar com uma expansão de 10% a 15% de mancha 
gráfica na transposição do original para uma nova versão.   
Tal se deve à necessidade de o tradutor ter, frequentemente, de desdobrar o 
sentido de gestos ou de referências que particularizam a língua-cultura de origem. Por 
exemplo, a nomenclatura da estrutura e divisão administrativa, as especialidades 
artesanais e gastronómicas, as práticas sociais de um determinado grupo ou de uma 
comunidade.  
Como são elementos sem equivalente na língua de acolhimento, ou seja, 
intraduzíveis, o tradutor pode sempre manter as palavras do original, isto é, pode 
proceder a um empréstimo – o que se justifica quando as palavras em causa exprimem 
algo que tem marcas culturais muito específicas, mas deve, simultaneamente, lançar 
mão de um recurso que nunca deve ser muito frequente, mas em muitos casos é 
absolutamente indispensável. Referimo-nos à perífrase explicativa, à clarificação, à 
desambiguização de subentendidos ou à nota do tradutor, para contextualizar e explicar, 
por exemplo, a importância desta ou daquela noção ou referência: este parti pris 
participa na ideia de que a tradução literária deve manter um sentimento de estranheza 
que remete para o texto de origem, o que é também um modo subtil de difundir as 
particularidades culturais da língua de origem. Além disso, como observa Anne Marie 
Quint a respeito da tradução explicativa: “Et cela ne me semble pas gênant, car les mots 




d’origine mêlés aux explications stimulent l’imagination sans la décourager” (QUINT 
2005 : 37). 
Quanto ao léxico relativo à esfera tradicional da cultura portuguesa e, em 
particular, da Madeira246, como a missa do parto, a boneca de massa, a charola, a noite 
do anjo, a lapinha de escadinha, a “serra da velha”247, alguns instrumentos de música 
(rajão, braguinha, machete, harmónio), parece-nos que o tradutor deverá, quase sempre, 
recorrer aos procedimentos técnicos acima enunciados. Difícil será, pois, para um leitor 
francês entender a ressonância que a messe de l’accouchement pode ter num leitor 
madeirense ou ter a percepção dessa guloseima em forma de boneca achatada e colorida 
que era, antigamente, artigo obrigatório nos arraiais da ilha248, se não tomar a precaução 
de os explicar e contextualizar.   
Para não transformar o livro num volume enorme, num texto sobrecarregado de 
glosas, sempre é possível ao tradutor recorrer a processos de apagamento por economia 
significante ou de condensação, se tal não alterar o sentido global da obra. 
 
3.2.2. Aspecto semântico-denotativo 
Uma tradução tem de transmitir toda a informação dada pelo original sobre a 
realidade extralinguística, ou seja, conseguir uma equivalência denotativa, quer no 
plano do léxico (equivalência, repertório-glossário, redução ou expansão semântica, 
comutação no eixo paradigmático ou no eixo sintagmático), quer no plano da gramática 
e da sintaxe (correspondência, regularização ou sinal contrário, transmissão ou reversão 
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moquant d’elle, une vieille femme qui représentaient l’hiver” (cf. Déchirures, Paris, Pierre Belfond, 1989, 
p. 46). 
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de agente), quer no plano do foco narrativo (adesão/desfocagem, recolocação, 
fragmentação, substituição). 
Este romance apresenta dificuldades de tradução para francês, porque os 
conceitos da cultura de origem não têm equivalentes na cultura de chegada. Várias 
tácticas ou estratégias são então possíveis. 
Relativamente ao mundo rural, foi possível encontrar algumas analogias entre as 
realidades das duas línguas-culturas em apreço: ao “contrato de colonia” corresponde o 
Bail à domaine congéable, muito frequente na Bretanha Baixa até à sua supressão em 
1792, ou bail à colonat, às “benfeitorias”, os édifices et surfaces cultivables, de acordo 
com os contratos da época, à “fazenda”, a petite exploitation agricole ou, ao “senhorio”, 
o foncier ou propriétaire terrien, ao “colono”, o colon, ao “caseiro”, o métayer, e ao 
“feitor”, o régisseur. Alguns termos resistiram, porém, à prova do estrangeiro, como são 
exemplo a “fajã” e a “levada”, o “til” e o “barbusano”. Em todo o caso, para se abordar 
a paisagem madeirense humanizada em contexto cultural e linguístico francês, existe 
um valioso instrumento de trabalho que pode resolver alguns problemas do tipo que 
acabámos de enunciar. Trata-se da monografia de Orlando Ribeiro intitulada L’Île de 
Madère: Étude Géographique (Tese de Doutoramento, Lisboa, 1949) que explica, por 
exemplo, a nomenclatura local para descrever a geografia da ilha, como “levada”, 
“fajã”, “montado”, “calhau”, “poio” ou “furado”. 
Quanto à organização administrativa do território, confrontamos o sistema 
português e o sistema francês. Em França, um canton é, muitas vezes, em zona rural, 
formado por várias pequenas communes; acontece, frequentemente, que os principais 
serviços administrativos (brigade de gendarmerie, etc.) estejam concentrados no chef-
lieu de canton. Por via desta analogia, optámos por naturalizar “freguesia” para (petite) 
commune e “concelho” para chef-lieu de canton. A autoridade máxima da freguesia era 




nesse tempo o “regedor”, o responsável pela ordem local e tudo o que dizia respeito à 
vida social da comunidade (função hoje exercida pelo Presidente da Junta de Freguesia) 
por nomeação do Presidente da Câmara Municipal da vila do Concelho. Pareceu-nos 
que o conceito podia ser transposto em francês, por adaptação, através da designação 
officier communal. As outras autoridades policiais que aparecem no romance são o 
“cabo do mar” (brigadier) e “cabo de polícia” (caporal). Para o quadro ficar completo, 
falta referir outra autoridade, esta militar, na figura do “capitão-mor” que era o 
responsável pela organização defensiva de uma capitania-mor. No início do século XIX, 
havia, ao todo, catorze capitanias-mor na Madeira, sendo Ponta Delgada, uma delas. 
Não havendo equivalente na língua de Molière, seguimos o exemplo encontrado na 
tradução francesa do romance Os Maias, de Eça de Queirós, em que o tradutor, Paul 
Teyssier249, preconiza o decalque “capitaine-majeur”. 
Outro aspecto sem equivalência formal é o da designação das unidades 
monetárias. Por isso, optámos pelo empréstimo; o leitor interessado em saber qual a 
equivalência dos valores referidos poderá, sempre, após pesquisar e cruzar a informação 
recolhida, consultar tabelas de conversão entre os valores do passado e os valores 
actuais. Antigamente, “um conto” correspondia a um milhão; donde “um conto de réis” 
equivaler a um milhão de réis (plural de real, antiga unidade monetária). No tempo do 
escudo, “um conto” designava, em Portugal, mil escudos. 
No caso de “tostão”, quando ocorre com o sentido de moeda de pouco ou 
nenhum valor, optámos pela equivalência dinâmica que a palavra sou oferece. Nas ilhas 
usava-se o termo “pataca” que equivalia a “moeda de um escudo”. Ensaiamos 
afrancesar “pataca” em pataque, verificando que passava bem na malha textual. O 
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contexto linguístico em que estes termos ocorrem permite o decalque sem prejuízo para 
a compreensão do leitor. 
No que diz respeito às expressões idiomáticas, procurámos estabelecer 
paralelismos sintácticos e semânticos, sendo o plano semântico e imagético, como é 
sabido, mais complexo de transferir. Tal acontece, sobretudo, com os provérbios e as 
fraseologias (“Falar bem”: parler d’or), que dão azo, frequentemente, a um jogo de 
palavras ou de alusões nem sempre inteligíveis para um público pertencente a outra 
esfera cultural que não aquela do texto de origem. O tradutor vê-se, então, obrigado a 
uma tradução literal, acompanhada de uma explicação em nota de pé de página. Veja-se 
o seguinte exemplo250: 
 
– Faço ideia! custou-lhe muito tar aqui — respondeu ela.  
– J’imagine ! Ça a dû être pénible d’attendre – répondit-elle 
– Se eu nã gostasse de si, não a esperava... mas assim, quem espera desispera.  
– Si j’ tenais pas à vous, j’ vous aurais pas attendu… mais bon, qui espère, 
désespère…  
– Si nã diz a verdade!  
– Vous êtes pas sincère ! 
– Digo, digo.  
– Mais si, mais si… 
– Mas si nã me disse ainda o que me quer!  
– Vous m’avez pas encore dit ce que vous espérez de moi ! 
– Quero casar consigo!...  
– Je veux vous épouser !… 
 
Ao provérbio “Quem espera, desespera” era possível fazer corresponder algo 
como “attente, tourmente”, para manter o jogo do ritmo binário, do sentido e das 
sonoridades. Esta expressão é, todavia, de difícil encaixe num diálogo que se quer o 
mais natural possível, e chegou-se à conclusão de que a versão literal era a mais 
adequada, até pelo sabor arcaizante que empresta ao verbo francês espérer, com o 
sentido de “esperar” (attendre), tanto mais aceitável nesta situação por se tratar da fala 
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de camponeses e por força da indicação semântica que o enunciado “ce que vous 
espérez de moi” sugere.  
O romance contém muitos ditados; alguns não levantam problemas de maior 
(“feliz no jogo, infeliz nos amores”: “Heureux au jeu, malheureux en amour”), outros 
permitiram a criação de uma expressão equivalente e até feliz na sua forma; “Filha de 
cabra sobe a rocha”: “fille de bique grimpe aux pics”251. É profundamente compensador 
para o tradutor aperceber-se de que alcançou na sua recriação algo próximo, por 
exemplo, do ritmo encantatório e da imagem, que o fascinaram tanto no original.  
Na obra de Horácio Bento de Gouveia, em contexto madeirense, o termo 
“cidade” designa, por metonímia, o Funchal, então a única existente no arquipélago. 
Como a maioria do público leitor francês não está familiarizado com a geografia da ilha, 
optámos por clarificar, nas primeiras ocorrências, a referida alusão, ou seja, recorremos 
à tradução contextual, como no seguinte exemplo:  
 
Com o decorrer do século XVIII Ponta Delgada já era estância de prazer durante o 
Verão, de famílias nobres que se deslocavam da cidade para o remanso daquela 
formosa aldeia […]. (C, 27)  
Au cours du XVIIIe siècle, Ponta Delgada était déjà une station balnéaire pendant l’été, 
pour familles nobles qui fuyaient la capitale vers la douce tranquillité de ce charmant 
village […].  
 
Os solares […], a meio da freguesia, haviam sido, outrora, domínio de nobres da 
cidade. (C, 29)  
Les manoirs […], au beau milieu du village, avaient été, autrefois, propriétés de 
gentilshommes habitant Funchal.  
 
No meio rural madeirense da época em que se situa a acção do romance, três 
termos diferentes, a “aguardente”, o “grogue” ou o “mata-bicho” designam um mesmo e 
só produto: a aguardente de cana-de-açúcar, ou seja, o rum. Neste caso de polimorfia 
lexical, hesitámos para a tradução entre o termo envelhecido “tafia” e o moderno 
“rhum” (agricole) ou o neutro, mas pouco elegante, “l’eau-de-vie de canne à sucre”. 
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Para tornar a referencialidade do romance mais acessível ao leitor, escolheu-se a palavra 
“rhum”. 
Na verdade, o léxico, sobretudo o regional, é de alguma dificuldade para o 
tradutor do romance, sobretudo devido à falta de bons dicionários bilingues português-
francês e francês-português, bem como de um bom dicionário português de arcaísmos e 
de regionalismos. Por vezes, o contexto da frase permite aferir o sentido do termo não 
dicionarizado. Quando tal não é possível, ou sobram dúvidas, impõe-se consultar os 
glossários sobre os falares da ilha e estudos etnográficos (ver a Bibliografia do volume 
II), ou então, recorrer a informantes conhecedores da realidade referida (foi esse o caso 
quando procurámos o significado das palavras: “balroeira”, “cipéria” e “erva-diaba”). 
 
3.2.3. Aspecto pragmático 
Tratando-se da tradução de um romance, em que normalmente se faz a 
aproximação entre o autor e o leitor, deslocando e adaptando o discurso autoral (razão 
pela qual se altera inevitavelmente a qualidade estética do texto-fonte), resta ao tradutor 
tentar a recuperação dessa identidade por meios linguísticos disponíveis na língua 
receptora. Essa recuperação passa, então, por uma nova definição da situação narrativa 
ou discursiva (saber se há identificação/alteração parcial ou total), que pode influir quer 
ao nível do peritexto, quer das formas de cortesia, quer dos modos de actualização do 
discurso, pela constituição de afinidades intertextuais (tratamento dos temas e motivos, 
recurso a rasgos de memória colectiva) e pela opção tomada relativamente à colocação 
cultural (restituição, transferência parcial ou aculturação). 
O primeiro contacto que o leitor tem com uma determinada obra impressa é, 
habitualmente, a capa ou a lombada, nas quais se pode ler o título da obra, o nome do 
autor e, eventualmente, a sua origem. Por razões de índole pragmática e comercial, o 




título nem sempre é traduzido à letra. Podemos dar, como exemplo, O Memorial do 
Convento, de José Saramago, que surge, em França, com o título Le dieu manchot, mais 
sugestivo para o leitor francês e apontando já para a dimensão fantástica da obra, 
enquanto A Cidade e as Serras, de Eça de Queirós, título demasiado genérico e passe-
partout, se individualiza com roupagem parisiense: 202, Champs-Elysées.252 
Como o título assume as óbvias funções de identificar a respectiva obra, de 
preparar o leitor para o que vai ler e, ainda, de estabelecer uma relação dinâmica com o 
corpo do texto, não é assim de estranhar a necessidade que o tradutor, e sobretudo o 
editor estrangeiro, por vezes, sente de mediatizar de outra forma a obra, tendo em conta 
o seu novo contexto linguístico e cultural. É, aliás, o que acontece muitas vezes com os 
filmes importados. 
Um dos exemplos de maior liberdade que nos permitimos na tradução de Canga 
foi precisamente o título do romance Sous le joug: une chronique madérienne. Os mais 
relevantes factores que nos levaram a essa liberdade tradutória foram, primeiro, a 
dificuldade em traduzir, para um público de língua francesa, o substantivo Canga, sem 
o determinante, num modo tão lapidar quanto incisivo; segundo, o desgaste semântico 
em francês do termo joug que exigia um enquadramento contextualizador; terceiro, a 
nossa tentativa de evocar, mediante o emprego do romanticamente sugestivo chronique, 
certo parentesco com a literatura oitocentista e a particularidade de o autor ser um 
célebre cronista na Madeira; quarto, a identidade da obra confunde-se com o espaço que 
descreve. Pareceu-nos, por isso, conveniente chamar a atenção do leitor francês para 
essa relação.  
A nossa atitude tradutória concede importância ao espaço referencial, a ponto de 
deixar transparecer nas malhas da nossa versão a tonalidade portuguesa/madeirense, 
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através da oportuna manutenção dos originais: Padre, Padrinho, senhores. Ao manter o 
termo tal qual, não somente nos mostramos escrupulosos relativamente ao espírito da 
letra como confiamos na inteligência do leitor. Noutros passos promoveu-se mesmo 
essa leitura etnográfica com base no recurso às notas de rodapé ou no respeito das 
explicações autorais de pé de página. Concordamos com Manuel Gomes da Torre, 
quando observa: 
 
Ler é uma forma de viajar, não só no tempo mas também no espaço e nas culturas, 
quando se viaja, deparamo-nos frequentemente com o diferente, com o estranho, com o 
exótico. Não sentimos esses aspectos da mesma forma que aqueles que os vivem 
quotidianamente, mas ficamos a conhecê-los, mesmo que superficialmente, 
enquadrados no seu cenário próprio. Se chegarmos algum dia a conhecê-los bem, até 
podemos começar a senti-los da mesma forma que aqueles a que andam mais ligados. 
Essa, afinal, também é uma das funções da tradução como processo de ponte entre 
línguas e culturas. (TORRE 1999: 49) 
  
Quanto à transferência da toponímia e antroponímia, tomámos em linha de conta 
as considerações que de seguida se enunciam. Regra geral, os topónimos reais são 
mantidos na língua de partida, excepto nos casos de lugares muito conhecidos e 
frequentemente referidos na história dos povos (Lisboa / Lisbonne, London / Londres). 
No caso dos topónimos madeirenses, de acordo com a regra, deve manter-se a 
designação portuguesa, até por se tratar de lugares pouco ou nada conhecidos, portanto 
sem direito a tradução. 
Numa obra literária, os nomes das personagens não são fruto do acaso e, para 
além do valor identificativo, assumem frequentemente um valor funcional, simbólico. A 
esse respeito, observa Bernard Valette: 
 
Les noms propres réalistes apparaissent généralement comme des désignateurs rigides 
qui concourent à la lisibilité des personnages dont ils permettent le classement et 
l’identification : c’est leur valeur canonique. Participant à la production de « l’effet-
personnage » et calqués sur le monde social, ils assurent l’illusion du vrai. 
Théoriquement, ils ne se traduisent pas en d’autres langues. Leur choix ou leur 
invention dépend, en théorie toujours, davantage des contraintes de la grammaire ou des 








Todavia, no caso de alcunhas significativas, pode resultar um processo de 
naturalização ou de adaptação fónica, respeitando as características da língua receptora, 
se houver motivos válidos que o justifiquem. Como estes nomes são motivados, isto é, 
têm uma significação intrínseca que veiculam informações múltiplas (sociológicas, 
topográficas, entre outras), é caso para ensaiar os meios linguísticos disponíveis para 
lhes restituir o conteúdo. Aí, o tradutor pode submeter-se à experiência de 
transcriatividade: “Lemulet” para Macho, “Lemulot” para Murganho, “Bouffi” para 
Inchado, “Castre-cochons” para Capa-porcos ou “João La-misère” para João Miséria. 
Na verdade, nem sempre o efeito pretendido resulta bem na economia do texto, porque 
pode causar uma distorção ou inverosimilhança no sistema dos antropónimos, sendo 
que uns surgem afrancesados ao passo que outros se mantêm em português. Optámos, 
mesmo assim, quando se tratava de uma alcunha, por tentar uma transcriação, noutros 
casos, preferimos manter a antroponímia tal como está no original. 
   
3.2.3.1. Transferência da flora e fauna 
Uma das componentes mais ricas da “realidade madeirense” é a flora e, por 
extensão, a esfera da etnobotânica. Se alguns termos não acarretam problemas de maior 
(jarros, rosas, madressilvas), outros houve que obrigaram a uma pesquisa mais aturada e 
à elaboração de um concordancier, ou seja, de um léxico organizado em tabela com 
tradução em latim (terminologia científica) e francês, com base em pesquisas na 
Internet: 
 




Abertona (abrotona, erva 
branca) 
Teucrium betonicum — L’Hérit. Germandrée  
Abundância Ageratina adenophora — 
Spreng 
Eupatoire blanche (?) 
 Açucena (beladona) brunsvigia rosea — (Lam). 
Hannibal 
Amaryllis belladone 
Alegra-campo Semele androgyna (L.) Kunth Ruscus grimpant 
Anona / anoneira annona cherimola — Mill. 
 
Pomme cannelle / pommier 
cannelle 
Araçá / araçazeiro Psidium cattleianum — Sabine Goyaver-fraise ou goyavers de 
Chine 
Balanco Avena barbata — Pott ex Link Avoine barbue 
Barbusano Laurus Barbusana — Webb. Laurier de Ténériffe ( ?) 
Brinco de princesa Fuchsia magellanica Fuchsia de Magellan 
Cabrinhas davallia canariensis — (L.) Sm. Fougère patte de lapin 
Canavieira 
 
Arundo donax — L. 
 
Canne de Provence 
 
Cipéria spiraea cantoniensis — Lour.. Spirée de Canton 
Dragoeiro Dracaena draco — L.  
 
Dragonnier 
Espadana Sansevieria trifasciata — Prain Sansevière 
Esparto Asparagus umbellatus — Link Asperge à ombelles, asperge 
sauvage ( ?) 
Faia (faia-das-ilhas) Myrica faya — Ait. Myrte des Açores (?) 
Feiteira Pteridum aquilinum — L. Fougère aigle 
Figueira martinha Ficus carica — L. 
 
Figuier, carique 
Folhadeiro / folhado clethra arborea — Ait. Muguet en arbre 
 








Erva diaba Vinca major — L. Grande pervenche 
Maracujá roxo Passiflora edulis — Sims Fruit de la passion 
Maracujá amarelo passiflora ligularis — A. Juss. Grenadelle (grenadille douce) 
Murta / murteira Myrtus communis — L. Myrte commum 
Não-me-deixes Senecio elegans Myosotis (?) 
Novelo / Hortênsia hydrangea macrophylla — 
Thunb 
Hortênsia 
Pêra caniça Malus domestica — Borkh Pomme 
Pimpinela Sechium edule — (Jacq.) Swartz Chayotte, Christophine 
Saião / ensaião aichryson divaricatum — (Ait.) 
Praeg 
Joubarbe glutineuse  
Til Ocotea foetens — (Ait) Benth. & 
Hook. f. 
Laurier de Madère 
 




Urze Erica arborea — L. Bruyère arborescente 
Uveira vaccinium maderensis — Link airelle de Madère 
Vinhático Persea indica — (L.) K. Spreng laurier royal 
violeta Viola odorata — L. violette odorante 
 
Na verdade, o nome por que certos vegetais são conhecidos pode induzir o 
tradutor em erro. Por exemplo, a “açucena” de que se fala no romance, e que é o termo 
popularmente usado em freguesias da costa norte, designa, afinal, uma beladona. Além 
disso, aos vegetais estão, não raro, associadas outras dimensões que não aquela que as 




identifica: o de caracterizar um lugar (a serra, a beira-mar, o mato, o campo), o da 
simbologia (por exemplo, a coroa que consagra(va) os vencedores dos jogos era, na 
cultura greco-latina, de oliveira, de mirto ou de louro, símbolo de juventude, força, 
agilidade e inteligência), o da sua utilização (decorativo, medicinal, gastronomia, 
festivo, laboral ou como matéria-prima). É, pois, preciso ter o máximo cuidado com a 
tradução das plantas que desempenh(ar)am papel importante na história e na tradição 
insular. A espadana servia de atadura, a feiteira era utilizada para encher as enxergas e é 
utilizada para fazer a cama do gado, o alegra-campo, as cabrinhas e o esparto fazem 
parte da decoração da lapinha (o presépio tradicional madeirense), a “açucena” é, na 
poética bentiana, motivo que remete para a paisagem das origens do autor (juventude, 
pureza de espírito e de sentimentos, comunhão com as raízes ancestrais).     
Procedemos de igual forma, no que diz respeito à fauna. São citados, directa ou 
indirectamente, o murganho, a lagartixa, a “jaca” (pchygrapsus marmoratus – 
Fabricius) e o “pinéu” (pinto, frangão, franga); relativamente aos pássaros selvagens, 
destacam-se o francelho (falco tinninculus canariensis – Koenig), a manta (buteo buteo 
harterti – L.), e o tentilhão (fringilla coelebs maderensis – Sharpe); quanto aos peixes 
existentes nos mares da Madeira, estão registados no romance, entre outros: o gaiado 
(katsuwonus pelamis – L.), a garoupa (serranus atricauda – Günther), a castanheta 
(chromis chromis – L.), o “peixe verde” (thalassoma pavo – L.), a truta [do mar] 
(centrolabrus trutta – Lowe) e, como não podia deixar de ser, a “espada” (aphanopus 
carbo – Lowe). 
Nestes casos, procurámos estabelecer sistematicamente uma equivalência 
formal, tirando uma ou outra impossibilidade que nos obrigou a resolver o problema 
com um termo mais genérico. 
 




3.2.3.2. Adaptação das formas de tratamento 
As formas de tratamento vêm colocar o problema das realidades sociais patente 
na diversidade das línguas. Se começarmos por uma comparação entre formas de 
tratamento em francês e em português europeu, o resultado da mesma é a constatação de 
nítido desequilíbrio da balança que se inclina, em número, para o lado português. Com 
efeito, as formas de tratamento em português incorporaram o tratamento na terceira 
pessoa (Vossa Senhoria, o senhor doutor, o senhor, a Dona253, você, o menino) e 
abandonaram o uso de vós, pronome tornado sobrevivência literária. Tal não acontece 
com o sistema de tratamento em francês, bem mais simples, que se resume ao familiar 
tu e ao deferente vous. Ao tradutor resta proceder de modo a adaptar os usos linguísticos 
e socioculturais para a cultura de acolhimento, sem, contudo, deixar de tentar transmitir 
a ideia, a mais clara possível, das práticas sociolinguísticas em que se inscreve a língua 
de origem. 
No contexto histórico e social em que decorre a acção do romance, em termos de 
fórmulas de tratamento e de códigos de conduta, a linguagem entre rapazes e raparigas 
traduzia um desejável distanciamento de bom-tom, quer nas classes abastadas, quer nas 
classes desfavorecidas: nas famílias de bem, as raparigas tratavam-se entre si por “tu”, 
como se poderá ver no diálogo entre Marta e Cristina (C, 152), mas tratavam os rapazes 
por “você”, conforme o exemplo (C, 139-140) que se segue:  
 
– Quando vai para a cidade, Manuel?  
– Quand partez-vous pour Funchal, Manuel ? 
– Em fins de Outubro...  
– À la fin octobre… 
– Moro na Estrada do Conde Carvalhal. Tomou nota do número?  
– J’habite Estrada do Conde Carvalhal. Vous avez bien pris note du numéro ? 
– Sim!  
– Bien sûr ! 
– Com certeza?  
– Vous en êtes vraiment sûr ? 
                                                 
253
 V. D. Tereza (C, 29): abreviatura de Dona, forma de respeito que antecede o nome de uma senhora.  




– A sua dúvida, magoa-me.  
– Votre doute me blesse. 
– Como você é distraído!...  
– Vous êtes si distrait ! ... 
– Não, não me esqueci.  
– Non, je ne l’ai pas oublié. 
– Então passe por lá, de tarde, por volta das seis horas.  
– Alors passez me voir, l’après-midi, vers six heures. 
– Está bem!  
– D’accord ! 
 
 
Em personagens do meio de absoluta ruralidade e de fracos recursos, podemos 
verificar a mesma deferência verbal, como no diálogo entre Mendes e Maria. Ele refere-
se a ela com o pronome oblíquo “lhe” e ela usa o pronome “si” (C, 51) em posição de 
sujeito – madeirensismo sintáctico –, em construções do tipo “Si o sabe” que significa 
‘Você o sabe’. O diálogo é tanto mais curioso que se trata de um discurso amoroso em 
consonância com o meio retratado – algo naïf, por parte da figura feminina, falsamente 
naïf, por parte da figura masculina – que tanto se dirige ao intelecto do interlocutor 
como revela as emoções de quem fala:   
 
– Antão que lh’aconteceu daí p’ra cá?  
– Alors, qu’est-ce qu’est arrivé entre-temps? 
– Si o sabe!  
– Vous l’savez bien! 
– Que mal lhe fiz?  
– Qu’est-ce que j’vous ai fait ? 
– Dê-me voltas ao miolo!  
– Vous m’avez tourné la tête ! 
 
Outra adaptação que ensaiámos consistiu em transferir “Sinhô Luís”, o senhorio, 
proprietário de várias fazendas, para um “Maît’ Luís”, sendo que nalguns meios rurais 
da França se usava o título de “Maître” para qualificar o camponês abastado que, por via 
da sua condição geográfica e social, não podia ser tratado por “monsieur”, título 
destinado a pessoa proveniente de meio urbano.  




Por fim, vale a pena reparar num curioso caso de deferência aplicada a 
instituições administrativas que surgem, assim, personificadas na fala de um camponês:  
Nã teve dinheiro com que pagar a contribuição do seu palheiro na Recebedoria, e veio a 
senhora Justiça, levou-lhe tudo até a panela onde cozia o inhame. (C, 38) 
Il avait p’us d’argent pou’ payer l’impôt sur sa chaumière au Bureau des Recettes et 
dame-Justice est venue et lui a tout confisqué, même le chaudron où il faisait cuire 
l’igname. 
 
– Senhô vigairo, ou a senhora Cambra tira o imposto ou larga-se lume àquela diaba. 
Basta já o qu’a gente sofre do senhô Governo e ainda mais esta!... (C, 74) 
– M’sieur le curé, ou dame-Mairie retire l’impôt ou on met l’ feu à c’te diablesse. 
Sieur-Gouvern’ment nous fait déjà assez souffrir comme ça… Eh ben, i’ nous manquait 
p’us que ça ! … 
 
Embora a funcionar como marca do falar camponês, a expressão poderá ser 
entendida pelo leitor como veículo de ironia por parte do autor-narrador. A essa leitura 
se procurou dar eco através da adaptação acima proposta, em negrito254.    
 
3.2.4. Aspecto estilístico formal 
Emanam das frases de Bento de Gouveia uma musicalidade, um ritmo e uma 
imagética que contribuem para a literariedade do romance Canga e que comovem o 
leitor português. Numa escrita, que extrai a sua originalidade tanto do acervo literário 
dos autores canónicos portugueses como da língua vernácula, Horácio Bento também a 
enriquece com combinações lexemáticas neologizantes e com registos múltiplos, em 
que várias vozes são convocadas para fazerem uso da palavra. O autor parece, assim, 
modelar a língua portuguesa a partir das próprias possibilidades produtivas e criativas 
que ela encerra.  
Tal é o matiz da língua do texto. Note-se, por exemplo, o enunciado “Não mais 
se deslembrava da decepção que tivera naquela tarde (C, 178); o neologismo 
“deslembrar” dá maior realce à ideia de que algo não sai mais da memória do que o 
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corriqueiro “esquecer”. Parece-nos que a solução que consiste em substituir o prefixo 
des- pela negação, mais banal e tranquilizador, empobrece a expressão na medida em 
que o autor parece emprestar a formas funcionais o seu sentido etimológico primitivo. 
Fica a pergunta: será “ne pas se déssouvenir” ou “désoublier” sinónimo de “ne pas 
oublier”? 
A língua de Horácio Bento é herdeira de uma escrita de sabor finissecular que 
cultiva a transformação de substantivos em verbo, imprimindo à frase energia e 
movimento, pelo pitoresco e condensado da expressão, e que tem correspondentes 
dicionarizados em francês, como: 
 
[aquela rapariga] aparece-lhe como verdadeira divindade por a qual sentia uma 
adoração que o escravizava inteiramente. (C, 42) 




No jogo dos ganhos e das perdas, o aproveitamento das virtualidades linguísticas 
do idioma receptor permite recorrer ao método da compensação e da amplificação 
semântica:  
 
Quer um, quer outro, iludiam os vendedores das aldeias circunjacentes (C, 45) 
L’un et l’autre illusionnaient les vendeurs des villages alentour  
 
organistas e cantores de fora, ao princípio causaram-lhe comoção (C, 54) 
des organistes et des chanteurs venus d’ailleurs, le commotionnaient au début  
 
O mesmo procedimento compensatório é posto à contribuição no que diz 
respeito ao tratamento dos aspectos fono-rítmicos. Como ficou demonstrado em partes 
anteriores do presente estudo, a escrita de Horácio Bento confere importância às 
sonoridades sugestivas da língua: nalguns casos, foi possível criar uma repetição, com 
valor de aliteração imitativa, explorando os recursos fónicos e lexicais do francês: 




Ao painel da corda de serras que servem de espaldar ao extremo sul da freguesia, opõe-
se, na face do Norte, a vastidão incomensurável do mar. (C, 28) 
Au spectacle de la chaîne de montagnes servant d’appui à l’extrême sud de la commune 
s’oppose, côté Nord, l’immensité incommensurable de la mer.  
 
Havia três engenhos que, dia e noite, alvoroçavam a tranquilidade melancólica da 
aldeia. (C, 28) 
Il y avait trois moulins à sucre qui, jour et nuit, troublaient la tranquille mélancolie du 
village.  
 
Nos exemplos acima apresentados, as relações onomatopaicas e semântica 
resultam melhor em francês. Em muitos outros casos não foi possível conseguir ou 
transpor efeitos dessa natureza quando o original os propunha.  
Igualmente relevante é a detecção e aceitação da expressão ambígua, 
componente fulcral de muitos textos literários. Como consequência, resistimos à 
tentação de a desvendar, de a simplificar, opção que radicaria no empobrecimento da 
pluralidade semântica do original. Por exemplo, no episódio em que Mendes combina 
com Maria um próximo encontro, acertado o lugar, mas faltando indicar o momento, 
responde Maria ao namorado: “– C’o sol na boca da Muranha”. A luz do contexto em 
que se insere, esta tirada permite duas interpretações. Numa leitura de primeiro grau, 
trata-se de uma mera indicação temporal (lugar do sol) e espacial (a boca da 
Muranha255). Porém, a expressão oferece uma leitura de segundo grau, elaborada pelo 
autor com virtuosismo, ao sugerir uma metáfora com função premonitória: sendo Maria, 
bela como o sol, e o Mendes, o sedutor, qual predador furtivo, à espera do momento 
certo para “abocanhar” a “presa”. A solução adoptada por nós foi: “– Quand le soleil 
sera dans la gorge de la Muranha” de modo a sugerir, ainda que remotamente: “– Quand 
la proie sera dans la gueule du loup”. 
Na obra de Horácio Bento, o recurso à “escrita da oralidade” de falantes do povo 
madeirense parece emergir como aspecto mais evidente da sua pesquisa literária. Com 
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efeito, o escritor madeirense, ao enveredar pela representação da vida insular, foi 
sensível à plasticidade da expressão oral popular. Não somente a nível do vocabulário, 
das fórmulas (algumas com estatuto agramatical) e das imagens, mas também a nível da 
configuração da discursividade, com óbvias repercussões na estética da obra.  
É, por isso, no discurso directo que se patenteia, com vigor, o regionalismo 
bentiano, componente intrínseca da “madeiridade” e dificuldade acrescida do tradutor, 
que terá que se familiarizar com expressões e vocabulário nem sempre registados nos 
raros glossários existentes. Esses diálogos entre personagens do campo constituem um 
desmentido ao lugar-comum tradutológico de não ser essencial um profundo 
conhecimento da língua-fonte para bem se traduzir. 
Transpor o discurso directo no romance não é, assim, apenas uma operação 
semântica. Traduzem-se diálogos que convém contextualizar, atendendo aos vários 
registos, aos vários sociolectos, como no seguinte excerto: 
 
– Sr. Custóido, Vossa Senhoria vai tomando nota dos quilos e ó depois diz-me o 
qu’eu tenho a arreceber...  
– Já sabes, é a três tostões.  
– Mas o pregão dezia qu’era p’lo maior preço que corresse!  
– Isso é só p’ra quem não é meu caseiro. Todos os anos é assim. Não é novidade 
p’ra ti.  
– Peço desculpa, mas eu nã sabia.  
– Para ti e os outros é a três tostões.  
– Antão a gente semos injeitados?! (C, 46) 
 
Coloca-se, então, a questão de saber se convém mais uma tradução semântica 
dos diálogos ou se vale a pena investir numa tradução que transponha não somente os 
conteúdos das mensagens, mas que sugere também um falar rústico, com marcas da 
oralidade, bem distinta de uma linguagem padronizada pela instituição escolar, como a 
seguir exemplificamos:  
– Maît’e Custódio, vous voudrez ben prend’e note des kilos et m’dire ensuite 
combien j’ dois toucher… 
– Comme tu sais, c’est à trois tostões. 




– Mais votre annonce disait que c’était au meilleur prix courant… 
– Oui, mais pas pour le métayer qui travaille sur mes terres. C’est comme ça 
tous les ans. Tu devrais le savoir... 
– Je vous demande pardon, mais j’le savais pas… 
– Pour toi et les autres métayers, c’est à trois tostões. 
– On est alors des laissés-pour-compte ? ! 
 
Optámos por criar uma linguagem de cariz popular em que existem também 
elipses, uma escrita da fala, mas onde criámos igualmente um sistema de erros, quer de 
pronúncia, quer de sintaxe, sem pôr em risco a compreensão por parte do público leitor. 
A relação entre escrita criativa e tradução pode ser, assim, explorada com resultados 
interessantes. O processo é, bem decerto, artificial, mas o que se pretende é um efeito de 
leitura equivalente. O leitor lisboeta, desconhecedor da paisagem cultural madeirense, 
deve experimentar o mesmo sentimento de estranheza que o leitor parisiense que lê um 
diálogo com sabor regionalizante e popular. 
De resto, a narração (o discurso ou prosa expositória) foi relativamente fácil de 
traduzir. O modo narrativo realiza-se numa linguagem de carácter universal. É, em 
parte, por isso que é acessível a qualquer pessoa que tenha uma cultura geral e a razão 
principal porque se encontra bem dicionarizada. Regra geral, a pontuação foi respeitada, 
a não ser quando a sua manutenção introduz em francês um ruído que não existe em 
português. O excesso de fidelidade pode, efectivamente, por vezes, constituir um 
exemplo de traição ao estilo, à configuração do enunciado.   
Torna-se assim evidente que, em função de tudo o que já afirmámos 
anteriormente, a tarefa do tradutor ou “re-escritor”, no seu trabalho de manipulação do 
texto-fonte, parece ter que ver acima de tudo com o estilo, e em particular com a 
retórica, já que nesta julgamos concentrarem-se opções discursivas que podem ser 
entendidas como marcas de uma época estética circunscrita no texto-fonte. 




O literalismo é uma salvaguarda contra os desvios a que toda a reescrita pode 
sucumbir. No entanto, a tradução não deixa de ser uma reescrita porque não podemos 
traduzir à letra e bem e porque a actividade da tradução consiste em restituir algo (o 
texto) para alguém (o leitor). É disso que fala Manuel Frias Martins, no ensaio Em 
Teoria (a Literatura), 2003, no capítulo dedicado à “Tradução literária”, ao mostrar 
como são hoje fulcrais e decisivas as figuras do receptor e do intérprete, na apreciação 
estética de um texto, criticando o texto benjaminiano “A Tarefa do Tradutor”, que 
afirma que “[n]enhum poema se destina ao leitor, nenhum quadro ao observador, 
nenhuma sinfonia ao ouvinte.” (Benjamin, 1955, 1973: 69, citado por Frias Martins). 
Para quem e para que serve então? 
   
Para terminar, o texto traduzido que se apresenta no segundo volume desta 
dissertação parte de uma tradução, em modo bastante literal (mas não à letra), na qual o 
tradutor tenta, por compensação, equilibrar a balança dos ganhos e das perdas de 
sentido. Na prática da tradução literária é, na verdade, clara a importância da 
compensação, enquanto estratégia de obtenção de equivalência. Assim, por exemplo, ao 
traduzir um texto falado no original, a dificuldade em obter esse mesmo colorido verbal 
na língua de chegada poderá ser compensada por transcriações que manterão um certo 
conjunto de efeitos equivalentes no leitor. Do mesmo modo, o contexto cultural de uma 
passagem literária complementa a equivalência linguística e estilística visada. A sua 
tradução deverá ter consciência das implicações tanto literárias como ideológicas 
relacionadas com uma eventual opção entre a não-tradução, a transposição ou a 
modulação das questões culturais. Por essa razão, é essencial que o tradutor construa 
para si uma sólida e sempre actualizada cultura geral. 
 




3.3. Considerações finais 
O universo da tradução é uma área onde abundam fortes antinomias, 
nomeadamente a famosa alternativa entre tradução literal ou tradução literária. Será que 
o tradutor deve ter em vista a transparência e a evidência do texto final ou admitir uma 
relativa opacidade textual que obrigue o leitor a fazer um trabalho pessoal de 
decifração? Será que a distância entre o texto-fonte e o texto-alvo pode ser importante 
ou deve ser mínima? Fidelidade ou elegância? Língua ou cultura? 
Se, respeitante à prática translatória, não existe uma posição comum, um modo 
de traduzir constrangente, qualquer tradutor é livre de optar pela tradução literal ou pela 
tradução livre, segundo o seu critério; mas convém que a escolha seja adequada ao 
objectivo proposto, bem como ao público visado, a menos que convoque uma versão 
conhecida e transponha para o seu caso todas as estratégias seguidas para o 
procedimento daquele, modernizando-a. 
O tradutor tem, assim, de começar por decidir se vai fazer uma tradução próxima 
do original ou se, no pólo oposto, quer um texto que seja inteligível ao leitor moderno, 
graças ao processo da naturalização. As circunstâncias a ponderar são várias; a esse 
respeito, Francisco Cota Fagundes observa: 
 
Traduzir é uma arte em que é necessário aceitar riscos. É uma arte efémera (diz-se que 
cada 20 ou 30 anos uma tradução, por bem sucedida que seja, tem de ser refeita). É uma 
arte imprecisa. Por isso, chamá-la ciência seria um absurdo. Exige constantes decisões 
que podem provocar perdas ou ganhos; por vezes, em certos momentos, se o tradutor é 
feliz, texto-fonte e texto-alvo podem ascender ao mesmo plano expressivo. 
(FAGUNDES 1998: 356) 
 
De facto, não se traduzem apenas línguas mas, sim, textos enraizados numa 
cultura, qualquer que seja a universalidade do propósito, que evolui e se redefine 
incessantemente. A tradução não é simples translação, é antes uma tentativa, um ensaio 
para ultrapassar o aspecto formal – ou seja, abstracto – da língua em proveito do real. 




Por essência, é sempre provisória e renova-se a cada geração de tradutores cuja língua 
materna evolui.  
Explorámos o texto original na perspectiva de detectar, reconhecer e avaliar os 
elementos referenciais que estão na base da “madeiridade” do romance Canga, desse 
território que determina uma matriz identitária social e insular. Este processo conduziu, 
por seu turno, à tomada de decisões fundadas sobre aquilo que manter e aquilo que 
comprometer, com o objectivo último de alcançar uma equivalência dinâmica, isto é, 
construindo um sistema que não é exactamente o mesmo, mas outro, cujo valor no 
contexto lhe é, no entanto, equiparável, entre o texto original e o texto traduzido. Porque 
traduzir nasce do equilíbrio entre acções aparentemente simples: reter e adaptar, 
reescrever e restituir, em conformidade aos modelos vigentes da literariedade. Mas se os 
conceitos de estética literária evoluem no espaço e no tempo, e coexistem numa miríade 
de conceitos paralelos, cada texto literário acabará por criar as suas próprias normas de 
leitura e de interpretação, logo, de tradução. Ao tradutor resta a estratégia imutável da 
precisão que se traduz – jogando com os signos linguísticos – no bom conhecimento das 
línguas de trabalho, com especial incidência no conhecimento profundo, tão intuitivo 
quanto informado, e no manuseamento hábil do seu mais precioso recurso: a língua 
materna. 
A tradução da obra apresenta-se, assim, como o resultado de uma reescrita 
equivalente ou homóloga, em conformidade com regras discursivas de outro sistema 
linguístico e cultural. Relativamente ao texto original de que é subsidiário, tal operação 
de escrita implica um novo acto de comunicação, porque realizado num novo contexto, 
com novos intervenientes e dirigido a outro público. Como sintetiza João Ferreira 
Duarte: 
Para Lefevere, os textos traduzidos são “refracções” (1982; 1984) ou “reescritas” que 
devem ser vistas, não em função de comparações bí-unívocas e descontextualizadas 




com os originais – um método que apenas reproduz as exaustas categorias tradicionais 
de fidelidade e liberdade –, mas enquanto elementos de um sistema coerente de inter-
relações e de condicionantes (“contraints”) que agem sobre a reescrita de molde a 
manipularem os textos de acordo interesses e valores da cultura de chegada. Como dirá 
também, e característicamente, Lawrence Venuti, “a tradução implica sempre um grau 
de subordinação em qualquer língua de chegada ao construir uma representação do texto 
estrangeiro submetida a valores culturais domésticos” (1996, 333). / Entenda-se aqui 
que tal aculturação do outro se exerce sempre em situação, isto é, obedece a 
determinações sociais e, em última análise, históricas que o modelo sistémico de André 
Lefevere – epistemologicamente afim aos de Itamar Even-Zohar, Siegfried Schmidt e 
Pierre Bourdieu – permite compreender com eficácia. Assim, as condicionantes que 
interagem na produção de reescritas e constituem o sistema enquanto tal, são os 
seguintes: a ideologia, a poética, a estrutura do mecenato, o universo do discurso, a 
língua natural e o próprio texto de partida (1984, 90-92; 1985, 227-233). (DUARTE 
1998: 35) 
 
O jogo da reformulação, que está subjacente à prática da tradução, só é possível 
pela mediação do tradutor e determinado pelas condições materiais e psicológicas em 
que este se encontra no momento do acto tradutivo. Essa evidência indicia que a 
invisibilidade do tradutor (transcritor) no enunciado nunca é total. Além disso, a 
necessidade de aproximar o público-alvo do texto de origem determina a reescrita na 
língua-cultura de chegada. Com efeito, as estratégias e tácticas do tradutor literário, que 
escolhe dizer e dizer-se através das palavras dos outros que ele for capaz de tornar suas, 
decorrem da ideia de que o próprio tradutor tem da figura do presumível leitor 
destinatário. 
 






































Se olharmos para a vida e a obra de Horácio Bento de Gouveia, conseguimos ter 
uma interessante abordagem de significativos aspectos da vida insular ao longo do 
século XX, tanto a nível social como a nível cultural.  
Neste sentido, podemos afirmar que o percurso de vida do autor constitui uma 
espécie de traço de união, por um lado, entre os principais ciclos económicos da 
Madeira do século XX, pelo outro, entre as sucessivas gerações de intelectuais na ilha 
desse século: de João dos Reis Gomes e Cabral do Nascimento a Irene Lucília, de 
Ricardo Nascimento Jardim a José António Gonçalves e até José Tolentino Mendonça, 
passando por António Aragão e João França.  
Por tudo isto, dois aspectos merecem ser destacados: primeiro, podemos dizer 
que através da narrativa de ficção, Horácio Bento revela ao leitor (incluindo o 
madeirense), a Madeira nas particularidades da paisagem insular e no retrato da sua 
sociedade, emprestando a (sua) voz ficcional ao outro social (designadamente as 
bordadeiras, os pequenos agricultores, os comerciantes e artesãos, os emigrantes, os 
empregados e os empreendedores). Ao fazê-lo, não só não apaga o eu autoral como o 
releva. O lirismo telúrico e a sociabilidade épica conjugam-se – ou melhor – fundem-se 
num corpo único, oscilando entre os dramas quotidianos dos humildes e a enraizada 
esperança num mundo novo, numa comunidade mais solidária e justa.  
Segundo, podemos afirmar que o conhecimento da Madeira revela Horácio 
Bento, porque nela se afere a oscilação entre a invenção literária e a memória 
testemunhal, sempre falível e interessada, que denuncia os silêncios eloquentes, os 
assuntos subtilmente evitados, apesar de serem do conhecimento geral, e marcantes da 
história recente insular, o enredo que se projecta na história madeirense como modo de 






1. Horácio Bento de Gouveia: o homem, o lugar e a escrita 
 
Professor do ensino secundário, jornalista e escritor, Horácio Bento de Gouveia 
foi principalmente um “cronista” da ilha e do viver ilhéu, quer de ambientação rural, 
quer citadina. Escreveu centenas de crónicas em que figuram os traços mais originais da 
vida quotidiana dos madeirenses e cuja revelação constitui também o ponto fulcral da 
sua pesquisa literária. Por isso, podemos dizer que, com Horácio Bento de Gouveia, 
afirmar-se o madeirense como o etnógrafo da própria história e experiência de vida na 
narrativa de ficção (na esteira de um João dos Reis Gomes e a par de um João França).  
Daí a sua obra constituir um marco importante na história cultural da Madeira. A 
sua sensibilidade, de um humanismo considerável, revela uma profunda compreensão 
da precariedade moral ou material, bem como da insatisfação e da dor humana. É esse o 
material humano que o seu texto sedimenta, imbricando-se com os demais discursos em 
torno da construção da identidade do povo insular e dos seus hábitos sociais. Para tal, o 
escritor recorre, naturalmente, a uma estratégia de mobilização do imaginário e do sentir 
insular em prol da afirmação da cultura madeirense. Desta feita, o ficcionista, 
legitimado pela nascença e pela opção de vida em regressar à ilha para o fazer, não 
cessa de problematizar, criticamente, a micro-sociedade e o indivíduo madeirenses. 
Foi dado, realmente, a alguns dos seus romances de viverem a ressurreição do 
ruralismo, do regresso às origens, do catolicismo existencial, da crítica social, da 
exaltação dos valores constitutivos da identidade regional e da desconfiança global da 
cidade e do cosmopolitismo, por ser um modo de vida que, sendo objectivamente 
inevitável e até indispensável, pode anular as afinidades identitárias que constituem a 






Se considerarmos o tema profundo dos romances bentianos nas diversas 
situações apresentadas, verificamos que coexistem dois universos socioculturais: o da 
vida tradicional, da aldeia natal (Ponta Delgada) ou da ilha, em comunhão com a 
Natureza, por um lado, e, pelo outro, o mundo urbano, sofisticado e burguês, 
representado pela cidade do Funchal ou, melhor ainda, pelo continente (Lisboa ou 
Coimbra), espaço pelo qual o herói, ao deixar a sua terra, sente uma atracção confusa, à 
que não consegue resistir até voltar a ter mão em si e conseguir finalmente disciplinar a 
própria vontade.  
Ponta Delgada é uma aldeia vincadamente marcada por uma civilização rural, de 
tradição católica, em que o senso comum exerce uma forte vigilância sobre os actos de 
cada um. Os romanceiros, as quadras e as cantigas populares caracterizam o referencial 
histórico e o imaginário do povo que aí vive. Quase todos os romances bentianos 
começam pelo relato de uma juventude, senão feliz, pelo menos aconchegada num 
mundo coerente e seguro, numa comunidade em molde cristão, em que o espaço é 
circular e cujo centro é a família. 
Ao passo que, na cidade do Funchal ou Lisboa, há mais à-vontade e liberdade, o 
espaço é labiríntico, a cultura é erudita e literária, urbana e cosmopolita (o saber social 
respigado na convivência em bailes no casino ou em visitas de cortesia às pessoas 
amigas, na tertúlia de café, etc.).  
Para Horácio Bento de Gouveia, a cidade é o lugar para onde se transportam 
esperanças e vontade de mudança do mundo contemporâneo. Porém, a cidade é, de 
igual modo, um espaço de artificialismo, de degenerescência e de amoralidade. Ao 
passar sem preparação de um meio para o outro, o protagonista sucumbe ao desalento e 
à dissolução da sua personalidade. Só progride quem se mantiver fiel à nobreza de 





Se Funchal ou Lisboa é o lugar para onde vão as entidades ficcionais que 
querem vencer na vida, a verdade é que elas nunca esquecem as origens ou o passado e, 
no final do seu percurso e da narrativa, essas personagens optam pelo regresso ou pela 
peregrinação à costa norte, como se a uma romagem o escritor quisesse convidar o 
leitor.   
É, pois, a partir desta tensão criada pelo bipolarismo dos referidos mundos 
paradigmáticos que se desenvolve o drama fundamental da poética bentiana.  
 
Sempre atento às novidades culturais, Horácio Bento ilhou-se para obedecer a 
um profundo imperativo de independência pessoal em face de quaisquer correntes que o 
ligassem demasiado a uma doutrina estético-literária. Não será então de estranhar que, 
desta atitude individualista, nasçam duas constantes na sua obra: o regionalismo 
temático, tratado à luz de uma concepção naturalista da vida, e a ficcionalização da sua 
autobiografia ou do conhecimento directo das coisas e de tipos madeirenses por ele 
apreendido.   
Estas linhas de força enquadram-se, se quisermos situar a obra bentiana no 
panorama da literatura portuguesa, nas seguintes molduras estéticas: o livro navega por 
entre as águas do presencismo, do neo-realismo e dos regionalismos aquiliniano e 
brasileiro, apontando claramente para a reivindicação social, uma das missões que a 
literatura ocidental com intencionalidade progressista da altura levava a peito. 
 
O que fica da leitura da sua obra é a ideia de que o escritor tem um forte e 
inconfundível perfil de autonomia criativa e crítica. Nas entrelinhas, percebe-se que 





utilidade pública ou pelo desenvolvimento económico, mas também pela literatura e 
cultura, melhorar a sociedade madeirense.  
Percebe-se, assim, que o discurso socio-económico e histórico se entrecruza com 
o discurso ficcional, uma vez que a ficção é também uma das formas de aprofundar a 
realidade. A ficção bentiana penetrou e articulou diferentes lugares da região da 
Madeira, criou personagens que dilatam fronteiras no que se refere à representação do 
real: outras temáticas, outras formas de experimentar a realidade, reelaborando o 
passado e recusando a ilusão de um paraíso terrestre. 
Horácio Bento de Gouveia criou estereótipos e procurou reforçar valores 
culturais re-sinalizando identidades, valores, crenças e demais elementos que, ao darem 
forma à cultura madeirense, funcionam como um dos elementos de coesão da 
comunidade que vive (n)esta cultura. 
Acerca de certos silêncios referentes a assuntos que marcaram a Madeira no 
século XX, quer de carácter histórico-social (por exemplo, certos grupos sociais, como a 
comunidade inglesa do Funchal, pouco ou nada tratados, e certos factos históricos, 
como a Revolta da Madeira, 1931, ou a Guerra Colonial), quer de cariz temático-
literário (o não comentar a obra de certos confrades seus e o não tocar em assuntos, 
nomeadamente o religioso, que podem ferir susceptibilidades a nível local), o que se 
pode dizer é que estas omissões são, sem dúvida, significativas e dizem algo sobre a 
ideologia do autor. 
Em todo o caso, nascido da vontade de afirmação artística e de uma vivência 
genuína em osmose com o meio envolvente, a obra bentiana deve ter lugar marcado nos 
escaparates dos livros a folhear, quer por deleite, quer por necessidade de consulta, por 
integrar a matéria inerente às quatro dimensões culturais: a da memória, a da reflexão, a 





que nos legou, não custa afirmar que, com Horácio Bento de Gouveia, a Madeira 
encontrou, finalmente, o romancista de fôlego que há muito reclamava e merecia.  
 
2. De Ilhéus a Canga 
 
Seguindo o método histórico-crítico, tentámos, neste passo, traçar a génese e a 
história editorial do referido texto, bastante interessante por sinal, esboçar uma breve 
caracterização da identidade literária da obra em estudo e ensaiar algumas linhas de 
leitura que a escrita do romance parece convidar.  
Em 1946, Horácio Bento de Gouveia lança-se à escrita de um admirável fresco, 
visando ilustrar a injustiça gritante de que padecia certo mundo rural madeirense, bem 
como a evolução dos costumes da sociedade funchalense dos anos vinte do século 
passado. Do prelo, sairia, em inícios de 1949, o romance Ilhéus, cujo título terá sido 
uma segunda escolha por respeitar melhor a sensibilidade da então censura prévia256. Só 
que o texto do romance vai sofrer novos desenvolvimentos à medida que acompanha e 
repercute o evoluir da questão do “contrato de colonia”. A segunda edição, datada de 
1960, recupera o episódio histórico, presenciado pelo autor, da entrega dos alvarás de 
posse de terras aos colonos da primeira Lombada da freguesia da Ponta Delgada, 
ocorrida em Setembro de 1956. Em finais de 1975 e inícios de 1976, o livro vem a 
público na sua versão definitiva, com modificações, acrescentos e nova reestruturação, 
incluindo os dois capítulos ditos “censurados”, em véspera da extinção do “contrato de 
colonia” por decreto legislativo regional257, em Outubro de 1976. Sai, então, o romance 
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sob o título de Canga. Dos títulos inicialmente pensados, seria este, ao que parece, 
aquele que tinha a preferência do autor. 
A acção principal da narrativa remonta a 1914, na Ponta Delgada, “terreola 
atrasadinha, de convivência rústica”, no dizer do autor, e, paralelamente, em jeito de 
contraponto, passará a decorrer também no Funchal e em Lisboa.  
O tema central do romance é o drama da colonia, antigo regime agrário que 
vigorava ainda na Madeira, e que tinha particular expressão desumana na Ponta 
Delgada. Esse regime prendia à terra o colono, nela trabalhando de sol a sol, em 
benefício do senhorio, sendo aquele nunca dono do solo, mas apenas das benfeitorias, 
cujo valor de transacção dependia da vontade deste. As famílias de colonos aqui 
retratadas, os Péleas, os Misérias e os Garipos, entre outros, contracenam com os 
gananciosos senhorios, Filipe Custódio e Luís da Feiteira. A situação em foco é 
acompanhada por Manuel Esmeraldo, o fio condutor da narrativa e o protótipo do bom 
rapaz de família abastada, de configuração romântica e dado à meditação, que desperta 
para os amores de adolescente e de estudante. Desse processo de tomada de consciência, 
resulta a afirmação do protagonista contra uma situação económica e social que o 
ultrapassa. O percurso de Manuel leva o leitor a descobrir a vida da aldeia, depois, a 
vida mundana funchalense de uma Belle Époque e, por fim, a boémia de estudante em 
Lisboa. Nessas atmosferas recriadas, denuncia-se a dissolução de valores tradicionais e 
certo artificialismo no modo de viver das pessoas em meio urbano.  
Como é de esperar de um romance de cunho regionalista, a tónica é colocada no 
ruralismo da terra natal do autor, abrangendo factos que vão da época da Grande Guerra 
até 1956, num espaço de tempo assumidamente concentrado e anacrónico do ponto de 
vista da historiografia, parecendo o escritor estar mais interessado numa construção 





cadastro de boa parte das famílias da freguesia e até de algumas dos arredores, 
emprestando, deste modo, ao romance, o valor acrescentado de inegável registo 
etnográfico. 
Em suma, a maior fatia do livro consiste numa narrativa de lugar, onde a 
geografia e a entidade social e física, definidora de um colectivo particular, evidenciam 
ter alma própria. No fundo, é a aldeia que emerge como principal protagonista, desde a 
sua relação com a paisagem e com a cidade, ao modo de se organizar como 
comunidade, cabendo a Manuel Esmeraldo o papel de se erigir em consciência e porta-
voz desse meio tradicional. 
 
3. Em torno da problemática da reescrita 
 
Enveredando pelos trilhos da criação de Horácio Bento de Gouveia, procurámos, 
neste trabalho, desmontar a natureza das correcções e transformações textuais a que o 
escritor madeirense submeteu o texto de Ilhéus/Canga na sua fase de pré-edição e ao 
longo da sua tradição impressa. Um tal desígnio exigia um processo de contextualização 
e de enquadramento no campo do pensamento do autor e no da doutrina literária 
contemporânea, o que ensaiámos fazer nos dois primeiros capítulos deste volume. 
No decorrer da pesquisa de dados e da observação dos materiais, entreviu-se a 
oficina do escritor, o modo como ele trabalhou a língua e os documentos aproveitados 
ou “colados”, o sentido de algumas campanhas de revisão/reescrita do texto, através do 
contacto com alguns momentos, ainda que numa fase já bastante adiantada (um 
dactiloscrito com emendas autógrafas), do processo genético na formação do texto. Sem 
os hipotéticos esboços, manuscritos, folhas soltas, na sua fase de work in progress, não 





foi um ante-texto literário já estruturado, consolidado, em fase de revisão. Todavia, o 
cotejo das várias versões resultou na construção de uma leitura que interpretou gestos e 
tendências, no sentido de determinar algumas intenções e técnicas de produção textual: 
para empregar uma comparação com o processo de construção de uma casa, os espaços 
textuais por nós analisados revelaram o trabalho de acabamentos, retoques, bricolage, 
inserção ou eliminação de alguns materiais verbais e algumas hesitações significativas 
(do ponto de vista de temas ou assuntos de que, em determinados contextos 
sociopolíticos, se podia — ou não — falar). Tudo isso permitiu desenhar parte do 
retrato do processo criativo e do criador.  
Depois de termos tentado aprisionar, embora parcialmente, alguns traços da 
escrita bentiana que permitiram esboçar o seu perfil, ficamos com a ideia de que esta 
escrita, reveladora do que se passa no seu imaginário, fazendo eco das grandes 
interrogações que assolam o Homem madeirense desde um tempo e um espaço distantes 
da memória apenas antevistos na sobreposição da arte da palavra à difusão do 
conhecimento do meio retratado, continuará a ser terreno cada vez mais fértil para a 
compreensão do escritor no seu propósito de transcender os tempos e os lugares que lhe 
couberam.  
Também estivemos atento ao trabalho do(s) editor(es) na fixação do texto 
literário, com o intuito de tê-lo em conta na nossa proposta de edição crítico-genética. 
Com efeito, o trabalho da edição crítico-genética confrontou-nos com as incertezas da 
ortografia portuguesa e com as contingências da edição.  
Além disso, investigámos grande parte do campo da referencialidade, do fundo 
cultural e do espaço do imaginário patente no romance em análise para determinar as 





volume deste estudo, no seguimento da nossa proposta de edição crítica, nas secções 
intituladas “Anotações” ao romance e “Glossário”. 
As anotações constituem, por assim dizer, uma relação hipertextual com 
elementos do corpo do texto em análise, revelando os textos (noções, informações, 
alusões) que estão virtualmente detrás do texto literário bentiano.  
Assim, podemos terminar esta parte, dizendo que o projecto de uma edição 
crítica de Ilhéus/Canga levou-nos a formular as primeiras reflexões sobre questões de 
método e de princípios sobre a melhor forma de editar a obra de Horácio Bento de 
Gouveia com base no estudo das fontes de criação literária, dos problemas de releitura e 
dos contextos de edição.  
 
Quando a reescrita é operada por outra mão, assistimos a um processo de 
transversalidade, a um fenómeno de metacomunicação literária. Como se trata da 
reescrita de um romance, o invariante baseia-se, normalmente, na parte significativa ou 
partes importantes do argumento (do esquema narrativo), com o pormenor de já 
pertencer ao domínio público. Este esquema sujeita-se a uma manipulação de modo a 
reconfigurá-lo em novo suporte mediático e artístico, de modo a lhe conferir novas 
orientações estéticas, ideológicas e hermenêuticas. 
Quando a reescrita pretende conformar-se a um produto normalizado de 
divertimento de massa, são as estratégias de trivialização ou de actualização que 
dominam. O trabalho dos adaptadores pressupõe, então, que, ao grande público, 
medianamente culto, consumidor preferencial, importa essencialmente apreciar o enredo 
e a sequência dos episódios da narrativa, em detrimento dos respectivos envolvimentos 





 Quer isto dizer que, a partir da escolha de uma forte isotopia e de uma sequência 
lógica definidoras de acessível coerência de sentido, o processo leitura-reescrita pode 
manipular o conjunto do texto narrativo para lhe insuflar novo alcance, nova 
significação. Este trabalho, que podemos designar como uma “modelação ideológica”, é 
uma verdadeira transformação do texto cujas diferentes virtualidades significantes são 
tratadas segundo diversas operações, norteadas pela dupla preocupação: a da coerência 
da produção e a de seduzir/ cativar o público a que se destina.  
Condensar será o gesto do resumo que aproxima e encadeia os lugares do texto 
tidos como essenciais. A leitura deve acrescentar ligações lógicas, frequentemente 
ausentes dos textos literários, mas também preencher “as casas vazias” que a imposição 
de um guião/sinopse, por exemplo, faz aparecer. O leitor opta por suprimir os 
elementos excessivamente renitentes ao trabalho de significação que opera; pode 
também conferir-lhe o estatuto de “pormenor” ou de “digressão”. Para dar novo 
significado à ideia ou a noção mobilizada, torná-la mais precisa ou abrangente, mais 
actualizada ou distante, mais real ou onírica será preciso substituir. Ao traduzir, a 
reescrita tende para levantar as ambiguidades, explicitar alusões e reduzir o campo 
semântico dos símbolos e das imagens, substituir ou manter elementos intraduzíveis, o 
que altera a tessitura do discurso. Para colmatar as perdas, recorrer-se-á ao 
procedimento compensário. 
Em suma, cada leitura levada a cabo com lucidez pode fazer aparecer lugares de 
resistências ou “restos”. A experiência mostra que, muitas vezes, são eles que podem 
tornar-se os pontos de partida para novas leituras e, por conseguinte, reescritas. 
 
Entre o texto a jusante (metatexto) e o texto a montante (prototexto), tocamos de 





da reescrita. Reescrever implica uma nova intenção na reformulação do texto existente. 
Cabe ao reescritor tomar o caminho que mais lhe convier, consoante o projecto que 
pretende levar a cabo, projecto esse determinado pelo público a que se destina, pela 
natureza da sua manipulação/adaptação pelo contexto em que essa nova versão deverá 
surgir. É essa a primeira tarefa do reescritor. Porque, ao fim e ao cabo, o reescritor tem 
que tomar decisões e fazer opções relativamente à projecção do texto em que se mexe: 
ou copiar o texto, transpondo-o, ou interpretar o texto, parafraseando-o; ou apropriar-se 
do texto, restituindo. Mas quando acaba a voz do autor e quando começa a do adaptador 
ou do tradutor? É esta a questão fulcral da problemática que tentámos analisar e ficou 
comprovado que, afinal, o reescritor é sempre visível, ou melhor, que a invisibilidade do 
reescritor é utópica. Tentamos perceber as condicionantes que determinaram o aspecto 
físico bem como o aspecto intelectual da tradução. 
Em última análise, se pretendemos desvendar a verdade de uma manipulação, 
importa ter bem presentes os seguintes parâmetros: 
Primeiro: o reescritor move-se sempre entre cultura e ideologia: desempenha um 
papel de “mediador” que não é neutro quando trata da mistura de discurso, cultura e 
identidade; 
Secundo: a reescrita é obviamente realizada por meio de processo linguísticos 
que decorrem de operações: 
  - de ordem comunicativa, em que o reescritor procura restituir a 
mensagem do texto original para novo suporte, efectuando uma transacção de sentidos:  
  - de ordem pragmática, em que o reescritor tende a aproximar o seu texto 





  - de ordem semiótica, em que o reescritor toma em linha de conta o que o 
sistema de acolhimento determina, sendo a reescrita o resultado da interacção entre duas 
linguagens postas em situação de diálogo; 
Terceiro: o produto final da reescrita está sujeito a outras intervenções nem 
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